Bout à bout 
End to End 
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Ce sont ces petits riens 
Que j'ai mis bout à bout 
Ces petits riens 
Qui me venaient de vous 
(Serge Gainsbourg, Ces petits riens) 


These little bits 
I've put end to end 
These little bits 
Coming from you 
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Sur le travail du poete 


Il y a presque autant de poétiques que de poètes. Pas lieu de le déplorer, pas même 
lieu de s'en étonner : chacun cherche sa voie, et à chacun il semble plus beau que la 
sienne soit universelle. Il suffira de garder à l'esprit que toute poétique s'autopréface 
d'un "4 mes yeux" (et d'un "à mon oreille" également, bien entendu...). De même, le 
poète gagnerait souvent à dire "ce que j'ai voulu faire" plutôt que "ce que j'ai fait". Sa 
modestie également. 


La poésie est essentiellement travail sur la langue. Il convient de prendre les deux 
termes clés dans un sens très large. Travail désigne aussi bien le processus de 
maturation inconsciente qui donne au poète sa première ligne que ses essais de 
nombreuses variantes, ses ratures et ses remords, etc. La langue est ici bien plus que 
le code; c'est également l'ensemble de tous les textes, car de proche en proche un 
texte conduit à tous les autres. Le système de résonance est, on le sait, infini. 


On ne s'empressera donc pas d'opposer vates et artisan : c'est bien le même animal. Et 
la première ligne que nous soufflent les Dieux finit le plus souvent à la poubelle. Ou 
survit, méconnaissable, simple syntagme imbriqué dans un matériau qu'on avait cru 
moins noble. 


Croire en l'inspiration, en fin de compte, ce n'est rien d'autre que croire en un 
processus très lent et long de formation de la poésie quelque part en nous, en 
profondeur, loin de notre travail conscient, et pratiquement jamais accessible dans sa 
plénitude. 


Seuls ceux qui n'écrivent pas s'étonnent qu'Une saison en enfer n'ait pas jailli tel quel, 
premier jet, de la plume de Rimbaud. Les précieux brouillons témoignent d'un travail 
qui conduit à produire ce qui se lit comme un premier jet. Pas d'odeur d'huile, mais la 
lampe est restée allumée le temps qu'il fallait. 


Poésie de circonstance : de l'exécrable à l'excellent (un certain Malherbe). Le sujet ne 
fait rien à l'affaire. Le poème ne part pas d'une idée, ni d'une expérience, ni d'un 
sentiment. Il part d'un bout de langue, c'est un morceau de la toile textuelle qui le met 
à son affaire. Le poète n'a rien à vous dire. Il parle à la langue, il s'adresse à tout ce 
qu'elle fait pour lui. Il est semblable à l'alpiniste, qui remercie la montagne de l'avoir 
porté si haut. 


L'attention jamais relâchée que le poète porte à la langue lui permet de produire des 
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textes de très haute densité, développant des réseaux serrés de relations intra et inter- 
textuelles. C'est dire que le poème devra trouver lecteur. Il ne s'ouvrira pas à 
n'importe qui — à celui pour qui la langue n'est qu'instrument et le texte 
communication il n'aura pas grand-chose à dire. Mais il ne parlera pas non plus à 
celui qui veut se faire passer pour intelligent, lettré, etc. à ses frais. Il donnera à ce 
lecteur ce que ce lecteur lui demande, mais gardera ses dons pour celui qui ne vient 
rien chercher, mais au contraire apporte tout ce qu'il a, c'est-à-dire avant tout ce que 
d'autres textes lui ont donné. Dons de part et d'autre, mais pas de donnant donnant. 
Ce give and take n'est pas à sa place ici. 


Le poème (le poète à travers le poème) joue sur tous les plans de la langue et du 
texte: le matériau phonique et graphique, le sens véhiculé (métaphores, métonymies, 
etc.), les liens noués avec les autres textes (citations ouvertes, cachées, tronquées, 
allusions, conventions de genre, etc.). Selon le plan où le poème se révèle le plus 
riche, il sera plus ou moins traduisible. Il faut se garder de clamer que toute poésie est 
intraduisible. Tout ne passe pas, certes. Mais il y a des poètes mieux traduisibles que 
d'autres : Juarroz se traduit mieux que Lorca, qui se traduit mieux que Racine (lequel 
s'écoule entièrement sans que le vase récepteur n'ait l'occasion de prouver son 
étanchéité). Juarroz se traduit mieux: c'est que — poétiquement — il ne fait pas appel à 
l'espagnol en tant qu'espagnol ; ce qui ne veut nullement dire qu'il ne fait pas appel à 
la langue en tant que langue, et qu'il ne serait donc pas poète. 


La possibilité de traduire est donc liée à la nature des ressources langagières et 
textuelles exploitées par le poème. Dans la poésie biblique (Psaumes, Isaïe, Job,...), le 
parallélisme sémantique et discursif passe bien, mais le souligné qu'il reçoit grâce à la 
nature du matériau phonique (évidemment lié à la langue du poème) ne peut trouver 
d'équivalent direct, et la dispersion très tôt menace. Un mot a plein d'amis et plein de 
proches (certains ne sont pas mieux venus que les proches qui s'imposent à nous 
comme tels car ils font partie de la même famille que nous, à des lieues de toute 
affinité élective). La moindre distorsion de l'enveloppe graphique et phonique du mot 
conduit à d'autres mots, évoqués dès lors par proximité. La traduction peut espérer 
importer certains de ces amis et de ces proches, mais elle devra en sacrifier bon 
nombre, et elle en amènera bon gré mal gré de nouveaux que le poème (sinon le 
poète) ne pourra sans doute pas accueillir sans avoir à redéfinir son point d'équilibre. 


En gros, la traduction laisserait donc filtrer le signifié, et bloquerait sur le signifiant? 
Ce n'est pas si simple. Les qualités cruciales du signifiant sont souvent maintenues 
lorsque le passage se fait vers une langue apparentée ; quant au signifié, bien subtil 
celui qui dira ce qui lui arrive dans ce transfert. Le pauvre n'est même pas sûr de 
franchir sans encombre la différence d'idiolecte qui sépare deux locuteurs de la même 
langue. Bien souvent on convient de se comprendre au lieu de se comprendre 
vraiment (cf. mes Fragments sur le sens). 
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Les manipulations du signifiant, en poésie, ont souvent fait l'objet de systèmes de 
règles, plus ou moins rigides et contraignants (métrique, rimes, assonances, 
allitérations,...). On a parlé du carcan constitué par l'hexamètre dactylique, qui va 
jusqu'à refuser droit de cité à bon nombre de mots latins. Deux choses me frappent: la 
première est que nous sommes impuissants à comprendre ce que ce carcan signifiait 
vraiment, sa raison d'être. On a bien appris à scander les vers latins, mais on ne peut 
s'empêcher d'être certain que quoi qu'ait été le système de scansion, ce n'est pas celui 
qu'on nous propose: il est par trop ridicule et annihilateur de tout rythme véritable, 
c'est-à-dire organique et non mécanique. On a donc perdu la clef, et les efforts des 
poètes latins (tel Horace, qui s'est appliqué à importer des mètres grecs non moins 
contraignants) semblent donc vains. Et pourtant, deuxième chose: nous sommes 
persuadés que nous ne nous trompons pas grossièrement dans notre évaluation de la 
qualité des vers latins, et pas seulement car nous disposons souvent de la caution des 
Latins eux-mêmes. La contrainte n'était donc pas vaine, même si les buts rythmiques 
poursuivis ne sont pas clairs pour nous. Alain déclarait qu'il n'y a de beaux vers que 
réguliers (Propos de Littérature). C'est aller trop loin, peut-être. Mais la contrainte a 
souvent un effet positif: c'est qu'elle force à se concentrer sur la langue. 


Malraux, quelque part dans Les Voix du silence, note à juste titre que nous acceptons 
sans regret que les œuvres d'art soient mutilées, si nous ne les avons jamais connues 
dans leur état premier. Personne ne désire que la Vénus de Milo recouvre ses bras, et 
les visages de pierre rongés de l'art roman ont une grandeur qu'ils n'avaient peut-être 
pas lorsque le sculpteur venait de les achever. 


Je crois que cette réflexion est aussi valable pour la littérature. Mais avec cette 
différence évidente: les mutilations qu'un texte subit sont non seulement celles que le 
temps inflige dans sa transmission, mais proviennent aussi de l'évolution irrésistible 
de la langue dans laquelle le texte est écrit. 


Le premier type de mutilation, comparable à celle que subissent les arts plastiques, 
caractérise — pour donner un exemple extrême — l’œuvre de Sappho. Les quelques 
fragments qui nous en restent sont des météores qui nous parlent de planètes 
inconnues. Chaque mot y développe tout un réseau de résonances. Serait-ce le cas 
s'ils avaient leur place dans une œuvre complète, ou préservée en majeure partie? En 
dépit de ce que j'ai dit plus haut, une certaine fermeture accompagne toute œuvre 
achevée. 


La langue aussi, en s'altérant, altère tous les textes qui la documentent et en partie la 
constituent. Un texte que nous pouvons encore lire dans l'original, mais qui nous 
résiste linguistiquement (sans que nous ayons besoin d'une traduction, toutefois; 
Montaigne serait un bon exemple), ne me semble en acquérir que plus de valeur, à 
condition bien sûr que la résistance qu'il nous oppose vaille la peine d'être vaincue. 
Ce n'est pas une question de charme suranné ou de couleur d'époque. Je crois que le 
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concept clé est précisément cette notion de résistance du texte qui, inévitablement, 
nous ramène à lui, ne nous permet pas de l'épuiser en un premier passage, dans une 
première lecture. Ce qui rend cette première lecture plus difficile est précisément ce 
qui va rendre la relecture possible. Ce qui mérite d'être lu mérite d'être relu. 
Indéfiniment. Plaisir du texte. 


Une poésie à contraintes formelles est éminemment sujette à dégradation. Le 
signifiant se dégrade plus vite que le signifié, en ce que ses propriétés s'altèrent plus 
vite dans le temps: bon nombre de vers de Racine sont faux, ou doivent être dits d'une 
manière qui ne peut plus passer pour naturelle, et qui leur donne un air déclamatoire 
et suranné dont ils se passeraient volontiers. Les rimes anglaises de Pope ou de 
Dryden bien souvent n'en sont plus — tea ne se prononce plus [tei]. Ici encore, il ne 
faut pas exagérer le contraste entre la fragilité du signifiant et la résistance du 
signifié. Le cheval a toujours quatre pattes, une crinière et une queue — mais c'est 
similitude de possibilité de référence, pas similitude de signifié. L'animal cheval ne 
partage plus notre vie de la même façon et partant le mot cheval ne signifie plus la 
même chose. Il ne faut pas se laisser obnubiler par une certaine fixité (toute relative 
d'ailleurs) des espèces animales et végétales, et de certains autres traits du monde 
naturel — la valeur, au sens saussurien, a changé. 


Les contraintes de contenu n'ont certes pas été absentes. Les topoi ont longtemps 
régné en maîtres. Il y avait des choses qu'on disait en prose, des choses qu'on disait en 
vers, et surtout, bien stir, des choses qu'on ne disait pas — du moins, qu'on n'écrivait 
pas — du moins, dont on ne faisait pas de la littérature. Est-on bien sûr d'être loin de 
tout cela, libéré de toute contrainte de contenu, comme on semble libéré de toute 
contrainte formelle ? 


En fait, on n'est libre ni des unes ni des autres. Pour ce qui est des topoi, ils ont 
changé, c'est tout. Quelle vigoureuse famille de topoi pour nous que celle constituée 
par l'impossibilité d'écrire, les traîtrises du signifiant, les infidélités du signifié, la 
mort du sens, l'impossibilité du silence, etc. etc. Quant aux contraintes formelles, il 
est remarquable combien la poésie contemporaine se remet à jouer avec, d'un air pas 
sérieux, bien sûr, mais enfin ces enjambements sont des enjambements (voyez le 
conrad detrez de William Cliff, par exemple), ces demi-rimes sont des demi-rimes, et 
on serait déçu si on faisait un vers boiteux qui ne serait pas perçu comme tel. La 
contrainte est là: elle nous renvoie tous les pieds-de-nez qu'on peut lui faire. 


L'originalité, cette valeur clé depuis le romantisme, est une bien piètre pierre de 
touche pour juger des œuvres littéraires. Je serais encore plus sévère à l'égard de la 
sincérité, du moins au niveau où on la place généralement. Une belle œuvre d'art est 
sincère par sa beauté même, cette beauté qui est en harmonie avec ce qu'il y a de 
meilleur en l'homme, et qui ne peut pas mentir. Mais la sincérité des ‘sentiments 
éprouvés' n'est vraiment pas de ce niveau — sans parler d'une sincérité encore plus 
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méprisable, celle des situations et des personnages. Curieux reproche que : il n'a pas 
pu la connaître car chronologiquement ... fadaises ! 


Quelle force acquiert le Verbe d'être la source première, ou, plus simplement encore, 
d'être le seul à être ! D'où la tentation — pour moi, irrésistible — d'habiter 
poétiquement l'univers du croyant. On a reproché, je pense, à Martinus Nijhoff de ne 
croire qu'à l'intérieur de son œuvre littéraire, pas dans la vie, donc de n'être pas 
sincère. Comme je comprends Nijhoff, si cela est vrai ! Il est absurde de parler ici de 
manque de sincérité : à l'intérieur de son univers poétique, il est parfaitement sincère 
(je pense au merveilleux poème sur Saint Jean et à un des sonnets de Voor dag en 
dauw : De kamer hardt de lucht niet langer van). L’ œuvre serait tout simplement 
ratée si on soupçonnait qu'il pourrait s'agir uniquement d'un manteau de mots. 
L'univers qui se base sur cette foi est poétiquement infiniment plus riche que l'autre, 
du moins pour Nijhoff et pour moi. Pas de quoi devenir schizophrène, pour autant 
qu'on reconnaisse qu'on est diversement habité — il y a bien des pièces dans la 
demeure du Père. 


Pendant de longs siècles on a vécu avec un système de valeurs qui mettait l'imitation 

dans la position de choix où nous mettons l'originalité. Le plaisir de reconnaître dans 

une œuvre les échos d'autres œuvres, tout ce qu'elle leur doit, la façon dont elle se les 
approprie : voilà ce qui donnait prix à une œuvre d'art. Je pense que nous reviendrons 
à cette conception — le mouvement de retour me semble déjà amorcé. 


L'éternelle question de la forme et du fond en poésie : s'agit-il d'une pseudo- 
question ? Quand je lis et je relis (Horace, Odes, LI, 1-6) : 


Maecenas atavis edite regibus, 

o et praesidium et dulce decus meum, 
sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
collegisse juvat metaque fervidis 

evitata rotis palmaque nobilis 

terrarum dominos evehit ad Deos 


je me dis qu'il faut qu'il dise quelque chose, pour pouvoir faire sentir cette essentielle 
harmonie du fond et de la forme, qui fait croire que les deux sont indissociables, mais 
que la nature de ce quelque chose ne compte pas vraiment. Il accepte qu'elle soit 
purement conventionnelle. Peut-être le souhaite-t-il même : si le fond est tout à fait 
conventionnel, on admirera plus purement la beauté de la forme. Réflexion de Valéry 
sur Bossuet : 


Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours provoquée ou exigée par 


quelque pensée, a plus de prix, et même de sens, que toute pensée. (P.Valéry, Sur 
Bossuet dans Variété, repris dans Œuvres, Tome I, p.499, Pléiade) 
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La poésie partage avec les autres formes d'art les bienfaits que l'art nous prodigue, 
tels que : affirmation de notre dignité d'homme, aide à supporter la vie et la mort, etc. 
Par exemple, ces vers de Cliff : 


jusqu'au jour ou la terre 

me prenant dans ses bras 

soufflera sur mon nom 

pour l'effacer du monde 

(En Orient, Gallimard, 1986 ; Kars, 6, p.100) 


Ce que la poésie ne partage pas avec les autres formes d'art, c'est sa matière, la 
langue. Or cette matière n'est pas son instrument, mais son tout. La poésie rend à la 
langue sa supériorité sur le réel ou l'irréel qu'elle désigne ou connote. Et c'est au 
moyen de la langue que le poète fonde cette supériorité : cruelle ironie ! Ne jamais 
admettre que la langue s'efface dans le monde qu'elle désigne, voilà la tâche ; 
l'instrument, c'est la langue, celle avec laquelle j'achète le journal, qui en est lui- 
même plein... 


Ce que je recherche dans la lecture d'une œuvre littéraire, c'est une résistance, une 
épaisseur de la langue, source de difficulté. Difficulté qui est elle-même source de 
richesse, pas d'obscurité. Il faut aussi que cette résistance ne soit pas gratuite : Tacite 
ne lasse pas, un rhéteur (Sénèque) lasse, bien que Tacite ait beaucoup d'un rhéteur. 


La poésie c'est la primauté de la langue sur le monde, pas de la forme sur le contenu. 


Tout le monde sait ce qu'est l'idéal en matière de règle : la règle immanente, 
organique, unique, que le poème lui-même instaure, et sans laquelle il perdrait toutes 
ses qualités. Il n'y a pas à se soumettre à des règles extérieures, qui conviendraient à 
tout et à rien. Il y a une seule règle par poème, et le poème la rend évidente et 
nécessaire. Mais c'est la un idéal furieusement difficile à atteindre. Cette règle unique, 
on ne pourra donc pas la reconnaître de l'extérieur, se mettre en attente de la 
reconnaître et d'en apprécier les effets, comme on le fait pour la rime et le mètre, ou 
les étapes et passages obligés d'un topos. Cette règle naîtra de la nécessité interne au 
poème d'organiser le réseau de relations intra et inter-textuelles qui le constitue tout 
entier. Pas vraiment une mince affaire. 


Car si le poème est un objet au même titre qu'une toile ou qu'une sculpture, il est 
aussi le centre du réseau de résonances qu'il crée. Il est indépendant, et détachable — 
mais il est aussi dans une toile qu'il tisse, et qui est faite de textes. L'étymologie, ici, 


ne nous égare point. 


Un drôle d'objet, tout de même. A-t-on assez insisté sur le fait qu'il ne s'appréhende 
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que dans le temps, et qu'en conséquence on ne le tient jamais tout entier sous le 
regard, comme on peut le faire avec une toile de peintre, un Cézanne par exemple ? 
Je peux bien sûr tenir sous mon regard tout le texte d'un poème assez court, en 
appréhender même partiellement la structure. Quand je regarde ainsi En Arles de 
Toulet, je vois quelque chose, et ce quelque chose a quelque chose à voir avec le 
poème de Toulet — mais ce n'en est qu'une image, et une image dans un autre 
matériau, indépendant du déroulement temporel. Même si je connais le poème par 
cœur, je ne peux faire que me le rejouer — c'est à cet égard plus une partition qu'un 
tableau. 


Julien Gracq insiste sur la nécessité d'étudier sérieusement les mécanismes de 
mémorisation et de condensation qui sont nécessairement à l’œuvre dans tout acte de 
lecture, particulièrement dans la lecture d’œuvres d'un certain volume tels que 
romans et nouvelles. Il est certain que nous privilégions un faisceau d'hypothèses 
interprétatives pour retenir : nous retenons ce qui contribue à l'interprétation que nous 
sommes en train de construire. On voit par cette caractérisation combien l'entreprise 
est périlleuse et les résultats précaires. Je juge au moment même où je ne possède pas 
ce qu'il faut pour juger — aussi bien je m'engage sur des voies de traverse, je plonge 
dans des sentiers qui finiront dans les ronces. Je rebrousse alors chemin, mais sans 
revenir d'où je suis parti, car ce point n'existe plus. Il n'existait qu'à ce moment de ma 
lecture, et j'ai lu trop loin pour y revenir. Si j'y reviens c'est en tant que métalecteur — 
je ferai maintenant lecture du livre, mais aussi lecture de mes lectures antérieures. Il 
n'est pas vraiment étonnant que nous trouvions des choses différentes dans les livres, 
et que les livres que nous avons lus changent à la relecture. Cette diversité est garante 
de notre plaisir renouvelé. Les infidélités de notre mémoire, ou mieux: la nature 
foncièrement active de son jeu, nous empêche de nous plonger deux fois dans le 
même fleuve de lecture. 


Mais en va-t-il de même pour un texte court, et que je connais par cœur ? Oui, car le 
texte, à notre insu bien souvent, continue à écrire en nous, et nous découvrons d'un 
coup un texte beaucoup plus riche, et qui nous émerveille. Le texte avait la capacité 
de grandir — c'est la qualité essentielle du texte poétique. Je donnerai un exemple, 
dont la pertinence vaudra, j'aime à le croire, pour bien d'autres lecteurs que moi: il 
s'agit du passage de la Recherche où le narrateur voit s'avancer la jeune fille qui porte 
du café au lait alors que son train va repartir du quai de la gare (édition Quarto, 
Gallimard, p. 520-523). Chaque fois que je retourne à ce texte, je m'étonne de le voir 
si court, et je m'étonne — plus proprement, je m'émerveille — de sa capacité à évoquer, 
qui semble inépuisable. Le souvenir de ces lignes est toujours différent d'une fois à 
l'autre. La relecture n'est jamais vaine; elle s'est toujours enrichie du travail du texte 
chez le lecteur. 


Le pouvoir d'évocation ne résulte pas de la décision délibérée de l'écrivain de ‘laisser 
dans le vague' — le vague n'a pas la force génératrice voulue. Il s'agit d'autre chose. 
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"La table dressée de grand matin sur la terrasse" : écrivez, laissez agir. Mais il n'y a 
pas de recette. Ce n'est pas le caractère défini des groupes nominaux : "une table 
dressée de grand matin sur une terrasse" peut agir tout aussi bien, encore qu'il faille 
peut-être un peu plus de contexte. Ceux qui connaissent bien mes textes se doutent 
que le seul syntagme ‘fenêtre ouverte’ me fait palpiter. 


Un poème, c'est comme Hamlet : x caractères typographiques, mais il est ridicule de 
dire que ce n'est que ça. 


Chaque fois que je regarde une toile de Cézanne ou une fresque de Piero, j'y découvre 
de nouvelles choses. En quoi est-ce différent de la relecture d'un poème ? Je crois que 
c'est la linéarité du texte qui fait la différence — mon appréhension ne peut être 
globale, il n'y a rien à saisir d'un coup. En conséquence, le texte est bien plus libre 
que la toile ou la fresque de cheminer à son aise dans un réseau sans fin de 
résonances. Il est moins prisonnier de sa matérialité, moins limité par ce qu'il est. Le 
côté négatif, c'est qu'il est plus dépendant encore du lecteur, moins apte à s'imposer. Il 
dépend de l'attention du lecteur — une attention bienveillante et soutenue (qui n'exclut 
pas la critique, mais au contraire s'en nourrit). Il semblerait que ce soit beaucoup 
demander. C'est beaucoup demander. 


Toute l'attention qui va à autre chose qu'à la langue profite à autre chose qu'au poème. 
Le peintre a besoin d'un sujet — le poète doit dire quelque chose. Mais trois pots de 
fleurs sur ce qui ressemble à un appui de fenêtre, c'est assez comme sujet pour 
Cézanne (je pense à la merveilleuse aquarelle Trois Pots de fleurs sur la terrasse de 
l'atelier des Lauves). La pluie et le beau temps — pourquoi pas ? Je ferme le livre et je 
regarde par la fenêtre — le mouvement de la main, le regard qui se lève : bien assez 
pour le peintre, bien assez pour le poète également. 


Le poète serait bien en peine d'imposer sa vision : il le voudrait qu'il ne le pourrait 
pas, car il n'est pas maitre de ce qui se fera avec son texte, de comment son texte 
grandira chez ses lecteurs. Mais il ne le veut pas : il propose, le lecteur disposera — ou 
plutôt, la langue disposera. C'est elle le maitre du jeu. 


Le long poéme est-il contradictio in terminis ? La densité peut-elle se maintenir vers 
après vers, strophe après strophe, chant après chant ? Il est permis d'en douter. Le 
procédé guette. Dès qu'il apparaît, la densité est en chute libre — tout est prévisible et 
il ne reste plus qu'à dévider. Le livre tombe des mains, les petits clapets de l'attention, 
discrètement, se sont fermés, il y a quelque temps déjà. Quand on dit d'un long poème 
qu'il est beau, on veut souvent dire qu'il contient beaucoup de beautés, et qu'il ne 
verse pas outrageusement dans le médiocre. C'est déjà exceptionnel. Combien en 
pouvez-vous citer ? 


Un bon poème, un vrai poème — un poème tout court — possède deux grandes 
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qualités : il est dense et il est cohérent. La densité du réseau qu'il établit avec la 
langue elle-même et avec les autres textes qu'il convoque en les évoquant (autres 
textes de l'auteur, littérature dans cette langue, autres littératures parallèles, etc.) a 
déja été abordée dans ces notes ; il faut dire quelques mots de la cohérence. On sait 
que de proche en proche en partant d'un texte on va partout. Le texte de base doit 
orienter ce chemin, doit faire distinguer nettement centre et périphérie. Il faut qu'on 
puisse s'écarter, mais 1l faut qu'on sente qu'on s'écarte. C'est par le renforcement 
mutuel des actions à divers plans de la langue et du texte (son/sens, plus largement 
signifiant/signifié, organisation rhétorique, etc.) que le texte se tient ; chaque maillon, 
si on n'y prend garde, tend à se distendre, à se défaire, à céder. Il faut constamment 
resserrer. 


L'ouverture du texte est donc aussi un danger. On peut aller partout, et y aller de 
manière bien savante, et il y faudra bientôt des notes, ou un lecteur qui a fait le même 
parcours. Mais ces parcours sont individuels, et il n'y a plus de tradition unique sur 
laquelle on est certain de pouvoir construire sans encourir le risque de produire un 
poème qui ne se suffit pas à lui-même et qui nécessite un mégalecteur — qui a tout lu, 
tout retenu. Le Wasteland de T.S. Eliot indique une direction qu'il est dangereux de 
poursuivre. C'est bien sûr la cohérence qui est l'élément salvateur ici — si le réseau est 
serré, on court moins le risque de s'égarer. Un texte peut être touffu, intéressant, mais 
échouer en partie en tant que texte, ne pas faire objet. 


Le grand ami et tout a la fois le grand ennemi de la poésie est le besoin de faire sens. 
L'homme ne supporte pas le vide de sens. Il est tout prêt à en mettre là où il n'y en a 
pas, et autant qu'il est en faut. Mais le sens produit ainsi pèche par absence de 

qualité : c'est n'importe quoi pour se sortir d'embarras. Il n'y pas besoin de chercher à 
dire quelque chose : le texte s'en charge. Tout le monde peut apporter des tas 
d'exemples. Cette fausse profondeur séduit — mais un instant seulement, et un lecteur 
qui s'enthousiasme vite, mais dont l'enthousiasme retombera aussitôt. 


Il est sot de croire qu'on peut libérer la poésie de toute contrainte. La langue ne fait 
sens que par un système d'oppositions. Si tout peut être mis en lieu et place de tout, il 
n'y a plus de valeur car il n'y a plus d'opposition. L'implacable leçon de la 
linguistique saussurienne. 


Pour échapper aux contraintes, il faut sortir de la langue, et partant sortir de la poésie. 
Il n'y a pas de poésie sans langue. Quand on dit d'un clair de lune qu'il est poétique, 
ce n'est pas pour souhaiter que la poésie se conforme au clair de lune — on ne fait que 
rendre hommage à la poésie (et complimenter le clair de lune, bien entendu). 


On connaît le danger des règles — c'est de les ériger en procédé, passer du mode 


analyse au mode génération, pour parler en termes de TAL (traitement automatique 
de la langue). Je refais ce qui a bien marché — au lieu d'un bon texte, j'en ai bientôt 
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vingt médiocres, et la chose terrible est que le bon est maintenant parmi les 
médiocres, car on ne voit plus que c'est lui la matrice. 


Le danger d'interpréter la règle comme un procédé ne se présente pas dans le cas de la 
règle parfaite, la règle immanente au poème et que le poème lui-même instaure. Elle 
n'est évidemment pas réutilisable. Mais on sait combien elle est chose rare. En 
conséquence, après s'être libéré des règles, on reprend des béquilles. Vive le vers libre 
— mais il ne faut pas qu'on le prenne pour de la prose. Je maintiens les coupures, qui 
au mieux ne font qu'indiquer la lecture que je souhaite, en marquant les respirations, 
en organisant les accents. Ils devraient s'imposer d'eux-mêmes. On en est bien loin. 
Faites le test, demandez à un lecteur sympathique de restituer les fins de ligne dans 
un poème prosifié: rien ne s'impose. Liberté des lectures ? Oui, évidemment. Mais 
aussi manque de cohérence. Lisez aussi le texte en tant que texte en prose, j'entends 
avec la découpe de la prose discursive : il doit garder beaucoup, mais aussi perdre 
beaucoup. En dernière instance, est-ce que les fins de ligne ne seraient pas là tout 
simplement pour ralentir la lecture, pour dire : attention poème en chantier ralentir ? 


Le poème et le poète ne sont pas là pour nous dire quelque chose de profond et 
d'inconnu, qui transformerait notre connaissance de l'homme et de l'univers. Le 
poème est là pour révéler — on ne révèle à quelqu'un que ce qu'il sait déjà, mais qu'il 
savait sans savoir qu'il le savait, tant c'était vital. La poésie, au sens platonicien, 
rappelle: elle révèle ce que la langue contient depuis toujours, car depuis toujours le 
texte est inscrit dans la langue. La révélation est d'un autre ordre (sens pascalien) que 
la connaissance. Mais il ne faut pas que le poéte en tire gloire et orgueil ; qu'il se 
souvienne que c'est la langue qui l'écrit. 


Pour une telle poétique, quelle critique ? On distinguera soigneusement le discours 
scientifique sur la littérature du discours critique, ce dernier seul envisageant de 
manière explicite la question de la valeur. Il est vrai que prendre pour objet d'étude un 
auteur ou une œuvre implique déjà que cet auteur ou cette œuvre n'est pas totalement 
insignifiant. Mais la critique doit aller plus loin — son essence même est de porter des 
jugements et d'expliquer sur quoi ces jugements sont fondés. 


Le critique mettra en lumière le tissu de relations dans lequel le poème s'insère. Il 
montrera la cohérence de ce système de relations intra- et inter-textuelles. Au passif, 
il débusquera les procédés, les tentations de facilité auxquelles le poète a cédé, 
comme son désir de se conformer à une certaine mode, une certaine façon d'écrire qui 
est au goût du jour. Ce qui suppose que le critique n'est pas lui-même prisonnier des 
modes... 


Le poème sert, mais il ne peut pas être fait pour servir autre chose que lui-même. Il 
sert car il est, pas parce qu'il véhicule. 
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Il faut avoir le courage de dire que pour le travail poétique toutes les langues ne se 
valent pas, et toutes les époques n'offrent pas les mêmes ressources. Les langues ne se 
valent pas, car la richesse de leur patrimoine littéraire est très inégale, et le poète 
puise avant tout dans ce qui a été écrit dans sa langue. Les langues ne se valent pas, 
car leur densité n'est pas la même. Considérez ce passage d'une ode d'Horace : 


(...) Me tabula sacer 
uotiua paries indicat uuida 
suspendisse potenti 
uestimenta maris deo. 


(1,5,13-16) 


Rien ne vous frappe ? Pas un seul mot outil, pas de mot charniére, pas de 
remplissage. Belle aide fournie par la langue latine á la poursuite d'un caractére 
emblématique : le frappé d'une médaille. Certes, le latin n'est pas une langue sans 
mots outils. Si c'était le cas, on perdrait le contraste. Horace de nouveau : 


Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem 
seu ratio dederit seu fors obiecerit, illa 
contentus vivat, laudet diversa sequentis? 


On n'est plus dans les odes — on aura reconnu le début de la premiere satire 
(Sermones, L1,1-3). Le contraste est évident. Ce qui est important, c'est que le latin le 
permette. Le français et nos autres langues modernes ne le permettent pas. 

Les époques ne se valent pas. Sainte-Beuve dit très justement (Port-Royal, Livre II, 
Pléiade, Tome I, p.427) qu'Augustin est un grand écrivain desservi par une langue 
minée par la rhétorique. Ses qualités sont siennes, ses défauts ceux de son époque. 


Il faut être conscient que nous privilégions le fragment plutôt que l’œuvre achevée. 
C'est une mode qui passera — on en mesurera alors le prix. 


On écrit sur l'écriture, et surtout sur l'impossibilité, la futilité d'écrire. Une attention 
envers l'outil : c'est bien. Regarder l'outil avec méfiance au lieu de s'en servir avec 
confiance : c'est beaucoup moins bien. C'est une mode qui passera — on en mesurera 
alors le prix. 


Plus de poésie après Auschwitz : oui, si plus se traduit ici par more. 
On n'échappe pas à la tradition — il n'y a pas d'écriture qui ne fasse appel à une 
écriture. On peut la récuser, mais c'est peut-être s'y soumettre encore, et de la façon la 


moins intéressante. Celle en tout cas qui conduit le plus sûrement à l'excès, et relance 
le balancier. 
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Le poète ne peut être son propre critique. Il fournit à ses textes la résonance dont ils 
ont besoin pour exister. Ils n'existent peut-être que pour lui. Ce qui ne les rend ni nuls 
ni inutiles. Mais les autres n'y puiseront rien. 


Interpréter ses propres œuvres est une entreprise sujette à caution. Pourquoi 
privilégier l'interprétation de l'auteur ? N'a-t-elle pas un effet réducteur, dans la 
mesure où elle permet à d'aucuns de croire qu'ils peuvent réfuter d'autres 
interprétations, parce qu'elles ne rendraient pas compte de 'ce que l'auteur a voulu 
dire' ? Or, ce n'est pas le vouloir dire qui importe, mais le dit. 


Le poète doit être très sévère avec lui-même. Qu'il songe qu'il a tout intérêt à ne livrer 
qu'une anthologie de son œuvre — qu'il choisisse d'abord, les autres élagueront encore 
(cf. André Suarès, Carnet 29, p.115-116, cité dans Poétique, Rougerie, 1980). Qu'il 
réfléchisse au nombre de grands poètes qui ont laissé une œuvre peu abondante. Les 
exemples sont nombreux : Catulle, Cavafy, Baudelaire, Keats, Nerval, Valéry, 
Ferrater... 


Fuir la publicité : c'est essentiel. Ne pas refuser la publicité, c'est-à-dire ne pas refuser 
de rendre public : c'est essentiel également. Il faut que le poète s'oriente, qu'il sache 
ce qui passe et ce qui ne passe pas. S'il cède sur quelque chose, c'est qu'il n'y tenait 
pas assez, et que ça n'en valait pas la peine, et qu'il a donc eu raison de céder. 
Processus dévastateur mais salubre. 


Fuir la publicité : ne pas tourner autour de son œuvre et s'imaginer qu'on y travaille. 
Rester au centre. 


Il faut s'y résigner : il n'y a chez l'homme aucun progrès moral, comme d'ailleurs 
aucun progrès intellectuel ou artistique. Les limites sont là ; un individu peut les 
franchir, mais il n'entraînera pas l'espèce avec lui. Le seul vrai progrès est scientifique 
et technologique. Encore que dans ce deuxième cas le mot progres soit mal choisi. Il 
conviendrait de parler plutôt d'accroissement. Cette terre, nous aurions pu choisir de 
l'habiter au lieu de la dominer (mais à vrai dire, il aurait fallu pour cela précisément 
que l'homme — et l'homme en tant qu'espèce — dépassât ses limites). Y trouver notre 
place, en harmonie avec le reste de la nature, plutôt que de faire régner le pousse-toi- 
de-là-que-je-m'y-mette qui distingue si bien notre espèce. 

Heureusement (mais est-ce heureusement ? cf. Platon, Lois, 817 a-c), il y a l'art, qui 
nous permet de prendre part à un autre monde, voire de le créer, et celui-là nous 
comble, nous satisfait en profondeur. La Dixième églogue de Virgile, la Flagellation 
de Piero della Francesca, le Requiem de Mozart : honneur et fierté de l'homme. 
Grandeur. 


Voyons les choses ‘positivement : c'est l'absence de progrès moral qui nous permet de 
toujours reconnaître un sommet en Jésus, en Socrate, en Pascal. C'est l'absence de 
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progrès en art qui maintient Homère et Isaïe au premier rang. On ne s'émerveille pas 
des qualités technologiques de telle ou telle invention des temps passés (astrolabe ou 
arquebuse) — au mieux dit-on ‘c'est astucieux, ¢a'. On admire le génie d'Archimède ou 
de Newton, de Paracelse ou de Vésale, mais on sait qu'ils ont été dépassés. Leur 
contribution est immense, mais elle a été engloutie, comme il fallait qu'elle le fût pour 
que le progrès continuât. On ne retourne pas à eux comme à des présences vivantes, 
des ‘pierres vives'. Voilà aussi ce qu'a accompli le progrès scientifique ou 
technologique. Rien de tel en morale ou en art. 


Aimer écrire de la poésie n'implique pas nécessairement aimer en lire. La poésie est- 


elle faite pour être faite, ou faite pour être lue ? Est-elle encore faite pour être lue ? 
Peut-être plus. Triste constat ? Peut-être pas. 
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On the Poet's Labour 


There are almost as many theories about what poetry is or should be as there are 
poets. Nothing to complain about, or even to marvel at: everybody is looking for his 
or her own way, and to everybody his or her own looks better if it is granted universal 
value. It will be enough to keep in mind that every poetical theory should open with a 
'to my mind' (that is to say, 'to my eyes and to my ears'). Similarly, the poet would be 
well advised to say «what I have attempted to do» rather than «what I have done». 
His modesty would be grateful for this small change in emphasis. 


Writing poetry is essentially working on language. The two key terms ought to be 
assigned a very broad meaning. Working refers as much to the unconscious 
maturation process which gives the poet his first line as to his trials with numerous 
variants, his erasures, alterations and second thoughts. And language is here much 
more than code; it is also the body made up by all existing texts, because step by step 
any text is liable to lead to any other text. The resonance system, it is well known, is 
infinite. 


We won't, therefore, be tempted to oppose vates and craftsman: it's the same beast, 
after all. And the first line that the gods whisper in our ear very often ends up in the 
wastepaper basket. Or survives, unrecognizable, simple phrase inserted into matter 
that one had deemed less noble. 


To believe in inspiration, then, is to believe in a very slow and long process of poetry 
production somewhere deep inside us, far from our conscious work, and practically 
never accessible as a whole. 


Only those who do not write wonder at the discovery that A Season in Hell did not 
flow such as we know it right from Rimbaud's first attempt at penning it. The 
precious drafts give evidence for the work that led to producing what reads as if it 
were a first shot. No oil smell, surely, but the lamp remained burning the time that 
was needed. 


Occasional poetry: the whole range from the worst ever to appreciably good 
(someone called Malherbe...). The truth is that the topic is immaterial. A poem does 
not start from an idea or something experienced or felt. It starts from language, the 
thing that sends it on its path is a bit of the textual canvas. The poet has nothing to tell 
you (I'm aware that I'm overstating my case a little...). He speaks to language, 
engaging everything that language has done for him. He is similar to the mountaineer, 
who gives thanks to the mountain for bringing him so high. 
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The never slackening attention that the poet gives to language enables him to produce 
high density texts, developing tight networks of intra- and inter-textual relations. 
That's as much as saying that a poem will have to find its reader. It won't open itself 
to just anybody — to those for whom language is a tool and every text a 
communication it won't have much to say. But it won't speak either to those who will 
attempt to use it in order to pass themselves off as clever, well-read, etc. It will give 
to those readers what those readers are looking for, but it will keep its gifts for those 
who are not looking for anything, but on the contrary bring all that they have, which 
is first and foremost what other texts have brought them. Gifts on either side, but no 
bargaining. Such a give and take would be out of place. 


The poem (the poet through the poem) plays on all linguistic and textual levels: the 
phonic and graphic matter, the meaning carried around (metaphors, metonymies, 
etc.), the ties with other texts (open, hidden, and truncated citations, allusions, genre 
conventions, etc.). The level where the poem proves to be the richest will tell up to 
what point it is translatable. We shouldn't claim too hastily that every type of poetry is 
untranslatable. Not everything comes across, for sure. But some poets are more 
readily translatable than others: Juarroz translates more readily than Lorca, who 
translates better than Racine (the whole of whose oeuvre leaks out without giving the 
receptory vessel a chance of proving its watertightness). Juarroz translates more 
readily: that's because he doesn't call on the resources of Spanish qua Spanish; which 
doesn't mean that he doesn't call on the resources of language qua language, in which 
case he wouldn't be a poet. 


Translatability is thus linked to the nature of the linguistic and textual resources 
exploited by the poem. In biblical poetry (Psalms, Isaiah, Job,...) the semantic and 
rhetoric parallelism carries across reasonably well, but the underlining it gets from 
the nature of the phonetic matter (obviously linked to the language of the poem) 
cannot be given an equivalent of the same kind, and dispersion soon threatens. A 
word has many friends and relatives (some are no more welcome than the relatives 
who impose themselves on us by the sheer fact of belonging to the same family, miles 
away from any type of chosen affinity). The slightest distorsion to the graphical or 
phonetical outline of a word leads to other words, evoked by proximity. Translation 
can hope to import some of these friends and relatives, but it will have to let go of 
many, and willy-nilly will bring in new ones that the poem (if not the poet) will not 
be able to make its own without having to redefine its equilibrium point. 


Roughly, translation would thus allow the signified to come across, blocking the way 
to the signifier? The situation is not that simple. The crucial qualities of the signifier 
are often preserved when the passage is to a kindred tongue; as for the signified, only 
God knows what happens to it in this transfer. The poor devil is not even sure to cross 
without damage the barrier between the idiolects of two speakers of the same 
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language. Very often we agree that we understand each other instead of actually 
understanding each other (I refer the reader to my Fragments sur le sens). 


The manipulation of the signifier, in poetry, has often been the subject of rule 
systems, to various degrees rigid and constraining (metrics, rhymes, assonances, 
alliterations, ...). There has been talk of the iron collar imposed by dactylic 
hexameter, which goes as far as to refuse citizenship to a good many Latin words. I'm 
struck by two things: the first is that we are unable to imagine what this iron collar 
really meant, in the first place why it was there. It's true that we have learnt to read 
out Latin verse with the imposed scansion, but we cannot help but believe that 
whatever the scansion system amounted to, it is not the one we are offered; it's far too 
ridiculous and apt to destroy any true rhythm, 1.e. internally justified and not just 
mechanical. The key has surely got lost, and the efforts of Latin poets (such as 
Horace, who spent much time and energy importing no less constraining Greek 
meter) seem to us an empty endeavour. And yet, the second thing: we are convinced 
that we do not grossly err in our assessment of the quality of Latin verse, and not only 
because we often have available the concurrent opinion of Latin writers. The 
constraint was therefore not devoid of sense, even if the rhythmical aims pursued are 
not clear to us. Alain once wrote that all beautiful verse is regular (Propos de 
Littérature). That is going too far, I think. But constraint often has a positive effect: it 
compels one to concentrate on language. 


Malraux, somewhere in Les Voix du silence, rightly remarks that we accept without 
regret the mutilations suffered by works of art, if we have never known such works in 
their pristine state. Nobody wants the Venus de Milo to recover her arms, and the 
stone faces of Romanesque art eaten away by lichen (and pollution) have a greatness 
that they perhaps lacked when the sculptor had just finished making them. 

I think such an assessment is also valid for literature. But with the following obvious 
difference: the mutilations suffered by a text are not only those produced in its 
transmission as time passes, but are also due to the irresistible evolution undergone 
by the language in which the text was written. 


The first type of mutilation, comparable to that suffered by plastic arts works, is 
characteristic of Sappho's poetical works, to give an extreme example. The few 
fragments that have come down to us are meteors speaking to us about unknown 
planets. Each word develops a whole network of resonances. Would that be the case 
if they had their place in a complete body of work, or one preserved in its largest 
part? In spite of what I've said above, a certain closure unavoidably characterizes any 
completed work. 


Language too, by changing, changes all the texts that document it and are part of it. A 


text that we are still able to read in the original, but which offers linguistic resistance 
(without our having to turn to a translation, however: for the educated present-day 
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speaker of French, Montaigne would be a case in point), is to my mind all the more 
valuable, with the proviso that the resistance it opposes to easy understanding is 
worth overcoming. It isn't a question of period charm or nostalgia. I think that the key 
concept is precisely this notion of textual resistance which, inevitably, brings us back 
to the text itself, doesn't allow us to get everything out of it at a first reading. What 
makes this first reading harder is precisely what is going to make rereading 
appealing. What is worth reading is worth rereading. Indefinitely. Le plaisir du texte. 


Poetry based on formal constraints is highly subject to degradation. The signifier 
deteriorates quicker than the signified, because time is quicker to alter its properties: 
quite a number of Racine's lines do not scan any longer, or have to be spoken out in a 
manner that doesn't sound natural any more, and gives them an outdated ring that 
they would be glad to spare. Pope's or Dryden's rhymes very often are no longer 
rhymes — fea is no longer pronounced /fei]. Here too, though, the contrast between 
the signifier's fragility and the signified's solidity shouldn't be overemphasized. The 
horse still has four legs, a mane and a tail — but that's similarity in the possibilities of 
reference, not similarity in the signified. The animal called horse does not share our 
life the way it used to and consequently the word horse doesn't mean the same. We 
should not be led astray by a certain fixity (relative, by all means) in the animal and 
vegetal species, and in certain other features of the natural world — value, in the 
Saussurean sense, has changed. 


Constraints on content, of course, have always been around. The topoi have long 
been masters of the literary game. There were things to be said in prose, and things to 
be said in verse, and above all, to be sure, things that weren't said at all — or at least, 
that didn't get written — at least, if one's business were literature. Are we so sure we 
have overcome all that, freed ourselves of any type of constraint on content, in the 
same way as we seem to be totally free of any formal constraint? 


In fact, we are free from neither type of constraint. As far as the topoi are concerned, 
they have changed, that's all. Think of the vigorous family of topoi made up for us by 
the impossiblity of writing, the treacheries of the signifier, the infidelities of the 
signified, the death of sense, the impossibility of silence, and so on and so on. As for 
formal constraints, it's striking how much contemporary poetry is willing and eager to 
play with them, as in jest, of course, but when all is said and done these 
enjambements are enjambements (see William Cliff's conrad detrez, for example), 
these half-rhymes are half-rhymes, and one would be sorry to write a halting line that 
would not be perceived as such. The constraint is still there: the snooks that we cock 
at it, it simply cocks them back at us... 


Originality, which has been a key value since Romanticism, is a mediocre touchstone 


to assess literary works. I'd be even more severe as regards sincerity, at least at the 
level it is generally taken to operate. A beautiful work of art is sincere through its 
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very beauty, this beauty in harmony with what is best in man, and which cannot lie. 
But the sincerity of ‘feelings really felt' is not at that level at all — let alone an even 
more contemptible sincerity, reducible to veracity, that of situations and characters. A 
most strange reproach: he can't have known her because chronologically ... rubbish! 


What strength accrues to the Word on account of its being the first source or, even 
more simply, of being the only one to be! Hence the temptation, irresistible to me, of 
poetically inhabiting the world of the believer. The reproach has been leveled, I think, 
at Martinus Nijhoff, that he believed only within his literary work, but not in real life, 
and of being insincere for that reason. How well I understand Nijhoff, it that's the 
case! Speaking here of a lack of sincerity is absurd: within his poetical universe, he is 
entirely sincere (I'm thinking of the marvellous poem devoted to Saint John and of 
one of the sonnets in the Voor dag en dauw suite, namely De kamer hardt de lucht 
niet langer van). The work would be a complete failure if one could suspect it of 
being no more than a word-woven dress. The universe based on this faith is poetically 
infinitely richer than the other, at least for Nijhoff and for me. No reason to feel 
schizophrenic, as long as one admits that one is diversely inhabited — there are lots of 
rooms in our Father's home. 


During long centuries writers lived with a system of values that put imitation in the 
choice position where we now put originality. The pleasure of tracing in a work 
echoes from other works, all that the new piece of work owed to its predecessors, the 
way it made it all its own: these were the sources of value in art. I think we will 
return to such a view — the movement back has already started, it seems to me. 


The eternal question of form and content in poetry: isn't it a pseudo-question? When I 
read and reread (Horace, Carmina, I, I, 1-6): 


Maecenas atavis edite regibus, 

o et praesidium et dulce decus meum, 
sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
collegisse juvat metaque fervidis 

evitata rotis palmaque nobilis 

terrarum dominos evehit ad Deos 


I say to myself that he has to say something in order for us to feel this essential 
harmony between content and form (which has us believe that the two are 
indissociable), but that the nature of this something is rather immaterial. He accepts 
that it should be purely conventional. Perhaps he wishes it to be so: if content is fully 
conventional, our attention will be more easily drawn to the beauty of the form. 


Valéry on Bossuet: 
Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours provoquée ou exigée par 
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quelque pensée, a plus de prix, et même de sens, que toute pensée. (P.Valéry, Sur 
Bossuet in Variété, also in Œuvres, Vol. I, p.499, Pléiade) 

(For these form lovers, a form, although always brought about or demanded by some 
thought, has more price, and even sense, than any thought.) 


Poetry shares with other art forms the good things that art offers us, such as the 
affirmation of our human dignity, help to bear life and death, and so on. For instance, 
these few lines of William Cliff: 


jusqu'au jour ou la terre 
me prenant dans ses bras 
soufflera sur mon nom 
pour l'effacer du monde 


(En Orient, Gallimard, 1986; Kars, 6, p.100) 
(until the day the earth/ taking me in her arms/ will blow on my name/ and erase it 
from the world) 


What poetry doesn't share with other art types is what it works on and with, language. 
Language is not its tool, it is the whole of its being. Poetry reminds us that language 
is superior to the reality or irreality that it refers to or brings about. And it's by means 
of language that the poet grounds this superiority: cruel irony! Never to admit that 
language vanishes in the world it points to, that's the task; the tool is language itself, 
the same language as that with which I buy today's paper, which is full of it... 

What I'm looking for when reading a work of literature is a resistance, a thickness of 
language, a source of difficulty. Difficulty which is itself a source of richness, not 
obscurity. The resistance I'm speaking of shouldn't be gratuitous: Tacitus does not 
weary the reader, a rhetor such as Seneca does, although Tacitus shares a lot with the 
rhetors. 


Poetry is the primacy of language over the world, not of form over content. 


Everybody knows where the ideal lies as far as rules are concerned: the best rule is 
the immanent one, organical, unique, that the poem itself establishes, and without 
which it would lose all its qualities. There can be no submission to external rules, 
which would hold for everything and anything. There is a single rule per poem, and 
the poem makes it obvious and necessary. But such an ideal is awfully difficult to 
reach. Such a unique rule will not be recognizable from the exterior, as it were, we 
won't be able to prepare ourselves for grasping it and appreciating its effects, as one 
does for rhyme and meter, or the obligatory steps in the development of a topos. This 
rule will spring out of the internal necessity driving the poem to organize the network 
of intra- and inter-textual relationships that make it a whole. That's something of a 
task. 
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Now, if the poem is an object like a painting or a sculpture, it is also the centre of the 
network of resonances it creates. It is independent, detachable — but it also has its 
place in a web it helps to weave, a web made of texts. Etymology, here, does not lead 
us astray. 


A strange kind of object, all the same. Has there been enough stress laid on its being 
apprehended only in time, with the consequence that one never has it entirely within 
the grasp of one's gaze, as it were, as can be done with a painting, a Cézanne for 
example? Of course, I can hold under my gaze the whole text of a poem, if it's not too 
long, and even grasp at one glance its structure, at least in part. When, with such 
purpose in mind, I glance at Toulet's En Arles, I see something, and that something 
has something to do with Toulet's poem — but it's no more than a picture, and a 
picture in its own medium, independent of temporal sequence. Even if I know the 
poem by heart, the only thing I can do with it is having it replaid to me — from that 
angle it's more like a musical score than a painting. 


Julien Gracq has insisted on the need to seriously study the memorisation and 
condensation processes that are necessarily at work in any act of reading, particularly 
in the reading of works of a certain length such as novels and short stories. It's quite 
certain that we prioritize a bunch of interpretative hypotheses in our process of 
memorization: we keep what contributes to the interpretation we are building. If I am 
right, it's easy to see how perilous the process is and how uncertain the results. I am 
judging at the very moment when I do not possess what is necessary to utter an 
informed judgment — and therefore I get into byways and plunge into paths that end 
up in brambles. I then back up, but without being able to come back where I was, 
because that point no longer exists. It only existed at that specific moment in my 
reading, and I have read too far ahead to be able to retrieve it. If I manage to get back 
there, it will be as a metareader — I will carry out a reading of the work, but also a 
reading of my previous readings. It's no wonder that we find different things in 
books, and that the books we have read seem different when we reread them. This 
difference ensures our renewed pleasure. The tricks played by our memory, or rather: 
the very nature of its ever active play, prevent us from plunging twice into the same 
reading stream. 


But does the same apply to a short text, and one that I know by heart? I think so, 
because the text, most of the time without our knowing, goes on writing itself in us, 
and we suddenly discover a richer text, which we marvel at. The text had the power 
to grow — the essential quality of a poetical text. I will give an example, whose 
persuasive power will be valid for many other readers besides myself, I'm sure: I 
have in mind the passage in Proust's Jn Search of Lost Time where the narrator sees 
coming forward towards him, at the moment his train is going to leave the platform, 
the young girl selling white coffee (Quarto, Gallimard, p. 520-523). Each time I go 
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back to that text, I wonder at its being so short, and I wonder — or rather, I marvel — at 
its evoking power, which seems inexhaustible. The memory I have of these lines is 
different each time. Rereading is always rewarding; each reading is made richer by 
the work the text keeps carrying out within the reader. 


This evocative power doesn't result from the writer's decision to ‘leave it all rather 
vague' — such vagueness does not have the necessary generative power. Something 
else is at work. "La table dressée de grand matin sur la terrasse" ("The table laid on 
the terrace in the early morning"): write, let it work. There is no recipe one can 
follow. The definite nature of the noun phrases is not the key: "une table dressée de 
grand matin sur une terrasse" ("a table laid on a terrace in the early morning") can 
work just as well, although some more context will prove necessary. The readers with 
a good grasp of my work know that the simple phrase 'fenétre ouverte' (‘open 
window") has strong evocative power — for me. 


Each time I look at a painting by Cézanne or a fresco by Piero, I discover new things 
there. In what is the process different from rereading a poem? I think that the 
difference is due to the linearity of the text — my apprehension cannot be global, there 
is nothing I can grasp at a single go. As a consequence, the text is more free than the 
painting or the fresco in its leisurely path within the endless network of resonances. It 
is less a prisoner of its materiality, less limited by what it is. The negative side is that 
it's even more dependent on the reader's paying attention — a kind and unflagging 
attention (which does not exclude criticism, but rather feeds on it). That may be 
asking a lot. It is asking a lot. 


The attention directed at anything but the language of the poem is likely to profit 
something other than the poem. The painter needs to paint something (leaving aside 
abstract art) — the poet must say something (leaving aside lettrism). But three flower 
pots on what looks like a window sill, that's enough of a motif for Cézanne (I have in 
mind the superb watercolour known as Trois Pots de fleurs sur la terrasse de l'atelier 
des Lauves). The weather — why not? I close the book and look through the window — 
the movement of the hand, the gaze upward: quite enough for the painter, quite 
enough for the poet, too. 


The poet would be hard put to impose his vision of things: even if he wished to do so, 
he wouldn't be able to because he can't decide what will be done to and with his text, 
how it will grow on and in its readers. But he certainly does not want to: he proposes, 
the reader will do as he pleases — or rather, language will. Language is the true master 
of the game. 


A long poem, is that a contradictio in terminis? Can density hold from line to line, 


from stanza to stanza, from canto to canto? Doubt is permitted. The mechanical 
pitfall is hard to avoid. As soon as a mechanism is in place, density takes a plunge — 
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everything is predictible and the whole thing boils down to an unwinding. The book 
falls from our hands, after our attention valves have been closed for a while already... 
When a long poem is said to be beautiful, what is often meant is that it contains lots 
of beautiful passages, and never outrageously falls into the mediocre. And that is 
exceptional enough. How many such poems do you know? 


A good poem, a genuine poem — a poem full stop — has two major qualities: it is 
dense and coherent. The density of the network it builds with language itself and with 
the other texts it calls by evoking them (other texts by the same author, the body of 
literature in that language, other parallel literatures, etc.) has already been mentioned 
in these notes; a few words should be said about coherence. We know that by sheer 
contiguity we can move from any given text to any other. The text used as starting 
point must therefore give direction to this path, must help us distinguish clearly 
between centre and periphery. We must be able to move away if we choose, but we 
must feel we are moving away. It's by mutual reinforcement of the pulls exerted by 
language and text on various levels (sound/sense, more widely signifier/signified, 
rhetorical organization, etc.) that the text holds together; each link, if we are not 
careful, tends to relax, come undone, let go. A tightening process should always be at 
work. 


The open nature of the text is therefore not without its dangers. One can go anywhere, 
and go there in a most scholarly fashion, and soon notes will be needed, or a reader 
who has made the same journey. But such journeys are individual, and there no 
longer is a single tradition on which one can rely without running the risk of coming 
up with a poem which is not sufficient unto itself and needs a megareader — one who 
has read it all, and stored it all in his or her memory. T.S. Eliot's Wasteland shows a 
direction dangerous to follow. The saving factor is of course coherence — if the 
network is tightly built, the risk of going astray is reduced. A text may be densely knit 
and interesting, but partly fail as a text, by being unable to turn itself into an object. 
The bosom friend but also the arch enemy of poetry is the necessity to make sense. 
Man cannot bear a meaning vacuum. He is quite ready to put meaning where none 
was intended, and as much as is needed ... to make sense. But the sense brought about 
that way lacks quality: anything will do to get us out of semantic trouble. There is 
therefore no need to try and make sense: the text will make sense on its own. 
Everybody, I'm sure, will be able to adduce plenty of examples. This fake profundity 
may seduce — but only for a while, and only a reader quick to enthuse, but whose 
enthusiasm will soon fall off. 


It's silly to think that poetry can be freed of all constraint. Language makes sense only 
through a system built on oppositions. If anything can be put in lieu of anything else, 
value disappears because there is no longer any opposition. Such is the implacable 
lesson of Sausurrean linguistics. 
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To escape all constraint, you would have to go outside language, and thereby outside 
poetry. There is no language-free poetry. When we say of a moonlight that it is 
poetical, we don't say so in order to wish poetry would be moonlight-like — we are 
simply paying tribute to poetry (and congratulating the moonlight, of course). 


The danger with rules is known — it's turning them into a mere mechanical process, 
moving from the analysis mode (the discovery of the immanent rule) to the 
generation one (using the rule in algorithmic fashion), to borrow terms from Natural 
Language Processing. I redo what I know works well — instead of one good text, I 
soon get twenty very mediocre ones, and the terrible thing is that the good one is now 
lost among the mediocre ones, because one no longer perceives that it has worked as 
the mould for all of them. 


The danger of interpreting the rule as the guide to a process doesn't threaten the 
perfect rule, that which is immanent to the poem and that the poem itself gives birth 
to. Such a rule can't be reused, of course. But it is a very rare thing indeed. 
Consequently, once one has freed oneself from rules, one looks for crutches. Up with 
the free verse — but it shouldn't be mistaken with plain prose. I therefore keep the 
ends of line, which can do no better than indicate the reading I wish, marking the 
breath pauses, putting in the stresses, in one word taking care of the phrasing. All 
these things ought to impose themselves. Well, they don't. Make the test, ask a 
congenial reader to put back the ends of line in a poem that you have rewritten as a 
piece of prose: nothing seems to be immanent any longer. Freedom of the various 
readings? Yes, of course. But also lack of coherence. If you read the text as plain 
prose, I mean with the phrasing characteristic of plain prose: a lot ought to be 
preserved, but a lot ought to get lost, too. In the last instance, are the ends of line 
given another task than slowing down the reading, saying: careful, poem in the 
making, slow down? 


The poem and the poet aren't there to tell us something deep and previously 
unknown, which would transform our knowledge of man and the world. The poem is 
there to reveal — the only things that you can reveal to someone are things that he 
already knows, but knows without knowing he knows them, so vital are they. Poetry, 
in the Platonic sense, reminds: it reveals what language has always contained, 
because the text has always been inscribed within language. Revelation is of another 
order (in the Pascalian sense) than knowledge. But that's no call for the poet to feel 
proud; he should remember that he is being written by language. 


For such a poetics, what kind of criticism? We will carefully distinguish between 
scholarly discourse on literature and critical discourse, the latter being the only one to 
explicitly come to grips with the question of value. It is true that to select as object of 
study a writer or a work already implies that this writer or work is not totally 
insignificant. But the critic should go further — the essence of his work is to utter 
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judgments and explain why these judgments are well-founded. 


The critic will bring to light the network of relationships in which the poem comes to 
find its place. He will show the coherence of such system of intra- and inter-textual 
relationships. On the negative side, he will track down the processes, the temptations 
to have it easy that the poet could not resist, as well as his or her desire to conform to 
fashion, to the type of writing that seems to be in. And that supposes that the critic 
himself is not prey to fashions... or their prisoner. 


A poem serves, but it can't be made to serve anything else but itself. It serves because 
it is, not because it acts as a carrier. 


We should have the courage to say that for the poet's task not all languages are equal, 
and not all times offer the same resources. Languages are not of equal value, because 
the richness of their literary heritage is very unequal, and the poet in the first place 
draws from what has been written in his own language. Languages are no of equal 
worth, because their density is not the same. Consider this extract from one of 
Horace's Carmina: 


(...) Me tabula sacer 
uotiua paries indicat uuida 
suspendisse potenti 
uestimenta maris deo. 


(I, 5, 13-16) 


Nothing strikes you? Well, there isn't a single toolword, and no padding. A beautiful 
help provided by Latin for the poet who pursues an emblematic quality in his work: 
the striking of a medal. Now, Latin is not deprived of toolwords. Otherwise the 
contrast would get lost. Horace again: 


Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem 
seu ratio dederit seu fors obiecerit, illa 
contentus vivat, laudet diversa sequentis? 


We are in the Carmina no longer — the reader will have recognized the opening of the 
first satire (Sermones, I, I, 1-3). The contrast is striking. The important thing is that 
Latin makes it possible. French and the other modern Western languages do not. 
Times are not indifferent. Sainte-Beuve rightly says (Port-Royal, II, Pléiade, Vol. I, 
p.427) that Augustine is a major writer put at a disadvantage by a language 
undermined by rhetoric. His qualities are his own, his flaws those of his time. 


We must be aware that we show a preference for the fragment over the completed 
work. It's a fashion that will wear off — and then we will know how much it has cost 
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US. 


A lot is still being written on writing, and above all on the impossibility and futility of 
writing. Paying attention to one's tool, caring about it: that's good. Looking with 
mistrust at the tool instead of using it with confidence: that's not so good. It's a 
fashion that will wear off — and then we will know how much it has cost us. 


You cannot escape tradition — there is no writing that doesn't hark back to previous 
writing. You can reject tradition, but that is likely to mean submitting yourself to it 
even more, and in the least interesting way. In any case it is the way which is sure to 
lead to excess, and thereby send the pendulum swinging again. 


A poet cannot be the critic of his own work. He gives his texts the resonance they 
need to exist. But perhaps they exist only for him — as poems. That doesn't mean that 
they are bad or useless. But others won't find anything of value in them. 


To interpret one's own work is a questionable business. Why should the author's 
interpretation be superior? Doesn't it play a reductive part, in so far as it allows others 
to believe that they are entitled to refute other interpretations, on the ground that the 
latter do not account for 'what the writer meant'? Now, the important thing is not what 
is meant, but what is said, or in this case written. 


The poet ought to be very severe with himself. Let him think that he has everything to 
gain by making public no more than an anthology of his own work — let him do the 
first selection, the others will select even more (cf. André Suarès, Carnet 29, p.115- 
116, quoted in Poétique, Rougerie, 1980). Let him consider the number of major 
poets who have left a rather thin body of work. Examples are legion: Catullus, 
Cavafy, Baudelaire, Keats, Nerval, Valéry, Ferrater... 


To flee publicity: an essential requirement. Not to refuse publicity, in the sense of not 
refusing to make public: an essential requirement too. The poet needs to orient 
himself or herself, he or she must know what comes across and what doesn't. If the 
poet gives way on something, letting it go, it means that he or she did not really care 
about it enough, and was therefore right to let go. The process can be devastating, but 
it is healthy. 


To flee publicity: not to hover around one's work and kid oneself that one is actually 
working on it. Keep holding the centre. 


To be fond of writing poetry does not necessarily imply being fond of reading poetry. 


Is poetry made to be made, or made to be read? Is it still made to be read? Perhaps 
not any more. A sorry thing to have to acknowledge? Perhaps not. 
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Tanquam vas figuli 


(Ps 2,9 : comme le vase du potier) 


cecinimus vobis, et non saltastis 


(Mt 11,17 : nous avons chanté pour vous, et vous n'avez pas dansé) 


Texte revu en 2019 
Version papier (épuisée) : Éditions Dricot, 12, Place de la Résistance, Liège, 


Belgique, 1994 
ISBN 2-87095-141-8 
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Tanquam vas figuli 


(Ps 2,9: like a potter's vessel) 


cecinimus vobis, et non saltastis 


(Mt 11,17: we sung for you, and you didn't dance) 


translated by the author 


Revised Version 2019 


Paper: Éditions Dricot, 12, Place de la Résistance, Liège, Belgium, 1994 
ISBN 2-87095-141-8 
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I 


a window, wide open 

a garden in June 
perhaps a fountain 

a bee wanders in 

half drunk with light 

it is enough to be there 
it is enough to imagine 
that one is there 


Dans ce monde chargé de signes, 
lourd de messages, 
— et dont celui-ci ne fait qu'augmenter l'entropie — 


j'ai peut-étre ma place : 


avec le brin d'herbe, 
avec la danse des moucherons 
portés par la lumière du soir. 


In this sign-laden world, 
heavy with messages, 
— whose entropy is increased by these very lines — 


perhaps there is room for me: 
with the blade of grass, 


with the dancing midges 
borne by the evening light. 
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II 


then all at once 

it is morning 

the ashtrays have been emptied and washed 
the window is wide open 

and the Rose 

leaning against the morning light 

is longing to be named anew 
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Il 


Je ne peux rien dire sans mots : 
voilà mon problème. 


Assis à même la pierre, 
j'écoute le vent, 
je respire la lumière. 


Et je rêve de posséder 
cette langue que je possède. 


I can't say anything without words: 


there is my problem. 


Sitting on bare stone, 
I listen to the wind, 
breathe in the light. 


And I dream of possessing 
the language I possess. 
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IV 


we know it all 

we've seen it all 

we've been there already 
but you've not drunk 

the perfect wine of the light 
and you've not touched 

the silk of the silence 

and you don't know it all 
at all 


La ligne de mes paroles, 
que je voudrais bien droite, 
ploie sous les choses dites. 


Qu'importe. 
Qu'importent les réverbérations, 
les ombres projetées. 


Dans la lumière du matin gonflée de soleil, 
je ne manquerai pas de trouver la goutte de rosée 
ou se refléte le monde entier. 


The line of my words, 
which I wish were nice and straight, 
bends under the weight of things said. 


Never mind. 
Never mind the reverberations, 
the shadows cast. 


In the morning filled out with sunlight 
I'm sure to find the dewdrop 
which reflects the whole world. 
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V 


Il faudra attendre. 


Au début il y aura seulement le sable, 
couleur de sable. 


Puis viendra la mer, 
les vagues chargées de sel, 
au gout de sel. 


Et tu attendras le soir 
en écoutant le silence de l'algue et du poisson 
dans le vacarme de l'eau rompue ; 


et ce n'est que beaucoup plus tard 
que tu pourras parler. 


You will have to wait. 


In the beginning there will be sand only, 
sand-coloured sand. 


The sea will come next, 
with its salt-laden waves, 
tasting of salt. 


You'll wait for the evening, 
listening to the silence of weed and fish 


among the roar of rushing water; 


and not until later, much later, 
will you be allowed to speak. 
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VI Dies irae 


de torrente in via bibet 


(Ps 110,7: en chemin il s'abreuvera au torrent) 


Tu n'éluderas pas toujours, 

de ton jeu de phrases 

(comme on dit : jeu de jambes), 

le jugement dont tu feins d'ignorer 
la fatale portée. 


Tu auras à poser tes outils sur le banc, 
à rendre compte de chacun : 

tels qu'ils étaient quand tu les as reçus, 
tu devras et ne pourras les rendre. 


Sur toi pèse le soupçon 
d'avoir empoisonné l'eau vive, 
le torrent où 1l faut que tous 
jusqu'à la fin s'abreuvent. 


D'où tiens-tu ton arrogance ? 
Tu n'étais que le roitelet de ces terres sèches 
ou se perd ton sang ralenti. 


Déja tu regardes ta main lourde, 
qui a tant cueilli pour si peu retenir. 


T1 


de torrente in via bibet 
(Ps 110,7: He shall drink of the brook in the way — KIV) 


With your wordwork 

(the way one says 'footwork') 

you can't avoid for ever 

the judgment whose fatal significance 
you prefer to ignore. 


You'll have to lay your tools on the bench, 
and account for each; 

such as they were when you got them 

you will have to give them back, 

and there's no way you can do that. 


You are suspected of poisoning 

the life-giving water, 

the stream from which they all need to draw 
until the very end. 


What is the reason for such arrogance? 
You were but the kinglet of these dry lands 
where your slow blood is dripping lost. 


You can already be seen looking at your heavy hand 
which gathered so much and kept nothing. 
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VII Suite élémentaire 


Le premier jour, seule a tremblé la lumière, nue, et que personne ne t'avait donnée. 
Le deuxième jour, tu l'as brisée en éclats sur la pierre que tu as fait jaillir. 

Le troisième jour, tu as permis au vent de donner vie à l'inerte. 

Le quatrième jour, tu as ouvert l'océan et tu l'as peuplé de poissons et par leurs ouïes 
ils t'ont connue. 

Le cinquième jour, les arbres se sont levés et ta main a passé dans leur chevelure. 
Le sixième jour, tu as éveillé les bêtes afin qu'elles aussi puissent te connaître. 

Le septième jour, alors que tu te reposais... 


Elementary Sequence 


On the first day, there was only trembling, naked light, which nobody had given you. 
On the second, you let it fly in splinters against the stone you had forced out. 

On the third, you allowed the wind to give life to the inert. 

On the fourth, you opened up the ocean and you peopled it with fish and through their 
gills they knew you. 

On the fifth, the trees rose and your hand went through the foliage as through a 
woman's hair. 

On the sixth, you awoke the beasts so that they too should know you. 

On the seventh day, while you were resting... 
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VIII 


La porte grand ouverte sur le jardin, comme quand j'étais enfant, je regarde médusé 
les grosses gouttes de la pluie d'été rebondir sur la terrasse. 


Carrés clairs tachés de sombre, 
carrés sombres encore un instant 
tachés de clair. 


Je pense à tout ce qui s'est passé, 
à tout ce qui est passé. 

Et je suis satisfait qu'il me reste 
cette chute de la pluie 

ancienne et familière, 

qui arbitrairement tache 

les dalles de la terrasse. 


The door wide open onto the garden, I am watching, engrossed, as I did when I was a 
kid, the big drops of summer rain bouncing off the patio's stones. 


Light squares with dark spots, 
dark squares a moment longer 
spotted with light. 


I am thinking of things that happened, 
things that now belong to the past. 
And I am satisfied that I've still got 
the pouring down of the rain, 

old and familiar, 

making arbitrary spots 

on the patio's stones. 
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IX 


Once upon a time 

there must have been 

in each word a space 
where one could lie 

and hear the morning sea 
speaking with salt tongues 
his mouth full of stones 


Ce jour premier 
auquel il faut toujours que je revienne... 


Ce jour-là, 

derrière la montagne, 

l'aube était couchée dans l'herbe et la feuille, 
grosse de la lumière qui allait naître. 


Ce jour-là, 
il m'eût plu que le ciel fût clair, 
une page pour le soleil. 


Ou qu'il fût un peu froid, 
comme s'il avait pu voir 
ceux qui allaient venir. 


Ce jour-là, 
les choses savaient-elles que tu allais parler 
pour leur donner forme ? 


Ce jour-là, 
savais-tu, toi, que seul le souvenir de ta voix 
pourrait apaiser ma faim ? 


81 


That first day 
that I cannot leave alone... 


That day, 

behind the mountain, 

the dawn was lying on grass and leaves, 
pregnant with the light that was going to be born. 


That day, 
I would have wished for a clear sky, 
a page for the sun. 


Or for a chilly day, 
as if it could have known 
those that were to come. 


That day, 
did things know that you were going to speak 
to give them shape? 


That day, did you know that only the memory of your voice 
could appease my hunger? 
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X 


Il est des jours 
où tu passes ma table. 


Le bois blanc nu de la chaise vide 
crie ma pauvreté et ton absence, 
comme dans la rue froide 

les néons les prostituées. 


Et tu ne me donnes même pas de quoi 
dire ma misère. 


There are days 
when you don't stop at my table. 


The bare deal of the empty chair 
proclaims my poverty and your absence, 
as do in the cold street 

the neon signs the prostitutes. 


And you don't even give me 
what I need to tell my misery. 
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XI 


Refais de moi ton écho 
(je ne supporte plus ces mots qu'on pèse et qu'on repèse 
et qu'on agence sur la ligne). 


Je veux ta parole, 

haute comme la haute flamme de la joie ; 
je veux les gouttes d'or 

de ta lèvre brûlante. 


(Et je ne jugerai rien : 
tu pourras à l'envi tordre le bras à la syntaxe 
et le cou au sens). 


Make me your echo again 
(I can no longer bear words that get weighed and re-weighed 
and ordered along the line). 


I want your Word, 

as high as joy's high flame; 
I want the gold drops 

on your burning lip. 


(And I won't criticize: 
you'll be free to wring the wrists 
of syntax and the neck of sense). 
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XII 


Je me lève pour annoncer la fin de notre impuissance. 

Notre verbe gardera l'empreinte de ta face sur la première neige ; 
pour ma part je ferai valoir 

que j'ai vu ton visage au miroir des étangs gelés. 


Nous semons au vent qui ne connaît pas de frontières. 


I rise to announce that our powers have been restored. 

Our word will keep the imprint of your face on the first snow; 
I for one will claim 

to have seen your face in the mirror of the frozen ponds. 


We sow in the wind that knows no border. 
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XIII 


à ham 


QVISQVIS PRAETERIENS PROPE 

Sache, Nice, que ces lignes les siécles, 

SITAM VIATOR POSTQVAM 

boites vides entassées, 

TERMINE LEGERIS PERISSE 

n'oserent y altérer 

ME AETATIS VICESIMO ANNO 

la brise légère de ta voix, 

DOLEBIS ET SI SENSVS ERIT 

qui me surprend 

MEAE QVIETISQVE LASSO SIT 

quelque part sur une route de poussière 

TIBI DVLCIVS PRECABOR VT 

du voyage entrepris 

VIVAS PLVRIBVS ET DIV SE 

je ne sais plus pourquoi, 

NESCAS QVA MI NON HAC 

pour me faire goûter le suc amer de ta mort 
LICVIT FRVARE VITA NIHIL 

et le fruit plus lent de la mienne. 

TE FLERE IVVAT QVIDNI FRVE 

Sois tranquille : je poursuis mon chemin, mais elle 
RIS ANNIS INACHVS HAEC MI 

je la hais forte et ivre 

[...] IO FACIENDVM CVRAVERVNT I POTIVS PROPERA NAM 
de la nuit qu'elle t'a fait boire. 

QVI LEGIS IPSE LEGERIS I NICE ANNOS XX VIXIT. 
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Le texte latin est la reconstitution d'une épitaphe du premier siècle ou du début du 
second de notre ère (Musée d'Evora, n° 1827 ; cf. José d'Encarnaçäo, Inscrições 
Romanas do Conventus Pacensis, Inscription n° 270, p. 341-344). On pourrait le 
traduire librement comme suit : 


Toi voyageur, qui que tu sois, qui passes près de là ou je repose, quand tu auras lu 
que je suis morte à vingt ans, si tu en es touché et que t'importe mon repos, je prierai 
pour qu'un sommeil plus doux dissipe ta fatigue et pour que tu vives jusqu'à la 
vieillesse cette vie qu'on ne m'a pas laissée. Rien ne te sert de pleurer. Pourquoi ne 
jouirais-tu pas du temps qui t'est donné ? Inachus et Io prirent soin de cette 
inscription. Va. Je préfère que tu presses le pas maintenant que tu as lu ce qu'il y 
avait à lire. Va. Nice a vécu vingt ans. 
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For Ham 


QVISQVIS PRAETERIENS PROPE 

Nike, I want you to know that in these lines, 
SITAM VIATOR POSTQVAM 

the centuries, heap of empty boxes, 
TERMINE LEGERIS PERISSE 

didn't dare alter 

ME AETATIS VICESIMO ANNO 

the light breeze of your voice, 

DOLEBIS ET SI SENSVS ERIT 

which gets hold of me 

MEAE QVIETISQVE LASSO SIT 

travelling on a dusty road 

TIBI DVLCIVS PRECABOR VT 

I no longer know 

VIVAS PLVRIBVS ET DIV SE 

what for, 

NESCAS QVA MI NON HAC 

to make me taste the bitter juice of your death 
LICVIT FRVARE VITA NIHIL 

and the slower fruit of mine. 

TE FLERE IVVAT QVIDNI FRVE 

Do not worry: I move on, 

RIS ANNIS INACHVS HAEC MI 

but death I do hate, death strong and drunk 
[...] IO FACIENDVM CVRAVERVNT I POTIVS PROPERA NAM 
with the night it made you drink. 

QVI LEGIS IPSE LEGERIS I NICE ANNOS XX VIXIT. 


The Latin is the restored text of an epitath dating from the first century or beginning 
of the second century of the Christian era (Evora Museum, n° 1827; see José 
d'Encarnaçäo, Inscrições Romanas do Conventus Pacensis, Inscription n" 270, pp. 
341-344). A free translation could run as follows: 


Traveller, whoever you are, passing by the place where I lie, when you have read that 
I died when I was twenty, if you are moved and wish me to rest in peace, I shall pray 
for a sweeter sleep to restore you and for you to live until your old age the life that I 
was denied. Your tears would be no use. Why shouldn't you enjoy the time you are 
granted? Inachus and Io took care of this inscription. Go your way. I prefer you to 
hurry on now that you have read what there was to read. Go. Nike lived for twenty 
years. 
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XIV 


à ham 


nunc leti mille repente uiae 
(Tibulle, 1,3,49 : maintenant vers la mort il y a subitement mille chemins — trad. F. 
De Ruyt) 


Nice, 

ce n'est qu'à toi que je peux dire ces choses : 
le nœud coulant de la mort, 

si bien fait pour ton cou, 

pour le sien ; 

l'après-midi qui se tait, 

l'attente 

du poids qui se fait plus lourd. 


Nice, j'aurais voulu te demander 

mais tu le veux je passe et pourtant 

mon chemin s'est fait d'un coup plus sombre, 
car le soir aujourd'hui est tombé 

comme une porte se ferme. 
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For Ham 


nunc leti mille repente uiae 


(Tibullus, 1,3,49: now towards death suddenly a thousand ways) 


Nike, such things 

you're the only one I can tell: 
death's running knot, 

for your neck such a perfect fit, 
for his; 

the afternoon filling with silence, 
the wait 

for a weight growing heavier. 


Nike, I would have liked to ask you 
but you want me to move on and I do 
yet my path has suddenly turned darker 
and night has closed me in 

the way a door clicks shut. 
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XV 


Ai perdu ma voix, 
ai perdu 
ce qui me fait moi. 


Je regarde le ciel 
parcourir les étages du jour 
et je n'ai rien à dire. 


Ah je me coucherai 

comme l'été sur la campagne 
et j'attendrai, 

en surveillant dans mes plis 
la mort de la lumière. 


Lost my voice, 
lost 
what made me myself. 


I am watching the sky 
moving through the day's floors 
and I've got nothing to say. 


I'll lie down 

like summer on the fields 
and I'll wait, 

spying in my folds 

the dying of the light. 
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XVI 


Tu te fis une demeure de l'exil. 


Le matin, 

ta porte ouverte sur la mer, 

tu ne cherchais pas le souvenir 
d'anciens rivages ; 

tu acceptais ta ration sur la table 
d'éclats d'éclairs d'éblouissements 
de syllabes 


peut-être des mots peut-être même des phrases 
— tu ne le savais pas encore — 


et aussi : 

un goût de sel rugueux, 
un petit vent acide, 

une envie de travailler, 


de tracer d'un crayon frais 
le mot qui dirait la mer. 
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You turned exile into home. 


In the morning, 

your door open unto the sea, 
you didn't look for memories 
of ancient shores; 

you took your part on the table 
of flashes glints sparks 
syllables 


perhaps words sentences even perhaps 
— you didn't know at the time — 


and also: 

a taste of rough salt 

a whiff of acid wind 
a readiness to work 


to write with a new pencil 
the word that would say the sea. 
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XVII 


Dès lors qu'à nouveau ma parole 
suit le fleuve de la tienne, ses courbes lentes, 
dans le soir qui doucement suinte son encre. 


Dès lors qu'à nouveau j'entends le battement des choses 
dans l'épaisse coulée du temps. 


Dès lors qu'à nouveau nous deux 


Since my words again 
follow the river of yours along its slow curves, 
in the soft oozing of the evening's ink 


Since I can hear again the beat of things 
in the thick flow of time 


Since the two of us again 
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XVIII 


remeauimus ad strepitum oris nostri 
(Augustin, Confessions, IX,10,24 : nous redescendimes à ce vain bruit de nos lèvres 
— trad. P. de Labriolle) 


Après ce voyage dans le silence instauré par la neige, 
les cathédrales des foréts dressées sous le regard, 

la lumière recueillie un instant dans la main, 

la frontière reculée ou franchie — qui sait ? — 

vous revoici à l'orée 

et déjà les mots vous sont rendus, 

monnaie insignifiante qui salit vos paumes. 


remeauimus ad strepitum oris nostri 
(Augustine, Confessions, IX,10,24: we moved back to the sounds of our mouths) 


After this journey in the silence invited by the snow, 
the cathedrals of the forests standing in your gaze, 

the light cupped an instant in your hands, 

the border pushed forward or crossed — who knows? — 
you are back at the edge 

and already words are returned to you 

insignificant coins dirtying your palms. 
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XIX Pour repenser le big bang 


sonuerunt syllabae atque transierunt, secunda post primam, tertia post secundam 
atque inde ex ordine, donec ultima post ceteras silentiumque post ultimam 
(Augustin, Confessions, X1,6,8: ses syllabes résonnèrent, puis se turent, — la seconde 
apres la premiere, la troisième après la seconde, et ainsi de suite, jusqu'à la dernière 
venue apres toutes les autres et que suivit le silence — trad. P. de Labriolle) 


Quelle tristesse dans ces mots qui gouttent, 
dans cette suite qui ne retient pas, 
qui ne cesse de s'éloigner de la Parole ! 


En elle l'univers serré comme un poing 
que le temps relacherait. 


Il n'en reste à nos efforts tendus 
que les derniers mouvements de ressort. 


Rethinking the Big Bang 


sonuerunt syllabae atque transierunt, secunda post primam, tertia post secundam 
atque inde ex ordine, donec ultima post ceteras silentiumque post ultimam 
(Augustine, Confessions, X1,6,8: the syllables made a sound, and so passed over, the 
second after the first, the third after the second, and so forth in order, until the last 
came after the rest, and silence after the last — translation: William Watts, 1631) 


How sad these dripping words, 
this sequence that cannot retain, 


that keeps moving away from the Word! 


Therein the universe tight as a fist 
that time would loosen. 


To our tense efforts nothing left 
but the last spring movements. 
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XX 


Tu t'imagines qu'autrefois, au bord de la mer, 
le Souffle est sorti de tes lèvres, 
délicieux et divin frémissement. 


Maintenant tu fatigues les mots, 
tu fouailles les phrases, 
et ta muse te souffle des redites. 


Appuyé à ta fenêtre, 

ouverte sur la pluie de la rue, 
tu rêves d'une Genèse, 

rêves d'une Pentecôte. 


You're kidding yourself that once, along the seashore, 
the Breath came out of your lips, 
delicious and divine quivering. 


Now you're wearing out words, 
whipping up sentences, 

and your muse is whispering in your ear 
what it has whispered so many times 
before. 


Leaning at your window 

open onto the rainswept street, 
you're dreaming of a Genesis 
dreaming of a Pentecost. 
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XXI 


Ta voix si souvent se perd, 

fil d'eau sur l'aridité des sables, 

qu'il ne me reste que travail et trahison, 
épigraphie absurde et obstinée 

de fragments 

de fragments. 


Et à celui qui croit que le temple peut être reconstruit 
je dirai seulement que tu ne l'habites plus. 


Your voice so often gets lost, 

a trickle of water on dry sand, 

that all I am left with is a treacherous job, 
absurd and obstinate epigraphy 

of fragments of fragments. 


And if anybody should believe that the temple can be rebuilt, 
I'll simply tell him that you no longer live there. 
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XXII 


Me laisseras-tu un jour 
toucher cette chose brûlante 
à la racine du désir ? 


C'est nommer que je veux, 
pas prendre possession. 


Vivre dans la béatitude de ta parole 
sans la laisser s'appauvrir dans les choses 


que toujours finalement, 
frileusement, 
elle désigne. 


Will you let me one day 
touch the burning thing 
at the root of desire? 


What I want is to name, 
not to take possession. 


To live in the glory of your Word 
without allowing it to peter out 
in the things that it always, 
half-heartedly, 

ends up referring to. 
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Deductum dicere carmen 


(Virgile, Bucoliques, VI,5 : le simple fil d'une voix) 


Que m'importe que seul mon regard parcoure ces espaces et que ma main pour moi 
seul en dresse les cartes ? Car comment savoir que tu verrais le méme ciel penché sur 
le méme sable, et que tu sentirais la mer aussi proche ? 


Para cada voz ha um tempo e um lugar 
(Miguel Torga, A Criagao do Mundo, IV : chaque voix a un temps et un lieu 


propres) 


texte revu en 2019 


version papier (épuisée) : Collection Pavillon Vert, l'arbre à paroles, Amay, Belgique, 
1996 


Dépôt légal : 1996/2292/32 
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Deductum dicere carmen 


(Virgil, Eclogues, VLS: a voice's single thread) 


What does it matter to me if my gaze alone goes through these spaces and my hand 
maps them for myself only? For how am I to know that you would see the same sky 
leaning over the same sand, and that you would feel the sea so close? 


Para cada voz ha um tempo e um lugar 


(Miguel Torga, A Criaçao do Mundo, IV: each voice has its own time and place) 


translated by the author 


Revised Version 2019 
Paper (out of print): Collection Pavillon Vert, l'arbre à paroles, Amay, Belgium, 1996 
Registration of copyright: 1996/2292/32 
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Sibilus aurae tenuis 


Qu'une petite voix me suffise. Je n'ai pas d'articles à crier, rien à vous vendre, rien à 
vous prendre. Qu'une petite voix me suffise, qui suffit au ruisseau qui traverse le bois. 
Murmure qui parle aux racines, au feuillage qui se penche. Parle du chemin parcouru, 
à parcourir, des heures passées à couler, à être sol. 


Let a quiet voice be enough for me. I have no wares to shout out, nothing to sell to 
you, nothing to take from you. Let a quiet voice be enough for me, since it is enough 
for the river running across the wood. À murmur talking to roots, to branches leaning 
down. Speaking of the way already covered, the way still to cover, hours spent 
flowing, being oneself. 
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Il 


Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence pressé sous 
la roche parmi les éclats de voix de la mer, le silence múri dans les corolles, gardé 
dans la fraîcheur sous les feuilles, le silence de l'air au bec de l'oiseau, de l'eau aux 
ouies du poisson, et, de la cime des arbres noirs jusqu'aux espaces presque bleus entre 
les étoiles, le silence accumulé dans les piles froides de la nuit. 


Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence de l'attente, 
qui s'agrandit du mot laissé aux lèvres, du regard qui n'appuie pas, ne prend pas 
possession du monde, mais te le laisse ou te le rend, pour que ta voix seule l'élève, et 
le repose. 


So that the thread of your voice should not be broken or lost, I claim the silence 
squeezed under the rocks along the shouting sea, the silence ripened in the corollas 
and kept among the cool leaves, the silence of the air at the beak of a bird, of the 
water at the gills of a fish, and, from the tops of the black trees up to the nearly blue 
spaces between the stars, the silence gathered in the cold batteries of the night. 


So that the thread of your voice should not be broken or lost, I claim the silence of 
waiting, which grows with the word left on the lips, the gaze that does not bear down, 
does not take possession of the world, but leaves it or gives it back to you, so that 
your voice alone may bring it up, and lay it down. 
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Ul Bruxelles 


Dans la ville grandit doucement une envie de fenêtres ouvertes. La pierre a la 
tolérance des choses vieilles assises depuis longtemps dans le vent, la pluie et le 
soleil. Mais les jeunes feuilles aussi sont ici chez elles. La dame assise sur le banc 
dans le square a une jupe rouge et fraîche. Je sens avec délice mon regard devenir une 
toute petite partie du tien. 


Brussels 


In the town there softly grows a longing for open windows. The stone has the 
patience of old things which have long been sitting in the wind, the rain and the sun. 
But the young leaves too are at home here. The lady sitting in the square has a fresh 
red skirt. With delight I feel my gaze becoming a very small part of yours. 
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IV 


L'envie m'a pris de parler des choses comme Dieu le ferait, pour les créer. Ce matin, 
la mer est venue jusqu'à ma porte. Quand je suis sorti, le vent m'a salué. Le ciel était 
lavé. On avait frotté la pierre des trottoirs. Pendant la nuit, à la surprise des arbres, les 
feuilles étaient venues. J'ai regardé le creux vide de mes mains et je n'ai pas souhaité 
le remplir. 


I suddenly had a mind to speak of things the way God would, to create them. This 
morning the sea came up to my doorstep. When I got out, the wind greeted me. The 
sky had been washed, the stone of the pavements scrubbed. During the night, to the 
trees' surprise, the leaves had sprouted. I looked at my empty palms and did not want 
them to be filled. 
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yv 


Celui qu'a possédé la joie de tracer une ligne pure, celui-là les médiocres plaisirs ne le 
saisiront plus dans leurs rets. Car il s'est assis à la table des dieux, et on lui a servi le 
pain, l'huile et le vin. Désormais sa faim sera de créer un monde. Humble dans le 
velours même de son orgueil, il refera le travail de son Père. De sa piété naîtront le 
ciel, le vent, la mer, la colline baignée d'aube, le soir qui allonge les ombres, reporte 
au lendemain l'inquiétude d'avoir encore à vivre. 


The one who has been inhabited by the joy of drawing a pure line is for ever free 
from the snares of mediocre pleasures. For he has sat at the table of the gods and been 
served bread, oil and wine. From now on his hunger will be to create a world. 
Humble in the very velvet of his pride, he will redo his Father's work. Out of his piety 
will rise to be born sky, wind, sea, the hill basking in the dawn, the evening drawing 
out the shadows, postponing to the morrow the worry of having to live some more. 
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VI 


non enim dignus sum, ut sub tectum meum intres 
(Luc 7,7 : car je ne suis pas digne de t'accueillir sous mon toit) 


Si cet acte avait un sens, je t'offrirais mes paroles, je t'offrirais mon silence. Les 
gerbes de mes mots, mal assemblées, qu'importe, tant que l'épi connaît la présence du 
grain lourd, tant que le moissonneur s'illumine de la sagesse qu'il engrange. Mon 
silence qui ne serait que pure attente de toi, que pour faire place nette, pour me 
débarrasser du frivole et de l'incertain, pour être le creux de la forme où tu te verses. 
Que je sois tes tablettes, le lieu où tu t'écris. 

L'écorce qui attend ton clou. 


non enim dignus sum, ut sub tectum meum intres 
(Luke 7,7: for I am nott worthy that thou shuldest enter into my housse — transl. 
William Tyndale) 


If there were any sense in doing so, I would offer you my words, offer you my 
silence. The sheaves of my words, poorly bound, no matter as long as the ear feels the 
presence of the heavy grain, as long as the reaper gets enlightened by the wisdom he 
gathers. My silence would be nothing but waiting for you, making a clean sweep, 
getting rid of the frivolous, the uncertain, to be the hollow of the shape where you 
pour yourself. 

Let me be your tablets, the place where you write yourself. 

The bark waiting for your nail. 
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VIT 


Si je t'appauvris, te trahis, c'est que tu ne me donnes que la force de te trahir, de 
t'appauvrir. Ah comme j'aimerais te suivre par les chemins de traverse, vers tes 
sommets ! Avec quel amour je préparerais mes calices pour recueillir l'eau pure de tes 
paroles, qui offre à toute chose transparence et honneur ! Mais je suis l'absent dont 
peu tu te soucies, la bête qu'on oublie de nourrir, avec seule sa fidélité obscure pour 
survivre. Sache seulement, sache bien que j'attends, que je suis la tension de l'attente, 
qui vibre au moindre de tes signes. 


If I weaken you, if I betray you, the reason is that the strength you give me is enough 
only to betray you, to weaken you. How I would like to follow you, taking shortcuts 
towards your summits! How I would love to prepare my vessels to collect the pure 
flow of your words, which endow everything with transparency and honour! But I am 
the absent one you care little about, the beast one forgets to feed, left with only its 
humble loyalty to survive. I want you to know, if nothing else, that I am waiting for 
you, that I am the very tension at the core of waiting, vibrating at the least of your 
signs. 
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VII 


Dans ta balance je pèse trop léger, et mon cortège de mots vains. Je ne suis parvenu à 
voir plus clair qu'en voyant moins, qu'en négligeant l'ombre que je ne comprends pas. 
Je me suis réfugié dans la lumière mais ce n'était pas la tienne ; ces contours précis 
étaient ceux du futile, cette main ferme dessinait les îlots de détails isolés. Je 
mesurais mon succès à mes efforts, l'espace parcouru au temps passé à le parcourir. 
Ton jugement me ramène à mes départs, jours de grand soleil, et je te rends grâce de 
n'avoir pas rapproché ta face. 


On your scales I was found to be too light, and the pageant of my words a vain thing. 
I managed to see more clearly only by seeing less, leaving aside shadows I can't 
understand. I found refuge in the light, but it wasn't yours; this precise outline 
enclosed the futile, this firm hand drew the islets of isolated details. I measured 
success by the pains I took, the space covered by the time spent covering it. Your 
judgment throws me back to when I started, days of sunshine, and I am grateful to 
you for not bringing your face nearer. 


110 


IX 


Je n'utilise que ta voix, sans te connaître, sans même essayer de te connaître. Je te 
veux transparent et creux, que tu résonnes de ma présence, que mon corps te 
remplisse, que ta main soit la mienne, que tu l'ouvres quand j'ouvre la mienne. Tu 
restes toi, celui qui est, l'étranger, l'étrange. Tes mains sont pleines de fruits que ton 
regard me donne. Je reste au bord ; et j'imagine entre toi et moi autant de désert qu'il 
faut pour que ta voix ne me parle que de choses apprises, lambeaux, alluvions, 
fragments. 


I am making use of your voice alone, without even trying to know you. I want you to 
be transparent and hollow, to resound with my presence, to be filled with my body, 
for your hand to be mine, that you should open it when I open mine. You go on being 
yourself, the one who is, the stranger, the strange one. Your hands are full of fruit that 
your gaze invites me to. I remain on the brink; and I imagine between you and me as 
much desert as is needed for your voice to speak to me only of things learnt, shreds, 
deposits, fragments. 
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X 


Tu sais, ta folie était la plus sage, comme ta parole la plus belle. Depuis, tant de 
recherches, tant de poursuites, pour enfin tenir dans la main ce que je n'estime plus, 
ce dont je n'ai jamais eu besoin, monnaie usée du savoir, billet gras des certitudes, les 
trente pièces d'argent, à mon âme graine pérenne de dégoût. Si j'avais su ! Mais je 
savais. Au moment où j'imaginais les obstacles pour donner du prix à mes vaines 
victoires, je savais. Qu'aujourd'hui me suffise l'étendue de tes dons purs, le ciel, le 
vent, le soleil, la pluie. 


You know, your folly was the wisest, and your word the finest. Since then so many 
inquests, so many pursuits, to finally hold in hand what I no longer care for, what I 
never needed, the worn coins of knowledge, the greasy banknote of certainties, the 
thirty pieces of silver, a permanent seed of disgust for my soul. If only I had known! 
But I knew. At the time I was making up obstacles to give value to my vain victories, 
I knew. Let me be content today with the range of your pure gifts, sky, wind, sun, 
rain. 
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XI 


Un jour, peut-être proche, je ne serai plus à ton service, à transcrire sous ta dictée les 
mots que soulève le flux de ton souffle. Je ne respirerai plus de cette respiration qui, 
insouciante de tout, crée un monde à toi seul habitable, pris dans les plis de ton 
regard, tantôt léger comme l'écume, tantôt lourd comme le sable mouillé, où je ne 
reconnais qu'à moitié les choses les plus familières, qui attendent pour vivre que tu 
les touches, les objets connus et caressés qui maintenant tremblent du désir de 
t'accomplir, prient d'être vidés de ce qu'ils étaient si pleinement avant ta venue 
soudaine, souveraine, ta lumière nouvelle et nue qui vide et creuse, exige table rase 
pour l'arbitraire de ta loi. 


One day, perhaps soon, I won't serve you anymore, writing the words raised by the 
flow of your breath, breathing the breath which, not caring for anything else, shapes a 
world which you alone can inhabit, caught in the folds of your gaze, sometimes as 
light as froth, sometimes as heavy as sodden sand, where I can only half recognize 
the most familiar things, waiting for you to touch them in order to come alive, things 
known and cherished trembling now with a desire to accomplish you, praying to be 
emptied of what filled them so entirely before your sudden and sovereign advent, 
your new and naked light emptying and digging, demanding a clean sweep to make 
room for your arbitrary law. 
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XII 


Quelles journées mal vécues que celles passées sans te faire place, assis à ma table 
comme à sa machine la couturière, à construire de petites mécaniques du futile, à 
remplir des lignes d'écolier puni, à rester figé, planté comme un clou, indécis comme 
une mayonnaise qui ne prend pas, à attendre en vain de sentir que quelque chose est 
né, s'est détaché pour naître, est venu se poser et maintenant apaise. 


How badly lived they prove to be the days spent without making room for you, seated 
at my table like a seamstress at her machine, engineering futile mechanisms, filling in 
lines like a punished schoolboy, remaining put, stock-still like a stuck nail, undecided 
like a mayonnaise that won't thicken, waiting in vain to feel that something is born, 
has detached itself in order to be born, has lighted down and started soothing. 
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XIII 


Laisse l'été station après station marcher jusqu'à son terme. N'en mesure pas les 
heures, ni n'en rétrécis par tes désirs la majesté des décors. Laisses-en les acteurs en 
dire à satiété le sens, et ne te lamente pas si tu n'y trouves rien à entendre. Regarde le 
soir mûrir contre la pierre, et imagine que la mort, même la tienne, n'est pas si 
différente. Laisse l'été à lui-même se parler, sa lumière en ses calices se recueillir. Tu 
serais ici bientôt sacrilège, à fouler aux pieds d'étranges autels, à tes sens fermés 
bouts de branche, pierres éparses, matière. Laisse l'été marcher vers son terme plein 
et sa mort consentie, qu'il a tout au long portée. 


Let the summer station through station reach its term. Do not compute its hours, do 
not allow your desires to shrink the splendour of its scenery. Let its actors express its 
sense fully, and do not complain if there is nothing in there that you can understand. 
Watch the evening ripening against the stone, and think that death, even your death, is 
not so different. Let the summer speak to itself, let its light be gathered in its vessels. 
You would soon commit sacrilege treading on strange altars, twigs, strewn stones, 
mere matter to your closed senses. Let the summer progress to its full term and its 
consented death, that it has been bearing all through. 
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XIV 


Je rêve — osez rêver avec moi — d'un monde sans hommes, débarrassé de vous, 
débarrassé de moi. Le poisson redevenu maître des voies de la mer ; le serpent qui se 
glisse dans l'herbe déjà haute de la bande d'arrêt d'urgence ; le cœur léger, il se 
souvient peut-être de l'inimitié de la femme et de la malédiction qui a longtemps pesé 
sur lui. Le soir, le soleil est un gros feu rouge, mais passent les oiseaux à dessiner sur 
l'ardoise du ciel mainte courbe, mainte droite, que nul ne lit, que nul n'apprend. Car le 
sens de toute chose est maintenant délicieusement dénoué. 


I am dreaming — be bold enough to join me in my dream — of a world without people, 
a world rid of you, rid of me. The fishes have recovered dominion of the ways of the 
sea; the snake is slipping through the already tall grass of the hard shoulder; with a 
light heart maybe he remembers the hostility of woman and the curse which hung on 
him so long. The evening sun is a big red light, but the birds go through, drawing on 
the slate of the sky curved and straight lines aplenty, which nobody reads, nobody 
learns. For the sense of each thing has come loose, and it is a delight. 
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XV 


L'été me satisfait — lui qui finit, lui qui remplit — pourtant dans le même temps 
m'assèche. Ici, en août, la lumière est múrie comme un regret, et la tristesse presque 
toute entière faite de joies accumulées. Quelques jours encore, sous ce regard, chaque 
chose est pleine, contente de l'être, d'avoir été elle-même et rien que soi. 


Moi, mes mots à la traîne, 
grelots à la queue du chat, 
ridicule 

irritation. 


The summer — expert at completing, expert at filling — satisfies me, but at the same 
time, though, dries me. Here in August the light has ripened like a regret, and sadness 
is almost entirely a compendium of piled up joys. For a few days longer, under such a 
gaze, each thing is full, and glad to be so, glad to have been itself and nothing else. 


Me, with my words on tow, 
hanging like bells on a cat's tail, 
ridiculous 

irritation. 
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XVI 


mé dé moi thanaton ge parauda 
(Odyssée, X1,488: Oh ! ne me farde pas la mort — trad. Victor Bérard) 


Ah ! ne me farde pas la mort ! Ceux qu'elle a couchés dans ses plis, la bouche remplie 
de terre, dorment-ils seulement ? Et sont-ils morts de mort aussi sûre tous leurs 
luisants souvenirs ? Pourquoi alors frappons-nous, frappons-nous, aux portes murées 
de la mort, qui n'entend pas plus que la pierre, pas plus que le sable ? 


mé dé moi thanaton ge parauda 
(Odysseus, X1,488: Don't sweeten me death) 


Don't sweeten me death. Those that he laid down in his folds, with their mouths full 
of earth, are they granted sleep, at least? And are all their gleaming memories dead of 
the same sure death? Why then do we knock, knock and keep knocking, at the 
walled-up doors of death, who can hear no better than sand and stone? 
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XVII 


Si tu n'en fais pas ta maison, 

c'est en vain que j'en assemble les mots, 

en vain que ma main en trace les signes, 
en vain que la langue y porte haut le verbe, 
en vain que le vent y souffle ses secrets. 

Si tu entres et dis : 

Je ne vivrai pas ici. 

Si tu dis : 

Pas ici. 


If you don't make it your house, 
I assemble its words in vain, 

my hand draws its signs in vain, 
language ascends there in vain, 
the wind breathes secrets in vain. 
If you go in and say: 

I will not live here. 

If you say: 

Not here. 
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XVIII 


Een taal waarvoor geen teken is 

in dit heelal, 

verstond ik voor de laatste maal. 

(Gerrit Achterberg, Thebe : Cette langue que rien ne peut représenter dans cet 
univers, je la compris alors pour la derniere fois.) 


Comment tu m'as fait traverser la nuit lumineuse, respirer au cœur la rose marine. 
Comment tu m'as enlevé sur la plage pour noces de sable et de sel. Comment alors je 
comprenais la langue de toute chose charriée par la mer, poussée par le vent, toute 
chose nourrie d'air, d'eau, de terre, toute chose élémentaire et une. 


Ne me reste que 
la chronique d'une perte. 


Een taal waarvoor geen teken is 

in dit heelal, 

verstond ik voor de laatste maal. 

(Gerrit Achterberg, Thebe: A language that nothing can be a sign of in this universe I 
then understood for the last time.) 


How you carried me through the luminous night, how you let me breathe the heart of 
the rose on the bottom of the sea. How you abducted me on the beach for a wedding 
of sand and salt. How then I understood the language of each thing swept along by 
the sea, carried by the wind, each thing nourished with air, water, earth, elementary 
and unique. 


Is left to me 
the chronicle of a loss. 
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XIX 


Dis quelles offrandes tu agrées, 
quels rites tu réclames, comment 
tu veux que je t'attende. 

Soit penché à ma fenêtre, 

buvant les bruits de la rue, 

où peut-être ta voix se compose. 


Soit assis à cette table familière 
où chaque objet rassure et repose. 


Ou de grand matin, 
sur les routes que s'ouvre le vent. 


Tell me what offerings you accept, 
what rites you demand, how 

you want me to wait for you. 

Either leaning at my window, 
imbibing the street noises 

that give shape to your voice, maybe. 


Or sitting at my everyday table 
where each thing relaxes and reassures. 


Or early in the morning 
on the roads opened up by the wind. 
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XX 


Si ce monde a un sens, c'est celui que tu lui as donné. Tu as parcouru les chemins 
humides de la mer, et fait naître les rivages. Tu as vu les étoiles tomber du ciel, et tu 
les as remises en place. Tu étais couchée dans la poussière de la mort, et tu t'es levée 
aussi sûrement que le jour. Ton souffle est le vent d'été dans les cèdres, tes bras sont 
forts comme leurs branches, et tes cheveux, depuis longtemps, un troupeau de 
chèvres sur les pentes du mont Galaad. 


If this world means anything, it holds its meaning from you. You went along the 
watery ways of the deep, and gave birth to the shores. You saw the stars falling out of 
the sky, and you put them back into place. You were lying in death's dust, and you 
rose as sure as the day. Your breath is the summer wind in the cedars, your arms as 
strong as their branches and your hair, from time immemorial, a flock of goats 
moving down the slopes of Gilead. 
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XXI 


Soudain s'installe 
la petite mécanique de la pluie. 


('soudain' car c'est la nuit, car c'est l'été ; couché sur le lit où j'attends sans impatience 
le sommeil, je n'ai pas pu voir le ciel se couvrir, s'obscurcir ; je n'ai pas senti si la 
brise cessait pour lui faire place ; je ne la perçois que par le bruit des gouttes sur la 
plate-forme adjacente à la chambre). 


Ainsi s'installe 

la petite mécanique de la pluie. 
Et son pouvoir terrible 

de ne signifier rien. 


Elle s'en ira comme elle est venue : 
sans achever le message 
qu'elle ne portait pas. 


Suddenly the rain starts 
its tiny clockwork. 


(suddenly because it's night, and summer; lying on the bed where I am patiently 
waiting for sleep, I couldn't see the sky clouding over, darkening; I couldn't feel the 
breeze dropping to make room for it; I became aware of it only through the noise of 
the drops falling on the platform adjacent to the bedroom). 


That way the rain starts 

its tiny clockwork. 

And the terrible power it has 
of meaning nothing. 


It will stop the way it started: 


without completing the message 
it did not hold. 
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XXII Liège 


Qu'est-ce donc que cette ville 
où tu presses le pas, 

la pluie dans la figure, 

la peur dans le dos ? 


Les gens, pourtant, sont proches : 


les corps s'effleurent, 
les corps se touchent 


sur la Foire, sur la Batte, au Cora. 


Mais ils sont aussi, comme toi, 
las ; 

leurs bouches parlent, 

leurs yeux pas. 


Le fleuve, indifférent, 
passe, 

constate 

qu'à l'eau 

tout s'en va. 


Aucun reproche 

mais tu ne veux pas 
vivre comme ça 

sur la Foire, sur la Batte, 
au Cora. 
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What the heck is this city 
where you hurry on 

rain in your face 

fear in your back? 


The people, though, are near: 
bodies against each other 
brush, bodies touch; 


the funfair is no fun, 
nor is the river, 
when October rains. 


But they too, 

just as you, 

are tired; 

their mouths speak, 
their eyes don't. 


The indifferent river 

flows on making a note 

that down the drain is the way 
for all things to go. 


Nobody's to blame, 
it's just that you don't want 
to live like that; 


the funfair is no fun, 
nor is the river, 
when October rains. 
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XXII 


Quand s'éteindra ta lampe — car ta lampe s'éteindra, quelles que soient ta bonne 
volonté, ta volonté, les longues heures de patiente étude, les joies sèches du 
renoncement, la préparation —, quand s'éteindra ta lampe, que tu sois au travail, en 
travail, en plein travail comme on dit en plein soleil, travail comme le travail de la 
femme, ce travail qui précède toute naissance : 


à refaire l’œuvre imparfaite de Dieu. 


When your lamp goes out — because it will go out, no matter your goodwill, your 
will, the long hours of patient study, the dry joys of renouncing, the preparation — 
when your lamp goes out, be sure to be at work and in labour, labouring the labour 
that precedes all birth: 


taking God's place to perfect creation. 
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Carmen bifrons 


I 


Et haec scribimus nos, ut gaudium nostrum sit plenum 

(1 Jean, 1,4: Nous vous écrivons cela pour que notre joie soit complete (trad. Jean 
Grosjean) 

(1 John, 1,4: And this write we unto you / that oure ioye maye be full — transl. William 
Tyndale (revised)) 


Le pécher contre le mur de notre cuisine 
est en fleur. 

J'ouvre toutes les fenêtres. 

Un oiseau chante. 

Le jour est immense. 

Et tandis que le café passe, 

pour saluer tous ces grains de lumière, 
tout ce déversement de lumineuse joie, 
j'écris 

ce que je viens d'écrire. 


The peach tree against our kitchen wall 
is in bloom. 

I open all the windows. 

A bird is singing. 

The day is immense. 

And while coffee's brewing, 

to greet all these grains of light, 

all this pouring of luminous joy, 

I write 

what I have just written. 
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Il 


La tâche est impossible : 

le monde est trop vieux 

et les sages trop sages. 
Mais par un matin de soleil, 
assis à la terrasse d'un café, 
il me prend une envie folle 
de te demander de venir 
t'asseoir pres de moi 

et d'écrire le Poème 


et d'observer la tête du garçon 


quand il verra cela 
au menu du jour. 


The task is impossible: 
the world is too old 
and the wise too wise. 


But on a sunny morning 
sitting at a café 

I have a bloody great mind 
to ask you to come 

and sit by me 

and write the Poem 


and watch the waiter's face 
when he sees it 
on the bill of fare. 
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Ill 


viens au bois 

a cette voix claire 

le ruisseau qui se fraie un passage 
a travers les broussailles 

viens 

il n'y a pas de bruit 

rien que cette voix claire 

le ruisseau qui parle aux racines 
viens écoute 

cette voix claire 

qui apaise la douleur 

la douleur de ne plus comprendre 
cette voix claire 

qui parle aux racines 

qui parle tandis que passe 
l'espace de cet après-midi 


come to the wood 

to the clear voice 

the brook making its way 
through the undergrowth 

come 

there's no noise 

but that clear voice 

the brook talking to the tree roots 
come and listen 

to that clear voice 

taking the pain away 

the pain of no longer understanding 
that clear voice 

talking to the tree roots 

talking the afternoon away 
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IV 


tant de mort nous entoure 

tant de rouille tant de poussière 
tant de poussier tant de gravats 
des visages morts 

descendent la rue aveugle 

le jour jauni 

la lumière grise que l'on presse 
comme un tube de dentifrice 
les murs des visages 
descendent la rue aveugle 

et toi et moi 

toi aussi et moi aussi 

dans la rue aveugle 

la lumière grise 

et le jour jauni 


there is so much death around 
so much rust and so much dust 
so much grit and so much grime 


dead faces walking down 
the blind street 


and the dead day 

the grey light squeezed 

like a toothpaste tube 

the walls of the faces 
walking down the blind street 


and you and I 

you too and me too 

walking down the blind street 
in the grey light 

and the dead day 
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Silentiumque post ultimam 


Tant que ça me chante, 

je répandrai mon encre. 

Tant que ça me chante, 
quelques gouttes de moi-même 
sur la page blanche. 


Tant que ça me chante, 
la voile unique sur la mer, 
les matins des calanques. 


Tant que ça me chante, 

la mer docile au vent, 

le vent docile à ta voix, 

ta voix des matins d'innocence. 


Tant que ça me chante, 
la main qui verse le café, 
le coude sur la toile cirée, 
le sourire de tes anges. 


Tant que ça me chante, 
tant que tu m'offres parfois 


un rappel de ta présence. 


Tant que ça me chante. 


(left untranslated) 
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Ante faciem venti (Ps 34:5) 


Sur les routes du vent 


Écouter ta parole toujours 
sagement se perdre 


version papier (épuisée) : Memory Press, Erezée, Belgique, 1999 
ISBN 2-87413-025-7 


texte revu en 2019 
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Ante faciem venti (Ps 34:5) 


Ways of the Wind 


Listening to your Word 
for ever wisely ensuring 
its loss 


translated by the author 


paper (out of print): Memory Press, Erezée, Belgium, 1999 
ISBN 2-87413-025-7 
Revised Version 2019 
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Incipe tantum 


Incipe tantum, nec te perterreat solitudo deserti. Cito in consortium tuum etiam 
angeli venient. 


(Origène, In Numeros Homilia XVII, 4 — PG 12, 710 (338), traduction latine de 
Rufin : 

Commence seulement, et ne te laisse pas terrifier par la solitude du désert. Bientot 
viendront te tenir compagnie les anges eux-mêmes.) 


(Origen, Jn Numeros Homilia XVII, 4 — PG 12, 710 (338), Rufinus' Latin translation: 
Just make sure you begin, and don't let the loneliness of the desert frighten you. Soon 
the angels themselves will come and keep you company.) 
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A quoi bon ces objets tout en mots, beaux ou laids qu'importe à la fin, si leur sens peu 
à peu s'égoutte, s'ils meurent exsangues dans mes mains, dans les tiennes, lecteur, nos 
mains cruelles qui toujours et si vite passent à autre chose ? 

A quoi bon s'époumoner à souffler sur la glaise adamique, si l'homme nouveau meurt 
en chaque syllabe qui le façonne, si la dernière ligne, dans une douloureuse et fatale 
amphibologie, toujours l'achéve ? 


What use are they, these objects made up entirely of words, no matter in the end 
whether beautiful or ugly, since their meaning gradually drips out, since they end up 
dying bloodless in my hands, in yours, reader, our cruel hands always ready to hasten 
on? 

Why should one waste one's breath blowing on Adamic earth, if the new man dies 
with each syllable that shapes him, if the last line, with painful and fatal double 
entendre, always finishes him off? 
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Il 


Nouerim me, nouerim te 
(Augustin, Soliloques I,1,1 — puissé-je me connaître, puissé-je te connaître !) 


Dans mon rêve le plus fou, le plus doux, celui que je n'ai jamais fait, ta main se saisit 
de la mienne et l'approche de la page, immense, de neige étincelante. Je sens le froid 
de la neige, la chaleur de ta main qui guide la mienne, et je comprends soudain que 
des signes que forme notre main naît cette lumière sans ombre où rien d'impur n'a 
place. Et alors que j'achève de me dissoudre, je suis fait chose faite, je suis fait 
poème. 


Nouerim me, nouerim te 
(Augustine, Soliloquies 1,1,1 — if only I could know myself, if only I could know you!) 


In the wildest and sweetest of my dreams, the one I have never dreamt, your hand 
gets hold of mine and brings it near to the page, a huge page of sparkling snow. I can 
feel the cold of the snow, the warmth of your hand guiding mine, and I suddenly 
understand that out of the signs made by our hand a shadowless light is born where 
there is no room for anything impure. And while I finish dissolving, I am turned into 
a thing made, a poem. 
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Ill 


Suis-moi, partons. La nuit, les animaux viendront encore y boire. Pense si tu veux 
qu'elle gardera longtemps notre reflet de naguère, puis de jadis, enfin d'un temps que 
le temps rappelle à soi, dont il reprend possession souveraine, nécessaire, 
bienfaisante. Crayon léger de l'artiste prudent, dont l’œuvre pour son repos s'efface. Il 
suffit que nous l'ayons connue, de nos mains, de nos yeux, de nos bouches. Partons. 
Elle ne réclame pas notre regard. Se moque d'être dite. Partons. 


Follow me, let's go. The beasts will keep coming to drink from it at night. Think if 
you like that for a long time it will retain our reflection, recent at first and later 
remote, and finally belonging to a time that time itself recalls, comes to repossess, 
with sovereign and healing necessity. Light crayon of the cautious artist, whose work 
fades away to bring him peace. It's enough for us to have known it, with our hands, 
our eyes, our lips. Let's go. It does not need our gaze. It does not care if nobody tells. 
Let's go. 


137 


IV 


Let me tell you things 

that you know already 

that you have always known 
and forgotten 


Let me for you 
open the Book 
whose every page is a delightful expanse 
of white space 


where the words were 


that you know already 
that you have always known 
and forgotten 


Laisse-moi te dire 

ce que tu sais déjà 

ce que tu sais depuis toujours 
depuis toujours oublies 


Laisse-moi pour toi 

ouvrir le Livre 

dont chaque page étincelle lac pur 
d'espace vierge 


la où était écrit 
ce que tu sais déjà 


ce que tu sais depuis toujours 
depuis toujours oublies 
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yv 


Rien que quelques lignes, comme toujours, venues tu ne sais d'où, et que tu 
malmènes, et que tu mutiles, si seulement tu leur fais grâce. Ne peux-tu une seule fois 
t'asseoir, d'une main généreuse faire place nette, te mettre enfin au travail ? Parler 
d'autre chose que ce dont tu parles ici encore ? C'est un mauvais artisan qui se plaint 
de l'outil, voudrait se faire forgeron, ou mieux, partir, partir récolter la pierre qui 
abrite le précieux minerai, puis l'extraire, puis l'épurer, l'épurer longuement, 
savamment, en le rinçant sans cesse dans les mains douces du temps — manœuvres 
dilatoires devant la page blanche. 


Just a few lines, as always, coming you don't know whence, that you push around, 
manhandle and mutilate, if they are lucky enough to get your pardon. Can't you, at 
least once, sit down, make room with a generous hand, and finally get down to work? 
Speak of something else, something different from what you are speaking of even 
now? Only a bad craftsman complains about his tools, and would like to be a 
blacksmith, or even better, to go away, go away to gather the stone holding the 
precious ore, extract it and refine it, refine it at length, skilfully, ceaselessly rinsing it 
in the soft hands of time — dilatory practices in front of a blank page. 
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VI 


Tous ces mots qu'en fin de compte j'accepte, toutes ces lignes que je pousse en avant, 
comme le vent mauvais va harcelant mégot, papier gras, feuille morte — que je les 
emmène et leur fasse honte dans une douce clairière du silence. Car rien d'essentiel 
n'a frémi, n'a pris forme ; à aucune parcelle de la langue je n'ai rendu la vie 
nécessaire. 


All those words that I end up accepting, all those lines that I push forward, the way a 
nasty wind keeps worrying cigarette butts, bits of greasy paper, dead leaves — let me 
bring them to shame in the silence of a sweet clearing. For nothing essential has 
moved or taken shape; to no fragment of language have I restored essential life. 
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VII Pas ici 


Je sais aussi — mieux que d'aucuns peut-être — le cycle des saisons stériles, les fausses 
joies, l’œuvre dès le lendemain plate et sèche, le galet cueilli luisant, porte en lui 
toute la mer, le lendemain n'est que pierre, inerte matière, ne vit plus. 


Not Here 


I too know — better than some, perhaps — the cycle of the sterile seasons, the false 
joys, the work that on the very morrow already looks thin and dry, the pebble culled 
glinting, holding in itself the whole sea, the following day no more than stone, inert 
matter, alive no longer. 
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VII 


(à tous les mots que la nuit me tend, que j'écris en dormant, puis qu'elle me reprend 
quand mon rêve en pluie s'achève — maldonne !) 


Mon verbe, certes, n'en doutez pas, 
est haut fort et fier mais, 


las! ne se laisse transcrire ; 


préfère vague, vent, 
dos de feuille verte ; 


papier ne touche, 
écran méprise. 


Sur lui n'ai prise, 
ne bouge de la touche 


et envie vague, vent, 
et dos de feuille verte. 
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(dedicated to the words that night hands over for me to write in my sleep, and that it 
takes back when my dream dissolves into rain — misdeal!) 


My word 

no doubt about it 

is high and proud but alas 
brooks no transcription 


prefers wave or wind, 
or the back of a green leaf 


won't touch paper, 
looks down on screens 


can't be bothered to move, 
leaves me on the bench 


envying wave and wind 
and the back of a green leaf. 
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IX 


À la neige, à la grande neige pardonnante 
(Marcel Thiry, Charme, dans Statue de la fatigue) 


Cette nuit, quand la neige s'est mise à tomber, j'ai senti qu'elle exigeait un beau et 
long poème ; et que je ne l'écrirais pas. C'est qu'il y faut trop d'attention ; surtout 
n'être pas distrait. 


C'était la première de l'année — mais c'est toujours la première, celle du pardon, celle 
du silence. Ici en ville quelle indulgence ! à effacer les contours secs, les arêtes des 
toits, le gris des poubelles, le métal froid des autos, tout ce qu'intrus violents nous 
avons violemment introduit sous ce ciel qui ne nous appartient pas, pourtant. Ici en 
ville quel besoin de sa pudeur ! 


C'est ce besoin qu'il conviendrait de dire, ce besoin d'être recouvert de silence blanc, 
uni au ciel et au sol, à occuper, comme l'arbre, une place enfin naturelle. Et il suffirait 
de se taire pour être partie de ce silence, pour donner et recevoir ce pardon. 


Mais des paroles s'élèvent, et la mienne ne consent pas à être de reste. Or voici le 


matin ; voici qu'on brosse et sale son trottoir. Voici le chemin des autos. Voici les 
lumières des bureaux. 
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To the snow, the great forgiving snow 
(Marcel Thiry, Charme, in Statue de la fatigue) 


Last night, when the snow started to fall, I sensed that it required a long and fine 
poem; and that I wouldn't write it. Too much attention wanted; and above all, no 
wandering off. 


It was the first of the year — but it's always the first, the one that forgives, the one that 
brings silence. Here in town how indulgent it is! obliterating sharp outlines such as 
the ridges of the roofs, covering up the grey of the garbage bins, the cold metal of the 
cars, everything that we, violent intruders, have violently introduced under this sky 
that does not belong to us, though. Here in town how great the need for its modesty! 


It's that need that should be told, the need to be covered in white silence, united to 
ground and sky, coming to occupy, as trees do, a natural place, at last. It would be 
enough to keep silent in order to be part of this silence, to forgive and be forgiven. 


But voices are being heard, and mine does not consent to be left aside. It's morning 


now; people are sweeping the pavements, spreading salt. A path is being cleared for 
the cars. The lights are being turned on in the offices. 
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X Lettre à un jeune poète 


(qui n'en est pas un, sans doute ; pas plus d'ailleurs que je ne suis Rilke) 


Le mieux serait : 

ne pas écrire. 

(Mais le mieux est souvent l'ennemi du bien jeune poète qui voit pour ses coursiers 
s'ouvrir sans fin de magnifiques arènes de blond et vierge sable sans compter le cœur 
qui lui piaffe de génie — autant qu'à tel autre, du moins !) 

Il ne faut pas écrire 

pour soi 

(l'âme à l'âme parle sa douce langue natale). 

Il ne faut pas écrire 

pour les autres 

(les autres ne lisent pas, ou alors lisent à côté, lisent pour se distraire — pour se 
DISTRAIRE, grands Dieux !) 

Il ne faut pas écrire 

parce qu' un souffle irrésistible... 

(attendre que cela passe; attendre — cela passera ; attendre, attendre sur tout cela 

le jugement de Qohéléth). 

Il ne faut pas écrire. 


Il faut écrire — 

car un monde peut tenir dans la bulle de ta voix. 

Il faut écrire — 

car quelqu'un suivra tes chemins et l'ouverture soudaine sur la mer 

lui rafraîchira l'âme 

(cette âme usée qu'hier encore il eût troquée si seulement il avait su qu'il la possédait 
toujours). 


Il faut écrire 

car ce monde de papier et d'encre, 
fragile et risible, 

sera bientôt le seul 

habitable. 
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Letter to a Young Poet 


(who isn't one, I suppose; no more than I am Rilke) 


The best thing you could do would be: 

not to write. 

(But not doing is a good deal harder than doing for the young poet who sees splendid 
arenas of blond and virgin sand offering themselves to his steeds, not to speak of his 
heart, stamping with genius — not like other hearts he could mention...) 

You shouldn't write 

for yourself 

(the soul speaks to itself its own sweet language). 

You shouldn't write 

for other people 

(they don't read, or if they do they misread, they read for entertainment — for 
ENTERTAINMENT, good heavens!) 

You shouldn't write 

because an irresistible inspiration... 

(just wait until it wears away — it will wear away; wait, just wait, 

for Kohelet's judgment). 

You shouldn't write. 


You should write 

because a whole world can be held in the bubble of your voice. 

You should write 

because somebody will follow your paths and the sudden opening onto the sea 
will refresh his soul 

(this worn-out soul that even yesterday he would have been ready to barter had he 
known he still had it). 


You should write 

because this world of ink and paper, 
fragile and ludicrous, 

will soon prove to be the only one 
still inhabitable. 
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XI 


Aujourd'hui je vais t'asseoir à ma table, car j'aime à te regarder faire. Je placerai en toi 
un éclat de ma lumière, pour que tu aies enfin quelque chose à dire autre que cette 
plainte vide et vaine, qui m'agace à la fin, car à celui qui n'a rien même ce rien sera 
repris. Je regarderai le travail de tes mains, l'attaque au clavier, légère, heureuse, de 
celui que la musique possède. Mais la voix déjà se sera tue. 


Today I'll sit you down at my table, for I like watching you at work. I'll put inside you 
a fragment of my light, so that you may at last have something to say other than this 
empty and vain lament, which ends up getting on my nerves, because whoever has 
nothing, even that nothing he has shall be taken away from him. I'll watch the work 
of your hands, the attack at the keyboard, light, happy, of one possessed by music. 
But the voice will aready have fallen into silence. 
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XII 


Ma sœur, si nous cherchions de plus douces demeures ? 
(La Fontaine, Poëme de la Captivité de Saint Malc) 


Détrompe-toi. La voie large nullement ne se perd. Elle mène, sûrement et sans détour, 
comme un fleuve puissant à sa porte océane, précisément là où la plupart se 
proposent d'aller. Là où le monde se couvre d'accrétions, s'alourdit, s'obscurcit, ira 
jusqu'à s'éteindre. Là où le mieux n'est jamais que le plus. 


Mais si tu sais que tu es pour toujours d'un autre pays, qu'il te faut légèreté et 
transparence — réjouis-toi. La porte est étroite sous l'arche de feu, le chemin de pierre 
tôt se hérisse et se resserre. Il y faut l’œil et le pied sûrs, il y faut l'âme droite. 
N'hésite pas. C'est par là qu'on rentre chez toi. C'est là qu'il faut passer tes années de 
force et de lumière. 


Sister, what about looking for sweeter quarters? 
(La Fontaine, Poëme de la Captivité de Saint Malc) 


Don't be mistaken. The broad path in no way vanishes. It leads, safely and directly, as 
does a powerful stream to its ocean gate, precisely to where most people intend to go. 
There where the world is getting covered with accretions, growing heavier and darker 
towards extinction. There where better forever means more. 


But if you know for sure that you will always belong to another country, that you 
need light and openness — rejoice. The gate is narrow under the arch of fire, the stone 
path soon gets harder and narrower. A sure eye is needed, a sure foot, a straight soul. 
Don't hesitate. That way is your way home. That's where you have to spend your 
years of strength and light. 
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XIII 


Tu étais la maison des tartines de fraises 
Aux frais goúters d'été, la domus amoena 
(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2) 


Au bout du village où j'habitais autrefois, il y a Insegotte — une petite maison de 
brique rouge, sur le pré un vieux tas de bois gris, par-dessus une girouette. 

Qu'elle est proche la frontière de ce que je ne parviens pas à nommer, comme est 
proche d'Insegotte la lisière du bois, animal immobile. J'y sens des sources drues, le 
cours léger des eaux vives entre les arbres, et soudain une clairière qui ouvre le ciel, 
le ciel lointain et proche, le ciel d'Insegotte. 


You were the house of the cool 
strawberries on buttered toast 
domus amœna 

(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2) 


At the end of the village where I used to live, there is Insegotte — a small house of red 
brick, on the meadow beside an old heap of grey wood, on top a weather cock. How 
near is the border behind which I cannot name, as is close to Insegotte the edge of the 
wood keeping still like a beast. I can feel abundant sources in there, the light flow of 
running water between the trees, and a sudden clearing onto an open sky, a sky both 
near and far, the sky of Insegotte. 
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XIV Super flumina Babylonis 


— un exercice — 


Sur les bords du fleuve qui roule à l'ombre de tes tours, 6 Babylone, où tant et tant se 
sont assis sans angoisse, sûrs de tes marbres et de ton or, tuméfiés de ta richesse, 
étonnés encore d'avoir pu s'asseoir là, que tu leur aies permis, donné, de te 
contempler, de se contempler enfin, 


nous, nous nous mimes à pleurer ou, amers, à rire de nos luths, oiseaux absurdes de 
tes saules, oui, c'est cela, a rire de nos luttes, nous, escabeau chétif, désormais, de ton 
pied d'or. 


Chantez, nous dirent-ils, on vous paie pour. On a de quoi, voyez — et ils montraient 
ton fleuve d'or, roulant, toujours grossissant, et eux se vautrant, s'écaillant d'or pur, se 
lissant l'or de leurs plumes, fouillant ta vasière d'or de leur groin d'or. 


Babylone, douce maîtresse, nous t'avons chantée, te chantons, te chanterons encore, 


de notre douce voix d'or. Notre sang lentement suit ton fleuve, 6 ma douce sirène, ô 
Babylone, toute d'or, 6 ma douce, et sans défaut. 
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— an exercise — 


On the banks of the river flowing in the shadow of your towers, Babylon, where so 
many have sat without anguish, sure of your marbles and your gold, swollen with 
your riches, still surprised to have been allowed to sit there, to have been granted the 
permission to gaze at you, and gaze at themselves, at last, 


we started to weep and laugh bitterly at our harps, absurd birds in your willows, yes, 
harping on our struggles we were, we, tiny footstool, henceforth, of your golden foot. 


Sing, they told us, that's what you're paid for. Look, we can afford it, can't you see — 
and they showed your gold river, flowing, always swelling, and themselves 
wallowing, growing scales of pure gold, preening their golden feathers, digging your 
golden mud flats with their golden snouts. 


Babylon, sweet mistress, to you our songs and our sweet golden voices. Our blood is 


quietly flowing along with your river, o my sweet siren, Babylon, all gold, my sweet, 
and without blemish. 
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XV 


(commencer par évoquer son enfance, perdue comme une clef) 
le petit étang n'existe plus — 

comblé de remblai ; 

la terre aux abords mise à nu, inutile ; 

les flancs qui saignent de la boue dans la pluie 

font mal aux yeux 

mal à l'âme aussi 


(sur l'âme il est toujours loisible de se pencher un instant) 
elle cherche, pauvre oisillon, 

ce qui reste de ses domaines 

ce qui est encore à elle 

ce qui peut encore être source 


(la note optimiste à présent — pour les autres, s'entend) 
il reste le chant profond de la terre 

le chaud souvenir des moissons qui se firent 

(sans toi — tu comptais pour si peu — 

les murs qui t'abritaient n'abritaient qu'un 

faiseur de phrases) 


(voilà qu'il ne sait plus que faire de son âme) 
tu cherches à entendre 

le chant profond de la terre 

tu sais que rien ne peut l'étouffer 

l'empêcher de grandir 

de rejoindre le chant sœur de la mer 


oui, je sais cela 

car mon ame le sait, pauvre oisillon 
perdue dans ses domaines 

ne sait plus quand elle est chez elle 
n'entend plus rien que ses propres phrases 
des mots qui s'accrochent 

et se bousculent en cherchant l'air 


mais pour qui donc encore 
le chant profond de la terre ? 
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(he can start with recalling his childhood, lost like a key) 


the little pond is no more — 

filled in with remblai; 

the ground around laid bare, useless; 
the flanks bleeding mud in the rain 
hurt the eyes 

the soul too 


(the soul can always be looked into) 
poor birdie looking for 

what's left of its estates 

what still belongs 

what can still be a source 


(now the upbeat note — for other people, of course) 
we still have the deep song of the earth 

the warm memory of past harvests 

(you did not take part — you were such a nonentity — 
the walls shielding you shielded nothing but 

a word-stringer) 


(now he no longer knows what to do with his soul) 
you are straining to hear 

the deep song of the earth 

you know that it can't be stifled 

can't be prevented from growing 

nor from joining the sister song of the sea 


yes, I know that 

because my soul knows it, poor birdie 
lost in its estates 

no longer knows when it's at home 
hears nothing but its own sentences 
words that bump into one another 
jostle each other gasping for air 


whom is it still for then 
the deep song of the earth? 
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XVI 


Moi qui ne demande qu'un peu d'eau claire dans le creux de la main 


pour retrouver en partage le lit de petits cailloux blancs, le ciel libre de la clairière, 
l'odeur de chair d'enfant de mes jambes nues, et la voix fraîche du ruisseau, qui était 
comme une sœur du silence ; 


moi qui ne demande qu'un peu de cette eau claire 
de mon enfance, 


je vais bâté 

(vous aussi, peut-être), 

les mouches de l'ennui aux coins des yeux, 
lá où la vie me pousse 

(cette vie, ce n'est donc pas la mienne ?). 


Bien sûr j'ai un jardin 

— nullement secret — 

c'est ici, d'où je vous parle : 

c'est comme une chaise de cuisine plantée 
entre un carré de chou et un carré de fraise. 


En ses hivers — quand rien n'y pousse — 
moi aussi je végete ; 

alors mon fardeau me pèse 

et l'ancienne question me va taraudant : 
mais qu'as-tu fait, dis, 

qu'as-tu fait de tes dix doigts ? 


Je ne sais pas, toujours pas 
(vous non plus, peut-être). 
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I, asking only for a few drops of clear water in the hollow of my hand 


that they may bring back to me the bed of small white pebbles, the open sky of the 
clearing, the smell of child's flesh of my naked legs, and the brook's cool voice, 
which sounded like a sister of silence, 


I, asking only for a few drops of the clear water 
of my childhood, 


I go saddled 

(so do you, perhaps), 

with the flies of boredom at the corners of my eyes, 
there where life is pushing me 

(this life, it isn't mine, then?). 


Of course I've got a garden 

— that's no secret — 

it's from there that I'm talking to you: 

it's like a kitchen chair right between 

a cabbage patch and one for strawberries. 


In its winters — when nothing grows there — 

I too vegetate; 

my burden feels heavier then 

and the old question keeps worrying me: 
what have you done, hey, what have you done 
with your ten fingers? 


I don't know, still don't know 
(neither do you, perhaps). 
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XVII 


Mais si tu — ça arrive à tout le monde, qu'on s'y attende ou qu'on ne s'y attende pas, 
qu'on l'espère ou qu'on ne l'espère pas — mais si tu es mort, alors tout s'explique. Ce 
monde qui s'enfonce dans le gris. Cette douleur diffuse et froide. Les squelettes des 
arbres. Le goût de pierre que prend le pain. Ta voix qui se perd, devient murmure 
incohérent, borborygme. Le sens qui s'en écoule, disparaît en séchant. Ces grands 
monuments qui restent de toi, possession inaliénable, à présent, de ta mort. 


But if you — it happens to everybody, whether you expect it or not, hope for it or not — 
but if you are dead, then everything is clear. This world slipping into the dark. This 
diffuse and cold pain. The skeletons of the trees. The bread starting to taste like stone. 
Your voice getting lost, down to incoherent murmuring, rumbles. The meaning 
oozing out, vanishing as it dries. These high monuments the only thing left of you, 
inalienable possession, henceforth, of your death. 


157 


XVIII 


Le miracle, c'est que tu résistes à la tentation (dévorante à mes yeux d'homme, qui ne 
connaît que soi comme centre) de m'inonder de toi. Que tu permettes que je te couvre 
de mots jusqu'à ce que ton nom sonne creux. Que tu te laisses vider pour n'être plus 
qu'absence en ce monde plein de toi. Que tu te retires comme la vague, indifférente, 
certaine de revenir, calme comme la pluie qui tombe sur la mer. Tu écrivis, n'est-ce 
pas, comme elle, sur le sable, ce que personne ne lut, ne lira. 


Le miracle, c'est que tu me laisses entier chercher ce que je veux aux places que tu 
sais. Le vent est libre — tu disais qu'il souffle où bon lui semble, maintenant ici tantôt 
la. C'est la feuille qui danse qui le dit, et l'eau qui se ride. 


Le miracle, c'est cette liberté du vent que tu cèdes — qui y aspire la partage. 


The miracle is that you should resist the temptation (devouring to my man's eyes, a 
man who knows only himself for centre) of letting yourself flood me. That you 
should allow me to cover you with words until your name rings hollow. That you 
should allow yourself to be emptied so that you might be mere absence in this world 
full of you. That you should withdraw like a wave, indifferent, sure to come back, as 
quiet as rain falling on the sea. You did write, didn't you, in just the same way, on the 
sand, what nobody read and nobody will read. 


The miracle is that you should let me, all of me, look for what I want in the places 
that you know. The wind is free — you said that it blows where it pleases, now here, 


now there. The dancing leaf says so, and the rippling water. 


The miracle is that freedom of the wind which you yield — shared by whoever aspires 
to it. 
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XIX 


Plenus sacculus est aranearum 
(Catulle, XIIL,8) 


J'irai donc, marcheur désinvolte mais attentif, me promener tantôt dans la vie, tantôt 
dans les livres; passerai le temps à remplir mes poches — un autre cueillera le rayon 
de lune à sa fenêtre, le sourire d'une femme, la jeune feuille qui danse dans la brise — 
je me contenterai de bien moins : du regard indifférent que me jette un chat qui 
traverse ma rue dans le soleil. Puis — il faut bien un jour se mettre au travail — je 
viderai mes poches sous vos yeux. Souvenez-vous : la bourse de Catulle aussi est 
pleine de toiles d'araignée. Or voyez comme elles s'irisent, fils de la vierge, étrange 
tendresse d'un premier matin de gel. 


Plenus sacculus est aranearum 
(Catullus, XIII,8) 


So I, a casual but attentive walker, will take strolls now in life, now in books; I'll 
spend my time filling my pockets — another will treasure the moonbeam at his 
window, a woman's smile, the young leaf dancing in the breeze — I'll be satisfied with 
much less: the indifferent look thrown at me by a cat crossing my street in the 
sunshine. Then — there comes a day when one has to get down to work — I'll empty 
my pockets under your eyes. Remember: Catullus' purse too is full of cobwebs. But 
watch them catching the light, gossamer threads, strange tenderness of a first frosty 
morning. 
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XX Quatre visages du matin 


et mane, dies unus 
(Genèse,1,5) 


Tu sais qu'il me faut y revenir, y revenir toujours puisqu'il est à jamais perdu, ce 
premier matin que tu créas en soufflant dessus. 
Aide-moi. Je voudrais t'en offrir quatre visages, quatre purs commencements. 


Un. 

La plage. Dans mon dos, la pierre humide des falaises, presque noire à cette heure. 
Devant moi, leurs ombres longues encore, plus loin le sable déjà dans le soleil, puis la 
mer qui est venue me parler, m'appeler vers l'autre rive, celle où peut-être tu habites. 
D'ici, et ce matin, je sais que je pourrais embarquer léger, et la rejoindre. 

Il n'importe pas que l'homme soit passé ici. Il importe seulement que cela n'importe 
pas. 


Deux. 

La forêt. Flaques d'aube, entre le gris et le rose. L'araignée dans sa toile, près d'elle la 
goutte d'eau suspendue. Je ne suis pas là pour ramener tout à ma mesure, pour dire au 
petit : « Tu es petit », au grand : « Je te dépasse, car je te connais ». Un oiseau s'est 
mis à chanter. Le monde s'est formé dans sa gorge, et voilà qu'il sort de son bec. 


Trois. 

La ville. Les arbres passent les bras par les fenêtres. Les toits troués te laissent 
pleuvoir où il te plaît. Quelque chose a été retiré d'ici, quelque chose qui pesait trop 
lourd. Maintenant seulement on entend l'eau qui glisse sur les feuilles, choit sur le 
pavé ancien, se perd dans les joints défaits. 


Quatre. 

La page. Celle que je viens de détacher du lot, de poser là, sur ma table. Celle que je 
rêve d'oser laisser blanche, car ce que je veux dire doit d'abord s'oublier. Le soleil du 
matin la recouvre, puis c'est le tour de l'ombre. Tu la retrouverais demain, blanche 
encore. Le soleil la baignerait, avant qu'elle glisse à nouveau dans l'ombre. 


Et mane, dies secundus. 
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Four Faces of the Morning 


et mane, dies unus 
(Genesis, 1,5) 


You know I have to come back to it, always come back to it since it is lost for ever, 
that first morning you created by breathing on it. 
Help me. I'd like to offer you four faces of it, four absolute beginnings. 


One. 

The beach. In my back the damp stone of the cliffs, nearly black at this time of day. 
In front of me, their shadows, still long, farther down the sand already in the sun, then 
the sea which has come to talk to me, to invite me to the other shore, where you live, 
perhaps. From here, and this morning, I know that I could embark, feeling light, and 
reach it. 

It doesn't matter that man has trodden this ground. It matters only that it shouldn't 
matter. 


Two. 

The forest. Pools of dawn, between grey and pink. The spider in its web, near it a 
drop of water, hanging down. I'm not here to bring it all back to my own scale, to say 
to what is small: 'You are small’; to what is great: 'I am greater than you, because I 
know you'. A bird has burst into song. The world was made in its throat, and now it is 
coming out of its beak. 


Three. 

The town. The trees are shooting their arms through the windows. The pierced roofs 
leave you to rain where you choose. Something has been withdrawn from here, 
something which was weighing it down. Only now is the water heard gliding on the 
leaves, then falling on the old flagstones, getting lost in the joints that have come 
undone. 


Four. 

The page. The one I have just detached from the stack and laid there, on my table. 
The one I dare dream of leaving blank, for what I've got to say must first be forgotten. 
The morning sun covers it, then the shade. You'll find it back tomorrow, still blank. 
The sun would bathe it, before it slips into the shade again. 


Et mane, dies secundus. 
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XXI Quatre visages du soir 


La rue. 

Ils sont trois, assis sur le banc contre la façade. Cette journée encore leur a été, 
inexplicablement, légère. Ils savent qu'il faut la saluer maintenant, alors qu'elle se 
retire, en devisant dans le soir. A gauche, un bac de pierre, sans doute l'ancien lavoir 
du village, où les géraniums se reposent de la lumière engrangée tout au long du jour. 


La fenêtre. 

Haut perchée, elle est encore touchée de soleil. Parfois elle se penche sur le royaume 
des ombres de la rue, où une auto, distraite, passe. Elle vient de battre des ailes, une 
ou deux fois, comme pour rafraîchir la chambre dont elle a la garde. A l'intérieur, les 
oreillers, dans l'attente de l'Absent et de l'Absente, se disent quelque chose dans le 
soir. 


La mer. 

Bergère, elle rassemble à présent ses eaux. Les vagues ont joué sur le sable, se sont 
échangé des cailloux. Elle a parlé à la pointe des rochers, là-bas, de longues heures de 
soleil, tantôt murmure séducteur, tantôt grands éclats de rire. Il est temps de rentrer, 
reprendre des forces pour le jeu identique de demain, de grand matin, sur la plage 
blonde. 


La page. 

La page du soir est par nature une page pensive, lourde de ce qu'elle a cueilli. Bien 
sûr, elle s'allégera en séchant. Mais maintenant que tu as fini de l'écrire, il te faudra 
bien l'attendre. 
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Four Faces of the Evening 


The street. 

There are three of them, sitting on the bench against the wall. This day, too, 
inexplicably, has been light to them. They know they have to take leave of it now, 
talking in the evening while it's ebbing away. On the left, a stone tub, doubtless the 
old village washtub, where geraniums are resting after gathering light all day long. 


The window. 

Set high up, part of it is still in the sun. Sometimes, it leans over onto the kingdom of 
the street shades, where an absent-minded car passes along. It has just flapped its 
wings, once or twice, as if to cool the room left in its care. Inside, the pillows, waiting 
for the Absent ones, are exchanging a few words in the evening. 


The sea. 

Like a shepherd, it is now collecting its waters. The waves have played on the sand 
and exchanged pebbles. Its voice could be heard over there, where the rocks jut out, 
all through the long sunshine hours, now seductive murmuring, now great roars of 
laughter. Time to go home now, to gather strength for more of the same game, 
tomorrow, right early in the morning, on the golden beach. 


The page. 

The evening page is by nature a thoughtful one, heavy with all it has gathered. It will 
be lighter when it's dry, of course. But now that you are done writing it, you'll have to 
wait for it to be. 
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XXII 


I should be glad of another death 
Une autre mort serait la bienvenue 
(T.S. Eliot, Journey of the Magi ; Le Voyage des Mages, trad. Pierre Leyris) 


Enseigne-moi comment achever. S'arrêter blessé, être témoin médusé, ou indifférent, 
ou furieux, qui sait, qu'importe, de cet écoulement de sang, de sève, de sens : ce n'est 
pas ça, achever. Ce n'est que terminer, se rendre, exsangue, desséché, futile. Non. Il 
faudrait qu'il y ait quelque part une aurore, un matin ; pas le mien : c'est, ce serait, 
entendu. Mais un matin, un matin tout de même, comme tu les aimes, comme tu sais 
les faire si bien. Le ciel se met à boire la lumière que tu donnes, un arbre se lève 
dedans, un oiseau se risque à la traverser. Il n'y a pas place, un tel matin, pour 
l'absence ; celui qui s'y tient, s'y tient debout, et le regret ne lui touche pas l'épaule. 


I should be glad of another death 
(T.S. Eliot, Journey of the Magi) 


Teach me how to complete. To stop wounded, to be a bemused, or indifferent, or 
furious witness, who knows, who cares, of this shedding of blood, sap, sense: that 
cannot be called completing. It's a mere stopping, giving up, bloodless, withered, 
futile. No. There should be a dawn somewhere, a morning; not mine; that is, that 
would be, understood. But a morning, a morning all the same, as you like them, as 
you make them so well. The sky starts drinking the light you give it, a tree rises in it, 
a bird ventures across. There is no room, on such a morning, for absence; whoever is 
there, is standing upright, and regret does not touch his shoulder. 
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XXIII Sélenga 


Sélenga, c'est quand flotte sa robe 
(J. Gracq, Transbaikalie, dans Liberté grande) 


Sélenga, c'est quand il n'y a plus 
que le lent glissement du fleuve 
dans les paumes bleues de la nuit 


sélenga c'est quand le vent un instant s'est tu 
et que seul continue de marcher 
le temps 


sélenga c'est quand tu acceptes que les mots 
le vent vienne te les cueillir sur les lèvres 
pour son chant a lui 


sélenga c'est quand tu ne veux méme pas qu'il reste 


de toi ceci 
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Selenga 


Selenga is when her dress starts fluttering 
(J. Gracq, Transbaikalie, in Liberté grande) 


Selenga is when the only thing left 
is the slow flowing of the river 
in the blue palms of the night 


Selenga is when the wind keeps silent 
an instant and time alone 
walks on 


Selenga is when you let the wind 
come and collect the words on your lips 
for its own song 


Selenga is when you don't want 
anything left of you 
not even this 
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XXIV 


C'est à nouveau temps de grande sécheresse — sous un ciel gris, car on m'a retiré 
jusqu'à l'excuse d'un soleil obsédant. Le vent mauvais, berger invisible et dément, va 
dispersant feuilles sèches, papiers, poussière — celle qui se glisse entre mes pages, 
fatigue ma voix, me force à fermer les yeux. Voici le temps où l'esprit ne produit plus 
rien qu'un acide qui le ronge. Voici le temps où l'attente, un à un, perd ses objets. 


Time of great drought again — under a grey sky, for I am deprived of the excuse of a 
haunting sun. A nasty wind, like an unseen and demented shepherd, blows scattering 
dry leaves, bits of paper, dust — the dust that comes to lie between my pages, tires my 
voice, forces me to shut my eyes. Now is the time when the mind no longer produces 
anything except an acid corroding it. Now is the time when waiting loses its objects, 
one by one. 
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XXV 


— Maître, c'était la fin d'un après-midi de soleil. Nous étions seuls, assis sur un banc 
de pierre, dans un jardin. Et voici que vous vous mîtes à me révéler un à un tous les 
Mystères. Une lumière venait de prendre naissance en mon centre, allait s'intensifiant, 
s'ouvrait en même temps comme une fleur. J'ai vécu cette nuit-là plus fort que jamais. 
— Dans un jardin, dis-tu ? Et mis à part les mots, tu n'as rien entendu ? 

— Il y avait bien la voix claire d'une fontaine, mais je ne voulais boire que votre 
Parole. 

— Rien senti ? 

— Le parfum des cèdres, peut-être, mêlé à celui des roses. Mais je fermais mes sens à 
tout ce qui ne venait pas de vous. 

— Et, par conséquent, rien vu non plus, je présume ? 

— Les arbres sur la colline d'en face, dont la chevelure massive s'assombrissait, se 
découpait sur le ciel d'un bleu plus pur que tous les bleus que j'avais jusqu'alors 
connus. Mais en vérité je n'avais d'yeux que pour vos lèvres, pour y lire la Révélation, 
si c'était possible, avant même de l'entendre. 

— Disciple imbécile, je n'étais pas ce vieillard chenu, caricatural, qui te servait tes 
propres discours : car que crois-tu donc avoir entendu d'autre ? J'étais la voix claire 
de la fontaine, le parfum des cèdres mêlé à celui des roses, la chevelure massive des 
arbres sur la colline d'en face, et qui s'assombrissait. 
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— Master, it was towards the end of a sunny afternoon. We were alone, sitting on a 
stone bench in a garden. You started revealing to me the whole sequence of the 
Mysteries. A light had just been born inside me, it was now growing and at the same 
time opening up like a flower. I lived that night more intensely than I had ever lived 
before. 


— Ina garden, you say. And besides the words, you didn't hear anything? 


— It's true that the voice of a fountain could be perceived, but your Word was the only 
thing I wanted to imbibe. 


— Neither did you smell anything, did you? 


— The scent of the cedars, perhaps, mixed with that of the roses. But I kept my senses 
shut to anything that was not emanating from you. 


— And as a consequence, you didn't see anything either, I suppose? 


— The trees on the hill in front, whose massive foliage was getting darker, outlined on 
a sky whose blue was purer than all the blues I had seen till then. But if the truth is to 
be said, I had eyes only for your lips, to read on them the Revelation even prior to 
hearing it, if it were possible. 


— Foolish disciple, I wasn't that caricature of a hoary old man serving you your own 
discourses: for what else do you think you've heard? I was the fountain's voice, the 
scent of the cedars mixed with that of the roses, the massive foliage of the trees on 
the hill in front, getting darker. 
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XXVI 


Ce devait étre rudement bon de rompre le pain avec vous, de boire le vin, de parler du 
lys des champs. Une eau claire coulait sous vos paroles, courait jusqu'à l'âme qui, 
j'imagine, tressaillait alors de joie. J'écris j'imagine, mais j'étais présent, comme nous 
l'étions tous. Il y a seulement que notre cœur s'est endurci jusqu'à se fendre. Il y a 
seulement que l'amour, si léger quand il touchait votre peau, qu'en avons-nous fait, 
hélas, voyez seulement ce que nous en avons fait. 


It must have felt heavenly to break bread with you, to drink wine, to talk about the 
lilies of the field. A clear stream was flowing under your speech, running to reach the 
soul which then, I suppose, would start thrilling with joy. I write J suppose, but I was 
there, as we all were. The problem is only that our hearts hardened until they split. 
The problem is only that love, so light when it was touching your skin, what have we 
done with it, alas, just look at what we've done with it. 
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XXVII Aux anges de Beuzec 


C'était un jour de vent chantant et — je m'en aperçus bientôt — de subtile 
métamorphose. J'avais de bon matin quitté la Ville — voilà trop longtemps qu'elle me 
versait à pleines tasses l'ennui et la pluie ; qu'elle ne m'offrait plus que les fruits ternis 
des visages ; qu'elle ne me disait plus que : suis-moi, je ne sais pas où je vais. 


Le vent — je l'ai dit — chantait. L'émulation vint à me gagner ; je résolus hardiment de 
faire prendre l'air à ma prose. Alors les mots — subtile métamorphose — se mirent à 
faire de belles taches bleues, de belles taches roses. Hélas, rien de ce qui s'écrit 
ainsi... mais cela vous le savez aussi bien que moi, je suppose. 


With Angels at Beuzec 


It was a day of singing wind and — as I was soon to discover — ideal for striking a 
pose. I had left the Town right early in the morning — for much too long now it had 
been pouring on my head bucketfuls of tedium and rain; handing me blighted faces 
for fruit; and saying nothing but: follow me, I don't have the slightest of where I am 
heading. 


The wind — I said so — was singing. A competitive spirit came over me; I boldly 
decided to air my prose. The words then — they sometimes strike such a funny pose — 
started coming out as petals of a splendid rose. Alas, nothing that gets written that 
way... but you too know that, I suppose. 
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À Kéraromp 


J'allais oublier la pluie ! L'oublier comme on l'oublie quand il ne pleut pas. C'est elle 
qui tisse lentement les beaux jours gris, que l'on passe à la croisée de sa fenêtre. Et si 
on sort pour l'accueillir, alors de ses longs doigts humides elle nous touche le visage, 
comme pour nous reconnaître. C'est nous. C'est elle. Saint Jean du Doigt de la Pluie. 


I was going to forget the rain! Forget it as one does when it's not raining. That slow 
weaver of the fine grey days, which we spend at our window. And if we go out to 
offer our welcome, then with its long and moist fingers it touches our faces, as if to 
recognize us. Friends again. Saint Jean du Doigt, Finger of the Rain. 
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Il 


Je me souviendrai, du moins je l'espère, des heures que je construis — en joggant le 
matin le long du Léguer, en faisant la fête au ciel, aux eaux du fleuve, à la longue 
pluie qui y mêle les siennes. Car je viendrai leur réclamer des forces, en temps voulu, 
en temps forcé — quand la vieillesse me saisira les poignets pour les tordre, me 
soufflera sa glace en plein visage, quand son plaisir sera de me voir courbé. Oui, je 
viendrai leur demander des forces, je viendrai puiser dans ce que j'aurai engrangé. 
Car pour vivre, alors, il faudra qu'on ait vécu. 


I'll remember, at least I hope so, the hours that I am putting together — jogging along 
the river, welcoming the sky, the water of the river, the stubborn rain bringing it its 
share. Because I'll come and ask them for strength, in due time, in compelling time — 
when old age grasps my wrists to wring them, blows its ice right in my face, when its 
pleasure is to see me bending. Yes, I will come and ask them for strength, I'll come 
and draw on what I have gathered. Because in order to live, then, one will have to 
have lived. 
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MI 


La plage est déserte ce matin. Il n'y a que toi, Scintillante, qui parles la même langue 
d'eau et de feu depuis le premier matin. Tu en as usé le sens, tu l'as effrité, réduit à sel 
et à sable, ô Très Sage, avant qu'on ne le déchiffre. Aussi sois mon modèle — 
pentécostaire, aux fugaces langues de feu, aux glossolalies de vin doux, à l'illusion 
exquise de proférer le divin. 


The beach is deserted this morning. There is only you, Sparkling Sea, speaking an 
identical tongue of fire and water since the first morning. Your wisdom has worn 
away its sense, fragmented it, reduced it to salt and sand, before it could be 
deciphered. Be my model then — pentecostal, with fleeting fire tongues, sweet wine 
glossolalias, exquisite delusion of uttering the divine. 
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IV Maez An Aod 


Ne venez pas ! je n'ai rien dit ! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte 
Victoire) 


Cette fois je te tiens, et je m'en vais te coucher sur ma page, avec ton roc et ton sable, 
et le grand drapeau de ton ciel. 


Car voici que j'ai planté mon chevalet en pleine plage. Et sur ma palette le nu du 
granite, le nu des corps, le nu mouillé du sable, et les tuyaux tabac des algues brisées. 


Car voici que j'ai dans la tête et dans le cœur le théâtre où la pièce se répète, même 
acte, même scène, figurants et acteurs déjà tous en place. 


Et voici que ça repart, que ça retentit trois coups, un contre le roc, deux sur le sable, 
trois sur le sable encore, mais plus haut, là sur la butte, une belle grande gifle qui 
claque de plaisir. 


Ah ! je vais dire tout cela, et les embruns qui s'envolent sans regret, et les cailloux qui 
encore applaudissent. 


Vous êtes de sacrés complices, toi la mer et lui le vent, main dans la main que vous 
faites ça tous les deux ! Main dans la main pour me souffler ma page, passer sur ma 
toile, me la refaire toute blanche d'écume. 


Je suis sur le sable le moindre des cailloux, et je me tairais bien, oui, je me tairais, si 
tu ne me forçais à te dire, si je ne savais que c'est mon métier de te dire. 


Car j'ai reçu mes outils un à un, et j'ai promis d'en prendre soin et d'en faire bon 
usage : célébrer ce que mon regard touche, en révéler le cœur tremblant et tendre, 
proclamer combien belle est l'écorce, combien souple et droite la tige. 


Car aussi bien tu es là, et qui peut te nier, qui croit t'anéantir d'une quelconque 
indifférence ? Je suis à ton service, grande mer ! Je porterais bien la traîne de tes 


vagues, je resterais agenouillé sur le sable mouillé jusqu'à ton signal. 


Jusqu'à ton "Ca suffit, tu es des miens". Tes bras m'accueilleraient, ton souffle humide 
et large deviendrait mon souffle, je bercerais mes algues, je conduirais mes poissons. 
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Don't come! I haven't said anything! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de 
Sainte Victoire) 


This time I've got you, and I am going to lay you down on my page, with your rock 
and your sand, and the huge flag of your sky. 


For I have stuck my easel in the middle of the beach. And on my palette naked 
granite, naked bodies, sodden sand, and the tobacco-brown stalks of uprooted algae. 


For now I have in mind and heart the stage where the play is being rehearsed, same 
act, same scene, all walk-ons and actors already in place. 


And now it starts again, the three knocks, first against the rock, then on the sand, then 
on the sand again, but higher, up there on the mound, a joy of a big slap. 


Hark! I'm going to say it all, spray blowing away without regret amid the pebbles' 
prolonged applause. 


You are such a pair of accomplices, sea and wind, hand in hand for the whole 
business! Hand in hand to blow my page away, run over my canvas, make it all virgin 
white with spray. 


I am the least of the pebbles on the sand, and I would hold my peace, yes, hold my 
peace, if you did not compel me to express you, if I didn't know that my job is to 
express you. 


Because I have received my tools one by one and I have promised to take care and 
make good use of them: celebrating what my gaze is able to reach, revealing the 
tender and trembling hearts of things, proclaiming how beautiful the bark and how 
upright and supple the stem. 


Because there is no denying that you are there; besides who could deny you, who 
dare contemplate wiping you out by dint of nondescript indifference? I am at your 
service, great sea! I wouldn't mind holding the train of your waves, on my knees on 
the wet sand until you gave the signal. 


Until your « Enough now, you are one of mine ». Your arms would welcome me, your 
moist and wide breath would become my own, I would rock my weed, guide my fish. 
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L'hiver à Tomes 


I 


dafi, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur 
die eiserne Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: 
... que ce qui était si noir autour de lui, ce n'était que la nuit de Tomes et non la mort, 
que la ville de fer, que la mer — trad. Jean-Pierre Lefebvre) 


L'hiver a Tomes, l'hiver dans la ville de fer — on en viendrait à te plaindre, Nason, sur 
les chemins de sel et de gel de l'exil, et la mer qui pleure dans le brouillard ta grasse 
Rome suant l'indifférence. Ce n'est pourtant que littérature. 


L'hiver a Tomes, l'hiver dans la ville de fer, ce n'est donc que la tentation de dire a 
côté — au lieu du gel nu, de l'eau fermée, des ciseaux de la glace — les matins tendres 
de Rome, la fenêtre ouverte sur la promesse d'un jour pur où il n'est pas absurde de 
commencer un long poème. 


L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est le regard encore jeté en arrière, pour 
ne pas voir la mer vide, la ville dont les tempes vont cesser de battre, l’œ1l se fermer 
aveugle, car la nuit est avide et pressée d'ouvrir les pages de son rien. 


L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est les soirs chauds de Rome qui 
glissent en chargeant les lourds encriers de la nuit, les chairs trop mûres à s'ouvrir en 
plaies trop promptes, la bête qu'on nourrit, qu'on calme, qu'on nomme, celle qui 
pourtant a vu la pierre des longs abattoirs tachée de sang semblable. 


L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, que ce soit la ruelle engorgée de boue 
torrentielle, ou la neige effaçante aux travaux des fondeurs, la page étincelante d'un 
jour qui ne connaîtra que le froid. Et non pas, Nason, la médaille élégamment frappée 
de Rome, Rome qui caresse encore ton rêve, apporte par un soir de vin doux, de 
blondeur de miel, ses palmes de fraîcheur à tes tempes brúlantes de poète. 


L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, je voyais ça plutôt en racines coupées, en 
sève continuant à sourdre de troncs tranchés, jusqu'à la parole finale du gel. Ce n'est 
encore que littérature. 


L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est l'occasion manquée de se taire, de 
mâcher le fer, boire la mer, se faire algue piétinée, coquillage concassé; effacer du 
sable les quatre lettres de Rome, le R rongé, l'O stupide comme une bouche ouverte, 
le M un W renversé par hasard, l'A qui devait entamer quelque chose, pas redire le 
monde ancien sur le mode usé. 
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L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, pourquoi en nourrir la machine à mâcher 
les mots, à suinter les encres du désir ? Sache quand même que je goûte mieux tes 
vers achevés que ma prose inquiète, rongée de doutes comme sont rongés de rouille 
la ville de fer et ses visages. Tu devineras sans peine que j'ai écrit cet hiver de fer 
dans une Province couchée comme un chien au soleil, bien proche de ta Rome, et 
vivante des mêmes voix : Pétrarque et Laure n'étaient pas loin. Et tu penseras avec 
raison que j'aurais mieux fait d'écouter en silence l'eau d'ici murmurer leurs noms, et 
le tien. 


Il 


Assis sur les marches d'un escalier de fer, quelque part devant la mer, tu penses — car 
pour t'arrêter de penser tu devrais d'un seul coup boire la nuit vaste comme la mer — 
tu penses à Rome, à sa rondeur de fruit plein et mûr. 


Tant que Rome sera ce soleil dans ta poitrine, tu ne tireras rien de l'algue gluante, ni 
du ciel qui glisse dans la mer. Le souvenir du parfum des pêches de Sulmone te fait 
mal, de ce mal dont tu nourris ton poème. Tu ne vis pas avec notre rouille. Tu parles 
une langue qu'on ne parle pas ici. 


Laisse ton regard se perdre sur cette ligne qui n'est déjà plus la mer, pas encore le 
ciel, comme tu n'es plus celui que tu étais hier, pas encore celui que demain je veux 
que tu sois. Il te faut laisser cette mer te passer sur le corps, tes cheveux gris se mêler 
à ce ciel gris, laisser cette langue d'ici s'échapper de tes poumons, dénouer ta gorge, 
franchir la double barrière de tes dents. 


Ah ! la ligne des cyprès de la campagne romaine ! Cette ligne au matin, cette ligne au 
soir ! Comme il est dur de se retenir de gémir sur la perte d'une ligne aussi pure ! Ici 
chaque trait qui se hasarde gommé par le brouillard taciturne. Passe sa main moite sur 
toute surface, explore toute cavité, secrète anfractuosité, bave à l'envi, nourrit 
inlassablement la lèpre de la rouille. Restent fragments flottants, incertains. 
Enferment ton regard, te font mal à l'œil. Et pourtant c'est ici qu'il faut que tu 
t'arrêtes, que tu t'enfouisses. 


Le crabe a des choses à t'apprendre. A commencer par le don de l'attente. Se laisser 
remplir par la mer, attendre. Ne plus semer tes mots comme grains de sable. Se laisser 


remplir par la mer, attendre. 


Et Rome de revenir te ravir, et les harmoniques du latin de vibrer à tes oreilles, de 
caresser tes lèvres ! Mais il faut parler ici la langue des cailloux, et l'articuler avec le 
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flux et le reflux des marées. Écoute. La mer parle à qui se tait. 


Tu ne l'entends pas ? Fais taire Rome remontée dans ta poitrine comme une vieille 
horloge dont les battements se confondent avec ceux de ton cœur. Laisse le givre 
fleurir ta lèvre ; couche tes deux mains dans la neige. Couche-les dociles comme les 
chiens des fermes de ton père, comme les Romaines dont tu rêves les yeux ouverts, 
dans des chambres où la lumière joue avec la chair. 


Ah ! je le sens bien, tu ne sacrifieras pas une seule ligne de poète facile, futile. Tu ne 


t'assoiras pas sur le môle gelé, tu ne te feras pas l'ami du froid. La mer, pour toujours 
vide, se taira, étrangère. 
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Winter in Tomis 


I 


dafi, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur 
die eiserne Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: 
... that what was so black around him was only the Tomis night and not death, only 
the iron city, only the sea) 


Winter in Tomis, winter in the iron city — one could end up feeling sorry for you, 
Naso, on the salty ways and frostbound roads of exile, and the sea weeping in the 
mist over your fat Rome sweating indifference. Yet it's only literature. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, boils down to the temptation to say what 
leads aside — instead of the naked frost, the frozen water, the ice's scissors — the 
tender Rome mornings, the window open onto the promise of a pure day, on which it 
would not be absurd to start writing a long poem. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, is a look once again thrown backward, in 
order not to see the empty sea, the town whose temples are going to stop beating, 
whose eye will close blind, for the night is avid and in a hurry to open the pages of its 
nothingness. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, is no more than the warm Rome evenings 
gliding, filling the heavy inkpots of the night, the too ripe flesh opening in too quick 
wounds, the beast one keeps feeding, soothing, naming, the one, however, that has 
seen the stone of the slaughterhouses stained with kindred blood. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, let it be the lane choked with torrential mud, 
or the snow covering up the open-air foundry sites, the glittering page of a day visited 
only by the cold. And not, Naso, the medal of Rome, struck with such masterful 
elegance, Rome that keeps caressing your dream, bringing its cool palms to your 
burning temples on an evening mellow and blond, sweet wine and honey, a picture 
not unworthy of a poet's album. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, would you believe that I imagined that as 


severed roots, sap oozing out of sawn trunks, until the last word uttered by the frost. 
But that too is no more than literature. 
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Winter in Tomis, winter in the iron city, is the missed opportunity to be silent, to 
munch iron, drink the sea, turn into trodden weed, crushed shell; erase from the sand 
the four letters of Rome, the R worn away, the O as stupid as a gaping mouth, the M a 
W turned upside down by chance, the A that was supposed to start something instead 
of saying the ancient world on a hackneyed note. 


Winter in Tomis, winter in the iron city, why feed it to the word-munching machine, 
oozing inks of desire? You should know, however, that I have more taste for your 
well-wrought verse than for my restless prose, corroded by doubt the way the iron 
city and its faces are corroded by rust. You'll easily guess that I wrote this iron winter 
in a Province lying like a dog in the sun, not far from your Rome, and alive with the 
same voices: Petrarch and Laura were close. And you'll rightly think that I would 
have been better employed listening here in silence to the water whispering their 
names, and yours. 


Il 


Sitting on an iron step, somewhere in front of the sea, you are thinking — since in 
order to stop thinking you would have to drink in one gulp the night as vast as the sea 
— you are thinking of Rome, its full round shape of ripe fruit. 


As long as Rome is that sun in your chest, you won't get anything from the slimy 
seaweed or the sky slipping into the sea. The memory of the scent of the Sulmone 
peaches is hurting you, and that hurt feeds your poem. You do not live with our rust. 
You speak a language that is not spoken here. 


Allow your gaze to get lost along that line that is no longer the sea, nor yet the sky, as 
you are no longer the one you were yesterday, and not yet the one I want you to be 
tomorrow. You should let that sea run over your body, your grey hair mix with that 
grey sky, let the language spoken here escape from your lungs, loosen your throat, 
reach across the double barrier of your teeth. 


Ah! The line of the cypresses in the Roman countryside! That line in the morning, 
that line in the evening! How hard it is to refrain from lamenting the loss of a line so 
pure! Here any stroke that dares come out gets blurred by the silent mist on the spot. 
Mist moving its clammy hand over every surface, exploring every cavity, every secret 
crevice, ceaselessly slobbering, tirelessly feeding the leper of the rust. There remain 
floating fragments, undefined. They close your gaze in, hurt your eyes. And yet here 
is where you should stop and bury yourself. 
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The crab has got things to teach you. First the gift of waiting. Let the sea fill you, 
wait. Stop sowing your words like grains of sand. Let yourself be filled by the sea, 
wait. 


And Rome once again abducting you, and the harmonics of Latin vibrating in your 
ears, stroking your lips! But here you must speak the pebbles' language, and utter it 
with the ebb and flow of the tides. Listen. The sea is speaking to those who keep 
silent. 


You can't hear it? Silence Rome wound up in your chest like an old clock whose beats 
mix up with your heart's. Let frost bloom on your lips; lay both your hands down in 
the snow. Lay them down docile like the dogs on your father's farms, like the Roman 
women you dream of with open eyes, in the spacious bedrooms where light plays on 
skin. 


Ah! I can feel it, you won't renounce a single line of the facile and futile poet you 


have grown into. You won't sit on the frozen jetty, you won't turn into a friend of the 
cold. The sea, forever empty, will remain a silent stranger. 
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Veilleur, où en est la nuit? 


Quarante poèmes 


version papier/paper version (épuisée/out of print) : Editinter, Soisy-sur-Seine, 2002, France 
ISBN 2-9114227-85-X 


Watchman, what of the night? 


Forty Poems 


translated by the author 
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Pour deux ou trois mots que tu mets ensemble, 


tu ne prétends pas, je pense, 
Archibald, 
à une pension de prytane. 


Non, 

ce que tu veux, 

c’est le plaisir que connut, 
toute une semaine, 

toute une longue semaine, 
Dieu. 


Ce qu'il te faut, 

c’est sur ta langue la pierre 
a aiguiser le chant, 

celle-la méme du Thébain. 


Le reste, tu t’en moques. 

Que te chaut qu’on emballe, 

dans les papiers de tes poèmes, 

ah ! pas même des gâteaux à la crème — 
des frites. 
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For two or three words that you put together, 
you won't demand, I suppose, 

Archibald, 

to be housed in the Prytaneum. 


No, 

what you want 

is the pleasure that for a whole week, 
a long week, 

was God's. 


What you need 

is for the stone sharpening the song 

to be laid on your tongue, 

the very one that possessed the Theban. 


The rest you don't care about. 
What is it to you if they pack, 


in the bits of paper you scribble your poems on, 


oh, not even cream cakes — 
chips. 
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II 


Je comprends — 

il vaudrait mieux ne pas dire en partant : 
la seule chose que j'ai aimée, 

c'est ce ciel gris, 

c'est le vent qui poussait les nuages, 
c'est la voix des bétes, 

qui ne disaient rien. 


Le ruisseau s'est ouvert un chemin dans le pré 
apres les grosses pluies de novembre. 


I understand — 

leaving it would be better not to say 
the only thing I liked 

is this grey sky 

the wind driving the clouds 

the voice of beasts 

saying nothing. 


The brook has opened itself a path in the meadow 
after the heavy November rains. 
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Il 


Regardez-le parler à ses mains — 
lui qui savait, lui qui s'est tu. 


On va le pendre par sa langue blême, 
on écrira ses mots avec son sang, 
sur ses fesses et sur son dos. 


Regardez-le parler à ses genoux — 
lui qui savait, lui qui s'est tu. 


Regardez-le parler à ses bottes — 
lui qui ne parlera plus. 


Watch him speaking to his hands — 
he who knew, he who kept silent. 


We're going to hang him by his livid tongue, 
we'll write his words with his blood, 
on his buttocks and on his back. 


Watch him speaking to his knees — 
he who knew, he who kept silent. 


Watch him speaking to his boots — 
he who will speak no more. 
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IV "Spelt with Sibyl's Leaves" 


A la fin, tu regretteras sans doute — oui, tu regretteras — d'avoir laissé de toi ces 
lambeaux, ces fragments. Bien sûr, tu n'auras pas aux banquets, aux réunions de l'une 
ou l'autre Amicale, réjoui de ton poème les ventres rebondis. C'est déjà quelque 
chose. 


In the end no doubt you'll regret — yes, regret — leaving behind these scraps, these 
fragments of you. True, you won't have at the dinners, at the meetings of one or the 
other Association, rejoiced paunches with your poem. That already says something. 
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V 


Ce matin je voudrais congédier les unes, 
rappeler les autres. 
(C'est de souvenirs que je parle.) 


Les avoir près de moi 
et jouer avec elles. 
(Et qui vous dit que ce n'est pas a la marelle ?) 


Les avoir près de moi 

et causer avec elles, 

comme si le temps ne passait pas. 
(Après tout, un poète, ça sert à quoi 
si ça ne sert pas à Ça ?) 


This morning l'd like to dismiss some, 
call back others. 
(Remembrances is what l'm talking about, see) 


Have them beside me 
and play with them. 
(Why are you so sure it can't be hopscotch?) 


Have them beside me 

and talk with them, 

as if time had found somewhere else 
to go and spend itself. 

(After all, what use is a poet 

if he can't achieve that?) 
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VI 


Je vous en prie, ne nous jugez pas sur nos œuvres, 
sur ces fragments à peine 
qui restent de nous. 


Nous avions tout prévu : 
jusqu'à l'eau lustrale en sa modeste conque. 


Je vous en prie, ne nous jugez pas sur nos œuvres, 
sur ces fragments à peine 
qui restent de nous. 


I beg you, don't judge us on our works, 
on these fragments or less 
that are left of us. 


We had taken care of everything: 
down to the lustral water in its modest conch. 


I beg you, don't judge us on our works, 


on these fragments or less 
that are left of us. 
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VII 


Oh comme ils s'empressent de vous dire 
qu'ils l'ont trouvé perdu retrouvé perdu à jamais enfin retrouvé retrouvé pour toujours 
perdu à nouveau hélas 


le bonheur la paix le silence le sens de la vie et celui de la mort 
le vert de la mer et le jaune de la vigne 

la table dressée de grand matin sur la terrasse 

le rêve étonnant et banal que chacun poursuit 

que sais-je ? 


Sauront-ils jamais qu'il fallait 
ne rien tenir en main 


se réjouir de l'eau fraîche à la halte 
et le soir du vin qui retient la lumière. 


How prompt they are to tell you 
that they have found it lost it found again lost for ever found back at last lost lost alas 


happiness peace silence the meaning of life the meaning of death 
the green of the sea the yellow of the vine 

the table set on the terrace in the early morning 

the stunning and banal dream that everyone pursues 

no matter what else no matter what more 


will they ever know at last that one should 
hold nothing in the hand 


enjoy the fresh water at the break 
and in the evening the light-retaining wine. 
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VIII 


Pendant que j'exprime — sans vrai désir sans vraie raison 
sans vrai Courage — 
ces méchantes petites gouttes d'encre, 


d'autres vivent dans le feu du jour, 

saisissent à pleines mains herbe grasse poissons luisants feuilles vertes, 
puis s'assagissent aux heures tièdes, 

se font doucement une mort à leur taille. 


While I press out — without true desire true reason 
true courage — 
these mean little ink drops, 


others live in the fierce and fiery today 

eagerly filling their hands with thick grass gleaming fish green leaves 
then settle down in the tepid hours 

and gently make for themselves a death their size. 
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IX 


Je serai seul, vétuste et désuet, parcheminé et, s'il faut trancher le mot, ridicule, 
hagard aux yeux de ceux qui croient voir. 


Alors j'aimerai l'odeur de foin qu'aura gardée ma vieille tignasse, pour rallumer ces 
étés ardents que je traverse maintenant, sans parvenir à les connaître vraiment, 
maintenant que je veux être dedans jusqu'au cou, ne rien refuser à leur étreinte. 


Il y aura toujours cette faim, cette soif. Il y aura des désirs très verts sous le feuillage 
jauni : l'intérieur frais d'un avant-bras, dans l'herbe haute et tiède encore de tout un 
été. 


I'll be alone, dilapidated and antiquated, with a wizened face, looking, if I have to use 
the right word, ridiculous, frantic in the eyes of those who think they can see. 


I'll like the smell then, the smell of hay that my old mop of hair will have kept, to 
rekindle these fiery summers that I'm going through now, without getting to know 
them fully, now that I want to be up to the neck in them, withholding nothing from 
their embrace. 


There will always be this hunger, this thirst. There will be very green desires under 
the yellowed leaves: the cool inner side of a forearm, in the tall grass still tepid at the 
end of a long summer. 
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X Poème à fumer 


à Emmanuel Hiriart 


Où s'est réfugiée la blonde poésie, 
où peigne-t-elle ses cheveux 
au miroir de la mer ? 


Elle a passé dans le chemin creux; 
sur la plage elle a laissé sa robe légère. 


Nos regards glissent au large pleins de désirs 
ramenant tantôt le vol noir du cormoran, 
tantôt les blanches affalures du fou. 


Et la certitude qu'elle peut tout pour nous, 
qui ne pouvons rien pour elle. 
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X Poem to be Smoked 


For Emmanuel Hiriart 


Where has blonde poetry found refuge, 
where is she combing her hair 
in the mirror of the sea? 


She went through the sunken lane; 
she left her light dress on the beach. 


Our gazes slide full of desires towards the open sea 
bringing back now the cormorant's black flight 


now the white collapses of the gannet. 


And the certainty that she can do anything for us, 
who can do nothing for her. 
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XI 


Dans la maison laissée seule, les choses se taisent et se recueillent. L'horloge, dans le 
hall, regarde un instant sans comprendre la porte refermée ; puis elle s'assoupit dans 
la pénombre au battement de son cœur. Les mots du promeneur, dans le mince cahier 
vert, parlent du silence. 


In the house left alone the things commune with themselves in silence. For a while 
the clock in the hall keeps looking askance at the door that has just been closed; then 
it goes to sleep in the dark, listening to the beat of its own heart. The walker's words, 
in the slim green notebook, speak of silence. 
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XII 


Nur einen Sommer gónnt, ihr Gewaltigen ! 
Hôlderlin 


Nous te demanderons toujours une heure, puis une heure, une heure encore ; 


celui-là pour mettre le point final au Livre ; le dernier qu'on écrira, tant la langue en 
sera forte et belle ; 


celui-la pour susciter de la pierre de nouveaux fils 4 Abraham ; et le marbre ainsi se 
sera lui aussi fait chair ; 


celui-là pour saisir sur le papier le reflet d'une étoile dans un fossé ; et il estime qu'il 
ne lui faut plus que cette heure qu'il te demande, Seigneur, tu ne l'entendras donc 
pas ? 


celui-là pour vider la coupe, bien qu'il sache qu'il en est à la lie, depuis longtemps ; 


celui-là pour ajouter une heure à celles qu'il a accumulées, comme on empile des 
assiettes sur une desserte ; et son impatience parfois encore t'exaspère ; 


celui-là pour se mettre en ordre avec les autres, avec toi aussi, sans doute ; pour vivre 
bien en somme, après avoir si longtemps bien vécu ; et sa naïveté, si tu ne sondais en 
permanence son cœur et ses reins, serait à te couper le souffle ; 


celui-là parce qu'il n'a trouvé personne encore à qui céder son poing serré plein de 
pouvoirs, parce que, dit-il, il cherche encore quelqu'un qui en soit vraiment digne, lui 
qui ne vaut pas la mouche qui l'importune ; 


celui-là pour que tout ne s'arrête pas si brusquement ; il a toujours vécu, du plus loin 
qu'il se souvienne ; et il veut bien mourir, mais pas tout de suite ; 


celui-là — et celui-là il se fait que je le connais un peu mieux que les autres — celui-là 
pour lire une heure encore sur sa terrasse, comme le roi d'un Orient ancien à écouter 
le murmure des eaux dans ses jardins ; et il sait que toute cette richesse est un don de 
toi, mais à présent il ne t'en remercie que rarement, attendant que l'occasion l'y 
convie. 


Tous, tu les pousseras dans le dos ; à tous tu couperas net le fil, pour qu'ils apprennent 
enfin, et trop tard, la seule leçon qu'il leur importait de savoir. 
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Nur einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen! 
Hölderlin 


We will always ask you for one hour more, and then another, and yet another; 


he to put the final dot to the Book; the last one ever to be written, such strength and 
beauty in the language; 


he to raise from the stone new children to Abraham; and so the marble too will have 
turned to flesh; 


he to put on paper the reflection of a star on the water of a ditch; and he believes he'll 
have enough with that one hour he is asking from you, Lord, won't you hear him? 


he to empty the cup, though he knows it has been down to the dregs for a long time; 


he to add one hour to the ones he has stored, as one stacks plates on a sideboard; and 
his lack of patience is still likely sometimes to get your goat; 


he to settle the accounts with the others, with you too, no doubt; to live well, in short, 
after having lived too well for too long; and his naivety, if you did not at each 
moment probe his heart and mind, would leave you breathless; 


he because he has not yet found anybody he could trust with his tight fistful of 
powers, because, he says, he is still looking for someone really worthy of such a gift, 
he who is not worth the fly bothering him; 


he because he wouldn't like to see it all stop so suddenly; he has always been alive, as 
far back as he can remember; and he is willing to die, but not right now; 


he — and him I happen to know a bit better than the others — to read one hour longer 
on his patio, the way a king from an ancient Orient would listen to the gentle murmur 
of the water in his gardens; and he knows that all these riches are a gift from you, but 
these days he thanks you but rarely, waiting for an opportunity to give him a wink. 


To all of them you'll give a push in the back; of all of them you'll cut the thread 


neatly, so that they may learn, at long last and too late, the only lesson they needed to 
know. 
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XIII 


On pourrait vivre une vie à tes côtés ; 

il est des soirs où à tendre la main on te touche — 
sans en être plus sage, pourtant — 

seulement plus calme, un peu. 


Comme la vague le désir de te posséder, 
de t'assigner une place, nette et ronde, dont tu ne déborderais pas. 


Tu n'es soudain plus rien qu'un creux laissé. 


On peut passer à côté de toi 
toute une vie. 


One could spend a whole life beside you; 

sometimes in the evening reaching out one's hand one can touch you — 
without becoming any the wiser, though — 

only more calm, a little. 


Such as a wave the desire to possess you, 
to assign you a place, neat and round, which you would not 
overflow. 


Suddenly you are nothing but a deserted hollow. 


One can spend a whole life 
with you aside. 
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XIV Indifférent, noir 


Jour de glaise 

jour où le geste 

reste pris dans la main — 

indifférent, noir. 

Lent charroi des heures 

l'une a l'autre accrochée 

celles qui tirent, celles qui suivent, celles qui traînent 
celles qui usent jusqu'à la trame dure 
le temps même — 

indifférent, noir. 

Resterai à ma fenêtre 

à ne rien savoir du jour 

à ne rien vouloir du jour — 
indifférent, noir. 


XIV Indifferent, dark 


A day of mud 

a day when gestures 

remain caught in the hand — 
indifferent, dark. 

Slow carriage of the hours 
each joined to the other 

the ones that draw the ones that follow the ones that drag 
the ones that wear time itself 
leaving it threadbare — 
indifferent, dark. 

Will stay at my window 
knowing nothing of the day 
wanting nothing of the day — 
indifferent, dark. 
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XV Trois saisons 


Cet automne-là, j'embrassai les feuilles mortes. Je fis provision de papier jauni. Si on 
consentait à vivre, c'était à petit bruit, craquelures du gel ou premières fissures de 
l'âme, on ne savait. 

Cet hiver-là, quand la grille de fer s'est mise à gémir dans ses gonds, les volets à 
battre piteusement des ailes, je compris que poèmes et chansons étaient pour ceux qui 
ne savent pas combien cette terre est noire. S’il allait rester quelque chose, ce serait 
une prose plate et sans nombre, passée au rabot. 


Ce printemps-là n'eut pas lieu. L'oreille collée à la terre gelée, je ne me lassais pas de 
l'attendre. Certains par moments croyaient percevoir le murmure de l’eau vive sous la 
glace. Mais eux aussi finirent par se coucher dans la neige. 


XV Three Seasons 


That autumn, I embraced the dead leaves and got in a stock of yellowed paper. If we 
agreed to live on, it was with so little noise, the frost making cracks or the first 
fissures in the soul, we didn't know. 


That winter, when the hinges of the iron gate started to creak, the shutters to sadly 
flap their wings, I understood that poems and songs are for those who don't know the 
darkness of this earth. If there was to be something left, it would be a flat, 
disharmonious and planed down prose. 


That spring did not take place. My ear stuck to the frozen ground, I patiently kept 
waiting for it. There were some who at times thought they perceived the murmur of 
running water under the ice. But they too ended up laying themselves down in the 
snow. 


201 


XVI 


Si ceci était un rêve, je prendrais le chemin du port, je chercherais la barque noire et 
le passeur. J'attendrais l'aube de pierre usée. Je caresserais dans ma paume tiède la 
vieille obole de fer. 


If this were a dream, I would take the path to the harbour, I would look for the dark 
boat and its boatman. I would wait for the worn stone of the dawn. I would caress the 
old iron obol lying in my warm palm. 
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XVII 


Quelqu’un fermait un livre — nos corps nus s’élançaient vers la mer. La fenêtre 
sertissait un bout de ciel bleu ; le chat tenait le temps serré contre le vieux poêle de 
fonte. 


Somebody would close a book — our naked bodies would rush towards the sea. The 
window framed a scrap of blue sky; the cat held time packed tight against the old 
cast-iron stove. 
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XVIII Les échelles 


des échelles pour monter 

des échelles pour monter où ? 
des échelles pour monter 

il y en a douze 

douze échelles pour monter 
des échelles pour descendre 
des échelles pour descendre où ? 
des échelles pour descendre 

il y en a douze 

douze échelles pour descendre 
dans ce pays tout plat 

sans colline et sans maison 
dans ce pays tout plat 

le monticule de sable 

se monte à dos de fourmi 
dans ce pays tout plat 

sans colline et sans maison 
dans ce pays tout plat 

le monticule de sable 

se descend sur le siège placé 
entre les antennes du scarabée 
dans ce pays tout plat 

sans colline et sans raison 

les échelles pour monter 

les échelles pour descendre 


les douze échelles se sont couchées 
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XVIII The Ladders 


Ladders to climb 
ladders to climb where? 
ladders to climb 

there are twelve 

twelve ladders to climb 


ladders to climb down 
ladders to climb down where? 
ladders to climb down 

there are twelve 

twelve ladders to climb down 


in this country flat all over 
without a hill and without a house 
in this country flat all over 

the heap of sand 

we climb it up riding an ant 


in this country flat all over 
without a hill and without a house 
in this country flat all over 

the heap of sand 


we climb down it riding on the seat 


between the scarab's antennae 


in this country flat all over 
without hill and without reason 
the ladders to climb 

the ladders to climb down 


the twelve ladders have been laid down to rest. 
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XIX 


Que votre piété accepte ceci comme elle accepterait les ruines de quelque chose de 
grand. Le dieu est caché dans le pot en grès, près de l'entrée. Si vous l'emportez, ne le 
dissimulez pas sous votre manteau : c'est un renard, et il vous faudrait payer le prix 
qu'a payé l'enfant de Lacédémone. 


Let your piety accept this as it would accept the ruins of something great. The god 
lies hidden in the sandstone pot, near the entrance. If you take it away, don't conceal it 
under your cloak: he is a fox, and you would have to pay the price paid by the 
Lacedaemonian child. 
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XX 


De tous les spectacles qu’offre la Nature dans son infinie variété, de tous ceux que 
prodigue l’Histoire dans son implacable déroulement, je n’en sache pas de plus 
tristement grotesque que celui d’un homme (surtout s’il est d’âge mûr et qu’il donne 
par ailleurs d’indubitables preuves d’un sens aigu de la réalité, par exemple en se 
versant un verre de vin sans maculer la nappe) qui, au beau milieu d’un premier 
après-midi de soleil, alors que la campagne et la ville prennent un bain d’or et de bleu 
dont elles avaient tant besoin, et depuis si longtemps, s’assoit tranquillement à sa 
table de travail, s’empare sans crainte de la plume familière et, comme si le monde 
tout entier n’allait pas un instant en trembler d’espérance et d’orgueil, comme si le 
gouffre de la déception n’allait pas derechef s’ouvrir béant et l’engloutir, se met à 
écrire un poème. 


Of all the spectacles offered by Nature in its infinite variety, of all those lavished by 
History as it implacably unfolds, I know of none so sadly grotesque as that of a man 
(especially if he is of a mature age and gives in all other respects indubitable evidence 
of an acute sense of reality, for example by pouring himself out a glass of wine 
without staining the tablecloth) who, right in the middle of a first sunny afternoon, 
while country and town are enjoying a bath of gold and blue that they had been 
wanting so badly and for such a long time, calmly sits down at his workdesk, grabs 
his familiar pen without the least fear and, as if the world were not going to tremble 
with hope and pride, as if an abyss of disappointment were not immediately going to 
open wide and engulf him, starts writing a poem. 
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XXI 


Ils se mirent en chemin, enfin. Bien avant qu'ils fissent leur entrée, solennelle et 
piteuse, ton regard s'était amusé à les suivre. Ils ne pouvaient plus se hâter. Tu fis 
dresser la grande table. 


They set off, at last. Long before they made their entrance, solemn and piteous, you 
had amused yourself following them with your gaze. They were no longer able to 
hurry. You had the large table laid. 
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XXII 


à Véronique Lejeune 


J'ai regret de la longue élégie, 
qui ne plaignait pas sa peine. 


On s’asseyait sur le banc 

en pierre à l’ombre de l’érable ; 

on s’asseyait près d’elles — elles 

dont la peau se souvenait aussi bien que le coeur. 


On marchait le long de la mer 

en suivant les nuages ; 

et pour que l’air un matin fût si frais, 
il faut bien qu’on boive a longs traits 
l’eau claire du souvenir. 


J'ai regret de la longue élégie — 
longue comme leurs chevelures dans le vent. 


D'où le ciel tenait-il cette couleur, 

de leurs yeux ou de la mer, 

de leurs yeux si tendres ou 

de la mer si verte, si bleue, si grise ? 

Je ne sais quels livres on laissait sur la table ouverts 
pour écrire quels devoirs aux cahiers de leur cœur. 


On avait ce qu’on ne possédait pas ; 
on disait ce qu’on ne savait pas ; 
cul par terre, paroles en Pair, 
paroles au vent, notre ami. 


J'ai regret de la longue élégie, 
qui s’arrêtait ici ou lá 
— puis s’offrait à la reprise. 


Le temps était doux, leurs robes étaient claires, 
on parlait à leurs yeux, on parlait à leur cou, 
on rêvait de chambres aux stores entr’ ouverts. 


Mais vinrent les étés de feu, les arbres en flammes, la terre de braise, 
ah ! combien la soif est délicieuse 
et l’eau qui l’étanche fade et grise. 
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for Véronique Lejeune 


I miss the long elegy 
who complained but her complaint 
did not grudge. 


We would sit on the stone bench 
in the maple's shade; 

we would sit by their side — 
hopeful the skin would remember 
as well as the heart. 


We would walk along the shore 
following the clouds; 

and for the morning air to feel so cool 
we now have to drink in long draughts 
the clear water of remembrance. 


I miss the long elegy — 
long as their hair in the wind. 


Where did the sky draw that hue 

from their eyes or from the sea 

from their so tender eyes or 

from the sea so green so blue so grey? 
I don't know what books we left open 
to write what homework in their hearts. 


We had what we did not possess; 

we said what we didn't know; 

bottoms on the ground, words in the air, 
words to the wind, our friend. 


I miss the long elegy, 
who stopped here or there — 
then offered herself for more. 


The weather was mild, their dresses light, 
we would talk to their eyes, talk to their cheeks, 
we would dream of rooms with half-open blinds. 


There followed fiery summers, trees in flames, ground of embers — 
ah! how delicious the thirst 
how insipid and grey the water that slakes. 
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XXIII Variations sur le thème du messager 


L'ordre te parviendra un matin de soleil, alors que tu déjeuneras de fruits à ta terrasse. 
Tu en connais la teneur, le texte même, qui se noue fil à fil à tout ce que je t’ai permis 
d’écrire. Au moment où ta main trace ces signes, le messager est déjà parti ; peut-être 
se repose-t-il sous le voile léger de l’aube. Il s’éveillera dispos, et ne pensera plus 
qu’à tol. 


Fais-lui bon accueil ; partage avec lui ces fruits, fais-lui écouter le murmure de l’eau 
en tes bassins, longuement. Quand le jour perdra ses couleurs, il demandera à repartir, 
à revenir près de moi. Laisse-le aller. Ne l’humilie pas — il aura oublié ce qu'il avait à 
te dire. Rassure-le. Dis-lui que tu sais. Qu’il reparte restauré, le cœur léger. Le 
message est pour toi — lui a encore le même service à accomplir, il ne sait combien de 
fois. Que sa bouche reste pure, ses forces intactes. Le message est pour toi, pour toi 
seulement, aujourd’hui. 


Il 


Accueille-moi dans ta maison. Conduis-moi par le bois souple et tendre aux eaux 
fraîches où me laver le visage. Je viens de loin, sans doute. La route était un ruban de 
poussière sans fin sous la pesée d’un soleil de haine. Ou bien une rue froide et sale, 
sans autre horizon qu’elle-méme. Peut-être ai-je bu à l’eau croupie, un soir de honte. 
Dresse pour moi la grande tente de toile verte, pose le vin frais sur le blanc des 
nappes, car j’ai soif de couleur. Montre-moi ma place dans le soir qui se rassemble. Je 
t’apporte le fruit rond et plein de ta mort. 


M 


Tu ne feras pas comme ces imbéciles qui me prient de repasser un autre jour, se 
privant ainsi des quelques moments qu’ils auraient pu passer avec eux-mêmes. Dans 
l'appartement désormais vide, seul palpite encore un écran, seul parle encore le 
répondeur, perroquet grotesque et mécanique d’un seul message, dont le sens s’est 
perdu comme s’est perdue la chaleur de leur corps, aussi vite, aussi vainement. 
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XXIII Variations on the Messenger's Theme 


I 


The order will reach you on a sunny morning, while you are having a breakfast of 
fruit on your patio. You know how it runs, the very text, which ties in thread by 
thread with everything I've enabled you to write. At the moment your hand is tracing 
these signs, the messenger is already on his way; perhaps he is resting under the light 
veil of the dawn. He will wake up refreshed, and will henceforth think only of you. 


Bid him welcome; share with him this fruit, let him hear the murmuring of the water 
in your pools, at length. When the day loses its colours, he will ask to be allowed to 
go, to come back to me. Let him go. Don't humiliate him — he will have forgotten 
what he had to tell you. Give him reassurance. Tell him that you know. Let him go 
after a meal, with a light heart. The message is for you — he still has the same task to 
perform, he doesn't know how many times. Let his mouth remain pure, his strength 
undiminished. The message is for you, for you only, today. 


Il 


Welcome me into your house. Lead me through the supple and tender wood to the 
fresh water where I can wash my face. I come from afar, no doubt. The road was an 
endless ribbon of dust under the thrust of a hateful sun. Or a cold and dirty street with 
no horizon but itself. Perhaps I drank from stagnant water, on an evening of shame. 
Set up for me the big green canvas tent, lay the cool wine down on the white of the 
tablecloth, because I am thirsty for colour. Show me my place in the gathering dusk. I 
bring you the round and full fruit of your death. 


M 


You won't do as those fools do who beg me to call back some other day, so depriving 
themselves of the few moments that they could have spent with themselves. In the 
henceforth empty flat, only a screen keeps quivering, only the answering machine 
keeps talking, grotesque and mechanical parrot with a single message, whose 
meaning vanished as did the warmth of their bodies, as quickly, as vainly. 
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XXIV À la croisée des chemins 


A la croisée des chemins un oiseau parfois attend le voyageur. A son arrivée il 
s’envole en criant et pénètre dans le bois. « Le chemin de gauche, voyageur, est un 
bon chemin, bon pour ta monture, bon, au besoin, pour ton pied ; celui de droite 
également. Et si tu pénètres dans la forêt qui te paraît si sombre, il y a bien des 
chemins que tu peux te frayer et faire bons pour ta monture et bons pour ton pied. 
Pour moi les chemins sont sans nombre dont l’air est souple sous mon aile ; comme 
sont pour le poisson innombrables les voies de la mer. » 


XXIV At the Parting of the Ways 


At the parting of the ways sometimes there is a bird waiting for the traveller. When he 
gets there the bird flies away calling, and enters into the wood. « The way to the left, 
traveller, is a good path, good for your mount, and good, if need be, for your foot; and 
so is the way to the right. And if you enter into the forest which looks so dark to you, 
there are lots of ways which you can open up and make good for your mount and 
good for your foot. For me the ways are countless whose air is supple under my wing; 
as are numberless for the fish the ways of the sea. » 
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XXV Demain si tu le dis 


Toute œuvre sera brillante et belle 

au soleil comme un grand œil dans le ciel lavé ; 
le monde ne sera plus à refaire, 

le prix ne sera plus à payer ; 

le bonheur, un peu ivre, 

restera dans le pré 

couché comme ta lessive 

(quelqu’un tout proche 

se sera mis à chanter). 


XXV Tomorrow if you say so 


Every piece of work will shine in the sun 
(a large eye in the washed sky); 

the world won't have to be remade, 

nor the price to be paid; 

happiness, a little drunk, 

will remain like your washing 

sprawling in the meadow 

(someone very near 

will have started to sing). 
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XXVI Nausicaa 


O mon amour, sur toutes les plages du monde je veux que se refassent les mémes 
gestes ce matin. Ulysse échappe aux bras luisants du dieu. (Il a bien pensé lui dérober 
le retour). Tu observes, Nausicaa — il est beau, n’est-ce pas, au sortir de la mer. Les 
servantes ont étendu le linge a sécher. Le ballon déja s’est perdu. Tu décides du 
moment où tu te laisseras apercevoir. Tu passes la main dans tes cheveux. Mon 
amour, vois-tu comme se refont les mémes gestes sur toutes les plages du monde, ce 
matin. 


My love, this morning I want the same gestures to be made on all the beaches of the 
world. Ulysses escapes from the god's gleaming arms (the one who thought he could 
rob him of his return!). You are observing him, Nausicaa — he is beautiful, isn't he, 
just coming out of the sea. The servants have spread the washing. The ball has 
already got lost. You decide on the moment when you are going to let yourself be 
glimpsed. You run your hand through your hair. My love, can you see how the same 
gestures are being made again on all the beaches of the world, this morning. 


215 


XXVI Un Parnasse 


Il n’est pas de langue plus claire que la leur — 
celle des feuilles et des fruits, 

celle de la pluie 

au ciel et sur la terre, 

celle de l’étroit pont de pierre 

où tu laissais balancer tes jambes nues 

dessus le frais de la rivière. 


Il n’est pas d’eau plus abondante ni plus pure — 
comme tu voudrais que tes vaisseaux la continssent, 
ces calices d’or que toute une nuit tu martelas ! 


XXVII A Parnassus 


There is no language clearer than theirs — 
that of leaves and fruit, 

that of the rain 

in heaven and on earth, 

that of the narrow stone bridge 

where you would swing your naked legs 
above the cool river. 


Thre is no water more abundant or pure — 

how much you would like your vessels to hold it, 
those gold chalices you have been hammering out 
all through the night! 


216 


XXVIII 


Le temps longtemps s’est tenu 
plié comme un drap sage. 


Maintenant que vient le jour j’aime que nous soyons restés 


flanc contre flanc à écouter le fleuve lent 

de la nuit. 

Les arbres sont bleus et le lit 

sent la terre noire et les feuilles remuées. 

Les mots que tu dis 

sont veinés encore de silence ; 

les fleurs retiennent en leurs corolles 

un diamant de nuit. 

J'aime flanc contre flanc cette attente sans pli. 


Time remained for a long time 

folded like a well-behaved sheet. 

Now that the day is breaking I like it for us 
to have stayed side by side listening to the slow 
river of the night. 

The trees are blue and the bed 

smells of black earth and stirred leaves. 
The words you're saying 

are still veined with silence; 

the flowers retain in their inside 

a diamond of the night. 

I like this foldless waiting 

side by side. 
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XXIX 


A ceux que la mort retiendra dans son ombre, 
a ceux-la oul 

on aurait quelque chose a dire. 

Leur souvenir en nous pousse 

une branche droite et dure. 

Faut-il croire que leur suffit 

la mince hostie de notre misère ? 


To those that death will keep in its shades, 
to those, yes, 

we would have something to say. 
Remembering them grows in us 

a straight and hard branch. 

How can we believe that they have enough 
with the poor host of our misery? 
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(Ce qu’on dit tout bas 

aux morts 

non pour se justifier ou se plaindre 
d’être encore là 

mais pour leur donner des nouvelles 
comme s’ils étaient d’un voyage 
dont on ne serait pas.) 


Tu sais, l’êté encore se moque de nous ; 

c'est vrai tu aimais la pluie 

comme moi j aimais l'odeur de ta veste mouillée. 
Les nouveaux voisins sont arrivés hier- 

mais tu ne les a pas connus 

et ils ne te connaissent pas. 

Ma voix s'égare au jardin, 

se perd le soir parmi les lampes ; 

je les garde toutes allumées 

pour la bonté de la lumière, 

pour la présence qu'elles sont, 

pour le noir qu'elles chassent, 

qui va se réfugier sous la table, sous l'armoire, 
et au creux de moi. 

Parfois je me couvre 

en pensant que tu as froid. 
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(What we say in a whisper 

to the dead 

not to justify ourselves or complain 
that we are still there 

but to give them news 

as if they were on a journey 

that we couldn't share) 


You know, once again the summer 

is taking us for a ride; 

but it's true, you loved rain 

as I did the smell of your wet jacket. 

The new neighbours arrived yesterday 
but you did not know them 

and they don't know you. 

My voice goes astray in the garden, 

gets lost among the lamps in the evening; 
I keep them all on, 

for the goodness of the light, 

for the presence they are, 

for the dark they drive away 

which goes to hide under the table, the cupboard, 
and in the hollow inside me. 

Sometimes I cover up, 

thinking that you are cold. 
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Je passe sous les pins penchés 
pour un festin de lumière 
le long de la mer étincelante. 


Que me soit un jour 
révélé son nombre 

pour défendre mon chant 
de l’effritement de l’oubli. 


Mon rêve mon rêve 
est de resplendir. 


I pass under the leaning pines 
for a banquet of light 
along the glittering sea. 


Let one day its cadence 
be revealed to me 

to defend my song 
against eroding oblivion. 


My dream my dream 
is to shine. 
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XXXII Diptyque 


L’étymologie — fort heureusement — confirme ce que le cœur nous dit : le Paradis est 
un jardin. Avec des terrasses qui surplombent la mer, une journée de soleil. Beaucoup 
de bleu, donc : le ciel, la mer, les bandes bleues et blanches des chaises longues ; le 
rouge aussi des géraniums, le jaune et le vert des citrons, l’orange des oranges. Dieu 
y passe sur le coup de quatre heures : c’est une brise légère, c’est l’aile d’un oiseau, 
c’est une abeille. 


Nous, nous oublions. Il nous faut toutes nos forces 
pour oublier. 


Il 


Il est deux ou trois choses dont je sais que tu te souviens : le Paradis, qu’il ne s’est 
pas dérobé sous nos pas ; que nous l’avons foulé, fleurs et graminées, et les grandes 
dalles fraîches des terrasses. Il y avait un vieux robinet de cuivre, t’en souviens-tu, 
tout vert, et qui fermait mal. Et les gouttières qui charriaient les feuilles mortes, et 
qu'il fallait curer à l’entrée de l’hiver. 


Il ne s’assemble pas d’autres pièces. Dans tes mains tu les tiens encore ; dans les 


miennes. Et ton plaisir est de les saisir une à une, bien séparées, afin que personne 
d’autre ne sache. 
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XXXII Diptych 


I 


Etymology — and that's quite fortunate — confirms what our hearts tell us: Paradise is 

a garden. With terraces overlooking the sea, on a sunny day. Plenty of blue, thus: the 
sky, the sea, the blue and white stripes of the deckchairs; the red also of the 
geraniums, the yellow and green of the lemons, the orange of the oranges. God puts 

in an appearance around four o'clock in the afternoon: he is a light breeze, the wing of 
a bird, a bee. 


As for us, we forget. We need all our strength 
to forget. 


Il 


There are two or three things that I know you remember: Paradise, that it did not 
vanish under our steps; that we have trodden it, flowers and grass, and the large cool 
slabs of the terraces. There was an old copper tap, do you remember, green all over, 
that we couldn't turn off properly. And the gutters which carried along dead leaves, 
and that we had to clean out at the beginning of winter. 


It cannot be put together out of other pieces. In your hands you still hold them; in 


mine. And your pleasure is to grasp them one by one, neatly separated, so that 
nobody else should know. 
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XXXIIT Samsara 


Toi qui rêvais de fines caravelles et de nuits bleues 
tu seras pierre 
que pas même la mer ne bouge. 


Toi qui aimais l’espace et le vent 
tu seras lièvre 

à grignoter ta boulette d'angoisse 
qu’elle ne croisse et ne t’étouffe 
dans ton trou. 


Toi qui cherchais la lumière 

tu seras carpe 

aveugle dans l’eau aveugle des bassins 
cernés de palplanches. 


You who dreamt of slim caravels and blue nights 
you shall be a stone 
that not even the sea can budge. 


You who liked space and wind 
you shall be a hare 

nibbling its little ball of anguish 
lest it should grow and stifle it 
in its hole. 


You who were looking for light 
you shall be a carp 

blind in the blind water of the pools 
encircled by concrete piles. 
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XXXIV 


Que toutes ces voix se taisent, 
qui ne me parlent pas de toi. 


Il est si facile 
d’ajouter a la peine. 


Tous ceux qui te voyaient pleurer te voyaient 
plus nue que nue. 

Chacun sur la page de ton ame, 

s’empressait de t’écrire telle 

qu’il te voulait. 


Faut-il le dire je n’étais pas de reste. 


Let all those voices be quiet 
that speak to me 
but not about you. 


It's so easy 
to add to sorrow. 


All those who saw you weep saw you 
more naked than naked. 

Everybody on the page of your soul 
hastened to write you such 

as they wanted you. 


Needless to say I had joined the crowd. 
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XXXV 


J'ai rencontré un pêcheur d’âmes. 


L'áme est un petit poisson, qu’un rien distrait et intéresse. On l’attrape facilement en 
faisant jouer sous ses yeux quelque menu objet métallique, qui reflète la lumière tout 
en dissimulant l’hameçon. 


Je vis qu'il en avait un seau plein. « Qu’en faites-vous ? », lui demandai-je. 


« Je les rejette à l’eau », répondit-il. « Tout le plaisir est dans le spectacle de leur 
innocence. Leur chair est quelconque et le marché n’en veut pas. » 


I met a fisher of souls. 


The soul is a small fish, whose attention is apt to be drawn by sweet nothings. You 
can catch it easily by moving under its eyes some small metal thing designed to 
reflect the light and hide the hook. 


I saw that he had a bucketful of them. "What do you do with them?’, I asked. 


'I throw them back into the water’, he replied. 'The pleasure lies wholly in the 
spectacle of their innocence. Their flesh is nothing out of this world and there is no 
market for them.' 
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XXXVI 


De son Jardin Dieu s’absente quelquefois. 
Il jette un coup d’ceil en partant 

à l’épée de feu qui tournoie, 

comme toi, quand tu quittes ta maison, 

tu t’assures que l’alarme est branchée. 


Il me laisse les oiseaux, 

les oiseaux de chez moi et les oiseaux des îles, 
et de grands tigres pour illustrer 

Borges, que l’envie m’a pris 

de relire. 


God sometimes leaves his Garden. 
On his way out he casts a glance 
at the wheeling fire sword, 

the way you, leaving your house, 
make sure the alarm is on. 


He trusts me with the birds, 

the birds familiar to me and the birds of the isles, 
and big tigers to illustrate 

Borges, that I suddenly felt like 

rereading. 
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XXXVIT 


Je dirai à mon tour les corps des garçons et des filles 
les épaules et les tempes les lèvres et les joues 

et les âmes mêlées aux corps 

pour un si beau voyage 


Car j’ai vu leurs vaisseaux sans couture 
les regards sans lassitude de leurs équipages 
et les adieux sans regret parmi les voiles blanches 


J'ai vu les plages au matin 
soleil figurant force et durée 


J'ai vu le chargement a bord 
des fleurs et des fruits 


J’ai vu la nuit couler sur leurs bras 
et leurs mains serrer les étoiles 


J'ai vu le salut qu’ils reçoivent du matin 
comme s’ils étaient sans tache. 
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XXXVIT 


It may well be my turn to speak of bodies 
the boys' and the girls' 

shoulders and temples lips and cheeks 
and the souls joined to them 

for such a splendid journey 


for I have seen their seamless vessels 
their crew's steady gazing towards the open sea 
and the farewell without regret among the white sails 


I have seen the beaches in the morning 
the sun spelling lasting strength 


I have seen flowers and fruit 
being loaded on board 


I have seen the night flowing on their arms 
and their hands gripping the stars 


I have seen the salute the morning gives them 
as if they were without stain. 
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XXXVII 


Ne m’enlève pas ce poème 
qui me redonne le goût de t’écrire 
et que j’achèverai demain. 


C’est l’hostie posée sur la langue 
que je n’ai pas pu souiller. 


(Pas faute pourtant 
d’avoir essayé.) 


Sans ce que tu donnes 
je me serais vomi 
dans le premier caniveau 


la lune avec toi 
achève le poème. 


Don't take this poem away from me 
which makes me want to write to you again 
and that I will finish tomorrow. 


It's the host laid on the tongue 
that I was unable to stain. 


(Not for want of trying, 
though). 


Without what you give me 
I would have thrown myself up 
in the first gutter I could find 


the moon with you 
completes the poem. 
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XXXIX 


Je suis compteur 
de pierres sèches. 


Je ris de ceux qui les jettent 
je ris de ceux qui les cassent 
je ris de ceux 

qui en font des tas. 


Je remonte le lit des torrents 
que l’été a taris, 
et je dénombre. 


J'aime le soleil 
parce qu’il confirme le compte. 


I am a counter 
of dry stones. 


I laugh at those who throw them 
I laugh at those who break them 
I laugh at those 

who pile them up. 


I go up the torrents' beds 
that summer has dried up, 
and I count. 


I like the sun 
to confirm the grand total. 
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XL 


Je veux que plus rien ne se plaigne 
dans l’étouffoir du jour. 


J’ai pris la patience des pierres 
à vieillir au soleil. 


(À qui il faut attendre le sabot d’un cheval, le soulier clouté d’un gosse, pour se faire 
rouler dans l’ombre — mais ils ne s’en prennent qu’aux chétives ; et le mouvement 
reçu s’arrêtera souvent au même plein soleil ; et puis qui passe ici dans ce midi si 
pesant ?) 


Assis sur une très plate et que je sais très patiente 
j'imagine une justice 

les deux plateaux remplis d’égale lumière 

le fléau droit comme l’un et l’autre i 

de midi autonyme. 


I want nothing to complain any more 
in the stifling day. 


I have put on the patience 
of stones ageing in the sun. 


(Which must wait for a horse's hoof, a kid's hobnailed boot, to be sent rolling into the 
shade — even if the kids take it out on the tiny ones; and the received motion will 
often stop right in the selfsame sun; besides, who comes along at this crushing 
midday hour?) 


Sitting on a very flat one which I know to be very patient 
I imagine a justice 

the two pans filled with equal light 

the upright beam pointing at the Source. 
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Territoires 


Territories 


translated by the author 
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21 août 2012 


Œil pour œil, dent pour dent, la dure loi que tout le monde comprend. Ajoutons livre 
pour livre, page pour page : je vous donne celle-ci à brûler, et au besoin toutes les 
autres que j'ai écrites — vous pourrez danser tout autour, et remuer de la barbe, si ça 
vous chante. Je ne me consumerai pas plus dans cet autodafé que dieu et ses 
prophètes dans une bible ou un coran en flammes. Mais respectez les corps ; et les 
ames dans la foulée, si vous le pouvez. 


21 August 2012 


An eye for an eye, a tooth for a tooth, the hard law that everybody understands. Let's 
add a book for a book, a page for a page: I give you this one to burn, and if need be 
all the others that I have written — you'll be able to dance around, and wag your 
beards, if you have a mind to. I won't be reduced to ashes in such an auto-da-fé any 
more than god and his prophets in a bible or a koran ablaze. But have respect for 
bodies; and for souls, while you are at it, if you can. 
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À Saint-Louis des Français 


Caravaggio, Vocazione di san Matteo, 
San Luigi dei Francesi, Roma 


Évitant la vieille qui vend des images sales 
(tutte benedette dal Signore), 

je pousse la porte sans pitié, 

touriste parmi les touristes, 

mais sans humilité — trop fier 

de pouvoir y aller les yeux fermés. 

Et tu m'appelles, oui, comme tu l'appelais 
lui, qui comptait les sous. 

Mais c'est une œuvre d'art, n'est-ce pas, 
une question de culture, 

une question de pigment. 

Et j'en sors imbécile au point 

de m'en croire grandi. 


In San Luigi dei Francesi 


Caravaggio, Vocazione di san Matteo, 
San Luigi dei Francesi, Roma 


Avoiding the old crone selling sullied pictures 
(tutte benedette dal Signore), 

I push the door without pity, 

a tourist among tourists, 

but without humility — too proud 

of being able to go there with my eyes shut. 
And you call me, you do, the way you called 
him, the one counting the coins. 

But it's a work of art, isn't it, 

a matter of pigment. 

And I come out of there such a fool 

as to believe it has made me greater. 
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À ses fruits... 


Le vieil arbre porte encore. 
Il fait dans le ratatiné, le difforme, 
l'aigre, le confus 


le fruit dont dans le cageot 
naitra la pourriture. 


Cela donne à ses feuilles, 
quand le vent le veut bien, 
un air de danse. 


By its Fruit... 


The old tree still bears. 
It specialises in the shrivelled, the shapeless, 
the sour, the muddled 


the fruit which in the crate 
the rot will spring from. 


It gives to its leaves, 
when the wind is willing, 
a dancing air. 
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Abandon 


Ils disent, sans doute un peu trop vite, 
que tu habites toute chose 

et chaque parcelle de toute chose 

afin qu'elle accède et devienne. 


Qu'aussi tu te retires quand bon te semble 
et qu'il t'a semblé bon de te retirer 

de certaines poches glacées de cet univers 
que tu as fait ou laissé faire, 

dont je suis. 


Desertion 


They say, doubtless a little hastily, 
that you live in all things 

and in every fragment of each thing, 
so that it may accede and become. 


And also that you withdraw when you please 
and that it has pleased you to withdraw 

from certain icy pockets of this universe 

that you made or allowed to be made, 

and of which I am one. 
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Action de grâce 


Rhétorique cligne de l’œil, me tire par la manche et dit : 


Viens par ici 
écrire ma honte 
sur mon dos nu. 


Ainsi j'achéve son éloge, 
à mon insu. 


Il faudrait que chaque ligne 
meure mémement, 
son dur message rendu. 


Je veux pour mes pinceaux 
hélas 

les soies les plus douces 
les oublis les caresses 


et la grande toile de son dos nu. 
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Thanksgiving 


Rhetoric gives me a wink, draws me by the sleeve, and says: 
Come this way 

and write my shame 

on my naked back. 


And so I conclude her praise, 
without my knowing. 


Each line should die 
the same death, 

once its hard message 
is delivered. 


Alas 
I want for my brushes 
the softest bristles 


oblivion caresses 


and the large canvas of her naked back. 
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Agenda 


Célébrer, déposer sur la page un peu de la beauté du monde, sinon à quoi bon nos 
émois, nos efforts ? Il n'y a rien qui vaille la terre, rien qui soit aussi bon que la mer, 
ni aussi aimable qu'un livre. Saisir chaque chose en son instant, au moment où elle 
ouvre sa paume. 


Cependant, ce matin, comme tous les autres, je déterre la vieille paire de ciseaux 
rouillés, je m'acharne sur toute image, je me blesse les doigts. 


Agenda 


To celebrate, to lay down on the page a bit of the world's beauty, otherwise what's the 
point of our emotions, our efforts? Nothing is worth as much as land, nothing is as 
good as the sea, or as kind as a book. To grasp each thing at its moment, when it 
opens up. 


This morning, however, like every other morning, I go and dig up the old pair of 
rusty scissors, I let fly at each image, I hurt my fingers. 
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Aperçu 


La dernière fois que quelqu'un l'a vu, il incendiait le monde. Il serait reparti, sans se 
retourner — on ne se retourne pas, la torche à la main, sur un champ de ruines 
fumantes. Peut-être est-il rentré chez lui ; quoi qu'il en soit, les offrandes des fidèles 
abondent : armes de poing, kalachnikovs, cordes et couteaux, chars. Quand on est 
Dieu, c'est pour la vie. 


Survey 


The last time he was seen, he was setting fire to the world. They say he went away, 
without turning round — you don't turn round, a torch in hand, to look at a mass of 
smoking ruins. Perhaps he went back home; whatever the case may be, the offerings 
by the faithful abound: handguns, kalachnikovs, strings and knives, tanks. Being God 
is a lifelong job. 
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Appel 


Qu'aujourd'hui comme tous les autres jours chaque camp ramasse 
ses morts. 


Syriens, 
encore un effort. 


À Paris et Moscou, 
à Londres et Pékin, 
à New York, 
à Bruxelles, 


ils comptent ; 

ils font le grand compte 
fait de tous les petits 
décomptes. 


Et le grand compte 
n'y est pas encore. 


Ils promettent des armes pour qu'au plus tôt le compte 
y soit enfin, 

ce qu'on pourrait appeler le juste 

point de maturation. 


Syriens, allons donc, 
encore un petit effort ! 
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Call 


Today, like on any other day, let each side collect 
their dead. 


Syrians, 
try a bit harder! 


In Paris and Moscow, 
in London and Beijing, 
in New York, 

in Brussels, 


they are counting: 

making the big count 

sum of all the little ones 
counted all over the place. 


And the right number 
hasn't yet been reached. 


They promise weapons so that as soon as possible 
we might be there, 

at what one could call 

the right point of maturation. 


Syrians, come on, 
try a bit harder! 
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Arbeit 


Tu demandes : 

(mais à personne, bien sûr, à personne) 
Que font-ils sur ces terres 

dont ils ne font rien ? 

Qu'y font-ils à n'y rien faire ? 


Coincé dans ta ville, 

un verre de thé sur ma table, 

je regarde longuement 

la feuille de menthe prisonnière. 


Tu fais de mon oisiveté 
la plus belle des vertus. 


You are asking: 

(but nobody, nobody in particular, to be sure) 
What are they doing in that land 

that they aren't doing anything with? 

What are they doing there doing nothing? 


Stuck in your city, 

a glass of tea on my table, 
I'm taking a long look 

at the captive mint leaf. 


You are making of my idleness 
the finest of virtues. 
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Ars amatoria revisited 


Elige cui dicas: tu mihi sola places. 
Haec tibi non tenues veniet delapsa per auras 
(Ovide, Ars Amatoria, I, 42-43) 


Choisis celle a qui tu diras : je n'aime que toi. Certes 
elle ne descendra pas du ciel te tomber dans les bras. 
Ovide, tu as tout faux. 

Elle descendra du ciel, si. 


Et c'est elle qui choisit, elle qui exige. 


En villégiature a Caprée, l'été, quand tu gis, 
corps et âme rendus, dans les bras d'une autre. 


Au cœur de l'hiver, à Tomes, 
quand gèlent les barbes hirsutes des Barbares. 


Elle qui choisit, elle qui exige. 

Tu te déplaces dans un monde qui n'est plus qu'une image. 
Tout le temps vécu est du temps gaspillé et le temps gaspillé 
tout le temps t'oppresse. 


Chaque minute du don est pour toi la dernière. 


Tu savais tant de choses — tu ne savais rien. 
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Ars amatoria revisited 


Elige cui dicas: tu mihi sola places. 
Haec tibi non tenues veniet delapsa per auras 
(Ovid, Ars Amatoria, I, 42-43) 


Choose the one you'll tell: I love no one but you. Of course 
she won't tumble down the heavens to fall into your arms. 
Ovid, you've got it all wrong. 

She will tumble down the heavens, she will. 


And she is the one who chooses, who demands. 


When in the summer, holidaying in Capreae, you lie, 
body and soul exhausted, in another woman's arms. 


In the dead of winter, in Tomis, 
when the shaggy beards are freezing of the uncouth Barbarians. 


She is the one doing the choosing, the demanding. 

You are moving in a world reduced to a picture. 

All the time lived is time squandered and the squandered time, 
all the time, is oppressing you. 


Each minute of the gift is for you the last. 


You knew so much — you knew nothing. 
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Art poétique 


Plus droit 
Il habite déjà 
la maison que tu bâtis 


Plus fluide 
Il marche vers la mer 
elle vient vers lui 


Plus clair 

Le soleil se couche 
sur la lèvre du jour 
dernier bain 

de lumière 


Plus clair 
Plus fluide 
Plus droit. 


Ars Poetica 


Straighter. 
He already inhabits 
the house you're building. 


More fluid. 
He is walking towards the sea 
coming up to him. 


Clearer. 

The sun is setting 
on the day's lip 
his last bath 

of light. 


Straighter. 
Clearer. 
More fluid. 
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Au cadran sans aiguille 


Un temps pour écrire et un temps pour douter, 
s'abstraire, se couvrir, 

lécher ses blessures, 

manger le pain noir du regret, 

donner du temps au temps, 

faire la chasse aux clichés, 

fixer la mouche au plafond. 


On the Handless Dial 


A time to write and a time to doubt, 
cut oneself off, cover oneself, 

lick one's wounds, 

eat the black bread of regret, 

give time to time, 

hunt clichés, 

stare at the fly on the ceiling. 
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Autoportrait au poulet 


Je perds mes mots 


comme un poulet qu'on plume 
de plus en plus ridicule 
perd ses dernières plumes 


tandis que le vent joue avec le duvet 
le vent mauvais 

un enfant un peu imbécile 

compte les points rouges 

là où le sang nourrissait la plume 


je ne cherche plus de miroir 

j'ai assez de cette grossière table de bois 
de ce poulet au cou tranché 

sans plume 

de ce gosse un peu imbécile 

qui marque les points. 
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Selfportrait with Chicken 


l'm losing my words 


like a chicken being plucked 
looking more and more silly 
losing the last of its feathers 


while the wind (an angry wind) 
is ruffling the down 

a somewhat stupid child 

is counting the red dots 

where blood nourished feather 


I'm no longer looking for a mirror 

I've got enough with this plain wooden table 
this featherless chicken with its neck cut 
this somewhat stupid child 

mixing up dots and points. 
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Avertissement 


les paroles échangées 
aux vestiaires 

les mots laissés 

sur un coin de table 


ils passent les prendre 
sans hâte 


les mots des bureaux 
avec leurs étiquettes 
les mots des cuisines 
fatigués dès midi 


les mots des chambres 


si mal en point qu'on dirait 


des oiseaux blessés 


ils les prennent 
à leur passage 


on ne sait jamais 
pour quel travail 
quel attelage. 


251 


Warning 


the words exchanged 
in the changing-rooms 
the words left lying 

on the corner of a table 


they come and pick them up 
at their ease 


the words of the offices 
with their labels 

the words of the kitchens 
tired in the early afternoon 


the words of the bedrooms 
in such a sorry state you'd take them to be 
wounded birds 


they take them 
going by 


you never know 
for what kind of job 
what kind of coupling. 
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Balcon sur la nuit 


Il ne me reste que le temps 
à perdre — ainsi je te cherche 
de nuage en nuage 

d'étage en étage 

aux appartements de la lune 


de sa fenêtre un instant 
elle me dévisage 
puis tire son rideau 


je regarde ma main dans le noir 
elle n'écrit plus que je te cherche 
de nuage en nuage 

d'étage en étage 

aux appartements qu'a laissés vides 
ton amie la lune. 


Balcony over the Night 


The only thing left for me to waste 
is time — so I'm looking for you 
from cloud to cloud 

from story to story 

in the apartments of the night 


from her window for a while 
she gazes straight at me 
then draws her curtain 


I look at my hand in the dark 


it no longer writes that I'm looking for you 


from cloud to cloud 

from story to story 

in the apartments left empty by 
your friend the moon. 
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Béatitudes pour un temps d'usure 


Bienheureux ceux que ta parole invite au silence. 

Bienheureux ceux qui tirent leur chaise sur le seuil et s'assoient avec eux-mêmes dans 
le soir. 

Bienheureux ceux qui aiment le vent. 


Beatitudes for a Worn-out Time 


Happy those whom your word invites to silence. 

Happy those who draw out their chairs onto the doorway in the evening and sit down 
with themselves. 

Happy those who like the wind. 
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Le bon usage 


Ce jour de soleil et de feuille tendre, 
ce n'était pas pour écrire, 
c'était pour sauter dedans. 


Cette fille qui t'a demandé une pointe bic, 


qui sans doute voulait autre chose, 
ce n'était pas pour écrire, 
c'était pour sauter dedans. 


Cette nuit aveugle et noire, 
ou j'éteins les étoiles, 
systématiquement, 

ce n'est pas pour écrire, 
c'est pour sauter dedans. 


Proper Use 


That day of sun and young leaf 
it wasn't meant to be written 
it was meant to be sprung into. 


That girl who asked you for a ballpoint, 
who probably wanted something else, 
she didn't mean to write, 

she had something to spring into. 


This blind and dark night, 
where I turn off all the stars, 
systematically, 

it isn't meant to be written, 
it's meant to be sprung into. 
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Bulletin 


La folle radio répète 


descendez dans les bouches obscènes de vos caves 


faites des gâteaux de poussière 

étirez les bougies 

filtrez les mots 

travaillez tant que vous avez la lumière 
courez nues — qu'aucune n'endosse 

la robe de l'espérance. 


Bulletin 


The crazy radio goes repeating 

go down into the obscene mouths of your cellars 
make cakes of dust 

stretch out the candles 

sieve the words 

work while you have light 

run around naked — let none put on 

the robe of hope. 
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Cadeau de printemps 


— Seriez-vous prêt 
à en faire usage ? 

— Je préférerais pas. 

— Seriez-vous prêt 
à la tirer de l'emballage ? 

— Je préférerais pas. 
À vrai dire, voyez-vous, je préférerais que ce soit 
votre sang qui coule, 
votre tête qui roule dans la poussière, 
votre bras qu'un obus arrache, 
votre langue que leur poison enfle, 
votre père qui pleure, 
vos enfants qui hurlent. 


Springtime Gift 


— Would you be prepared 
to make use of it? 
—I'd prefer not to. 
— Would you be prepared 
to unpack it? 
—I'd prefer not to. 
You see, to tell the truth, I'd prefer it to be 
your blood that is shed, 
your head that rolls in the dust, 
your arm that a shell tears off, 
your tongue that their poison swells, 
your father who cries, 
your children who scream. 
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Cartographie 


Tu ne les vois même pas. 


Mais si, tu les vois. 
Tu les vois et tu passes 
à travers. 


Si l'un, si l'une 

se retourne, 

tu te retournes toi aussi 
et ton regard les gomme. 


Ainsi se refont les taches blanches 
sur les cartes. 


Hic sunt leones. 


Cartography 


You don't see them even. 


Oh, but you do. 
You see them and you go 
through. 


If any one of them, he or she, 
turns round, 

you turn round, too, 

and your gaze erases them. 


That way there reappear white patches 


on the maps. 


Hic sunt leones. 
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Catéchèse 


Tenez bien caché 
votre petit dieu. 


C'est à vous qu'il veut parler, 

à vous seul. 

S'il faut haranguer les foules, 
sa toute puissance s'en chargera 
ou serait-ce 

que vous n'y croyez pas ? 


Assis sur votre tabouret à la cuisine, 
votre chaise au jardin, 

votre fauteuil devant la télé, 
sortez-le, 


votre petit dieu qui vous est si grand. 


Il a tant de travail, 
tant de mailles a partir, 
tant de piéces a recoudre, 


et que de fois tout a refaire, 
avec vous. 
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Catechesis 


Keep your little god 
well-hidden. 


He wants to speak to you, 

to you alone. 

If there is crowd haranguing to be done, 
his almightiness will take care of it 

or would it be the case 

that you don't believe? 


Sitting on your stool in the kitchen, 
your seat in the garden, 

your easy-chair in front of the telly, 
get him out, 


your little god that looks so great to you. 


He has got so much work, 
so many stitches to redo, 
so many pieces to sew up again, 


and so many times to restart from zero, 
with you. 


260 


Ce qu'on ne dit pas aux jeunes filles 


Je me sépare ici de noires humeurs 
pour quelque jour où j'aurais 
à me recomposer 


c'est la seule fonction que je te trouve 


je pleure comme toi 
les jours où je t'avais pour guide 


je parle en figures 
c'est évident à nos yeux fatigués 


ton air de bien peu de chose 
mon air de moins de chose encore 


rhétorique sans la majuscule 
sac d'humeurs 
poésie que je n'ose plus nommer 


poème que je ne fais plus 
comme on dit qu'on ne fait plus l'amour. 
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What you Refrain from Telling Young Girls 


I get rid here of black humours 
thinking of some day when I perchance 
would wish to put myself together again 


I find that's the only thing you're good for 


I bemoan as you do 
the days you were my guide 


I am talking in figures now 
so much is obvious to our tired eyes 


you look like you're nothing much 
I look like I am even less 


rhetoric without the capital letter 
bag of humours 
poetry I no longer dare name 


poem I no longer make 
the way one says one no longer makes love. 
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Combats inégaux 


La guêpe contre la vitre 
la lèvre contre la dent 
la raison contre l’ ceil 
un mot d'amour contre 
un mot de haine 


ainsi donc je replie et range 
ce qui m'était jadis tout un arsenal 


le bout de crayon qui t'écrivait 
objet direct et indirect 
singulière et présente 

au temps où J'étais. 


Unequal Fights 


The wasp against the pane 
the lip against the tooth 
reason against the eye 

a word of love against 

a word of hate 


so I pack up and put away 


what I used to think my whole arsenal 


the piece of pencil writing you 
direct and indirect object 
singular and present 

at the time I was. 
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Come si legge un poeta 


Pour que tu m'entendes 
comme tu me lirais 
si j'étais poète 


je reste sur ton seuil 

à attendre que tu sortes 

cela me donne un peu de temps 
pour arranger mes mots 


mais j'ai dû mal les choisir 
en partant 


puisque ta porte reste fermée 


ou close 
comme disent les poètes. 


So that you may hear me 
the way you would read me 
if I were a poet 


I stay on your doorstep 
waiting for you to come out 
that gives me a little time 
to arrange my words 


but I must have chosen them ill 
right from the start 


since your door stays shut 


or remains closed 
as the poets say. 
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Comment me lire 


Je voudrais que me lisent les filles en robes légères 
et les garçons qui manquent un peu 
de patience 


qu'ils tournent la page 
dès qu'elles le voudront 


qu'ils les déposent doucement 
sur l'herbe ou le drap 


le livre ou la tablette 
que je voudrais de cire 


malléable comme leurs corps 
où les corps s'impriment. 


How to Read me 


l'd like to be read by girls in light dresses 
and boys who lack a bit 
of patience 


let the boys turn the page 
as soon as the girls wish 


let them drop them gently 
on grass or sheet 


the book or the tablet 
which I would like to be wax 


malleable like their bodies 
under other bodies' imprint. 
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La conquête du ciel 


La lune lunaire dit un jour au soleil solaire : 

— Mais qu'est-ce qu'on fout dans ce magasin de luminaires ? Qu'en penses-tu, mon 
beau, si on se faisait la belle ? 

— On ne peut pas filer comme ça en plein jour, dit le soleil solaire. Et la nuit, ici, il 
n'y a pas de réverbère. 

— On gardera dans une fiole un peu de ta lumière, dit la lune lunaire. Je m'en 
barbouillerai la face, et toi... 

— Je n'aurai qu'à te suivre à la trace. 

Ils s'en allèrent une nuit de pleine lune lunaire. 

Tout est électrique, maintenant, dans les magasins de luminaires. 


The Conquest of the Sky 


The lunar moon once said to the solar sun: 

— What the heck are we doing in this light shop? What about doing a runner, old 
sport? 

— We can't very well make off in full daylight, said the solar sun. And at nights, here, 
there are no street lamps. 

— We'll keep a little of your light in a vial, said the lunar moon. I'll smear it all over 
my face, and you... 

— Ml just have to follow your track. I see. 

They went away on a full lunar moon night. 

They've all turned electric, now, the light shops. 
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Corps et âme 


I. Répartition 


Dans ce corps que j'empoisonne, 
je tiens mon âme prisonnière. 


On se connaît tous les trois, 
on se tolère. 


Les jours sans, les jours gris, 
les nuits, 

les nuits sans, les nuits grises, 
les aubes incolores, 

eux subissent, j'écris. 


Body and Soul 


I. Distribution 


In this body that l'm poisoning, 
I keep my soul a prisoner. 


The three of us know one another, 
we are tolerant enough. 


The bad days, the grey days, 
the nights, 

the bad nights, the grey nights, 
the colourless dawns, 

they endure, I write. 
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II. L'étrangere 


À mon âme inquiète, 

prisonnière, 

je parle dans le noir ; 
soupçonneuse, elle vit sous la peau 
de mes mensonges ; 

elle sait 

ce qu'elle sait, 

garde en gardienne 

ses dons. 


Nul partage. 


II. The Stranger 


To my restless soul, 

captive, 

I speak in the dark; 

suspicious, she lives under the skin 
of my lies; 

she knows 

what she knows, 

keeps as a keeper 

her gifts. 


No sharing. 
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II. Pas le choix 


À ce corps que j'épaissis et empoisonne, je dirai seulement qu'il tienne bon et se 
taise ; nous n'avons pas gardé les chèvres ensemble, et je refuse qu'on nous présente. 
Avec mon âme, par contre, j'échangerais bien quelque propos ; mais elle reste 
claquemurée chez elle, se déclare souffrante, ne veut voir personne — fait des 
patiences, je présume. 


III. No Choice 


To this body that I thicken and poison, I'll say only that he should hold his own — and 
his tongue: we don't belong to the same club, and I refuse to be introduced. With my 
soul, on the other hand, I would gladly exchange a few words; but she stays shut up at 
home and lets it be known that she's under the weather and doesn't want to see 
anybody — she is playing patience, I suppose. 


269 


IV. Corps défendant 


Que lui et moi ne fassions qu'un, cela serait plaisant, vraiment. Le plus clair de mon 
temps, je passe outre à ses désirs, injonctions et autres menaces ; la nuit, je l'endors à 
l'artifice ; je l'entends remuer dans les caves du sommeil, déplacer en suant et 
gémissant des meubles lourds ; glisser dans des flaques glauques qu'il ne reconnaît 
pas, tomber à genoux ; se cogner aux murs, sans doute à demi délibérément. 


IV. Barrage against Body 


That he and I should be one, that would be funny, so very funny. Most of my time, I 
pay no attention to his desires, injunctions and other threats; at night, I put him to 
sleep most artificially; I can hear him tossing and turning in the cellars of sleep, 
sweating and moaning moving heavy furniture; slipping into dark puddles not 
knowing his way about, falling on his knees; hitting the walls, no doubt half 
deliberately. 
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V. Orgueil et négligence 


Je suis celui qui a reçu la Parole : les textes et le don. Je ne crois pas qu'il faille se 
soucier des éructations et borborygmes de ce grand aérophage. Qu'il rumine en ses 
viscères. Qu'il macère en ses plaintes inarticulées et inarticulables. Qu'on lui porte 
une tisane, quelque jus de racine dont il fera ses délices. Nous ne prendrons pas sa 
température ; c'est ailleurs que nous nous réglons ; ailleurs que nous déplions la 
panoplie de nos avantages. 


V. Pride and Negligence 


I am the one who was given the Word: the texts and the gift. I don't think we have to 
worry about the eructations and rumbles of this great wind eater. Let him ruminate in 
his entrails. Let him soak in his inarticulated and inarticulatable moanings. Let some 
herb tea be brought to him, some root juice that will prove his delight. We won't take 
his temperature; it's elsewhere that we look for our rules; elsewhere that we deploy 
the panoply of our advantages. 
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VI. La réponse du corps 


Si j'étais cruel, je te soumettrais à la question. 
La question du dos, des genoux. 

La question des mains, du sang, 

des humeurs. 

La question des articulations, 

que tu connais si mal. 

La question des os cachés, enfoncés, 
de leurs désirs. 

La question des matières, 

de leur lent progrès, 

de leur dissolution. 

La question des muscles qui bâillent, 
qui branlent, 

qui lâchent. 

La question des intestins, 

la question de la verge. 

La question du cerveau, 

de son assiette, 

de ses incertitudes. 

La question des ongles, des cheveux, 
de ce qu'ils cherchent, veulent, disent. 
La question du cœur, 

pourquoi il ressemble à celui du bœuf, 
du porc. 

Pourquoi tu ne l'écoutes pas, 
pourquoi il ne bat 

que pour moi. 
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VI. The Body's Answer 


If I were cruel, I would put you to the question. 


The question of the back, the knees. 
The question of the hands, the blood, 
the humours. 

The question of the articulations, 
that you know so ill. 

The question of the buried, sunk bones, 
of their desires. 

The question of matters, 

their slow progress, 

their dissolution. 

The question of the muscles, yawning, 
shaking, 

giving way. 

The question of the bowels, 

the question of the penis. 

The question of the brain, 

of his seating, 

his uncertainties. 

The question of the nails, the hair, 
what they look for, want, say. 

The question of the heart, 

why it resembles the ox's, 

the pig's. 

Why you don't listen to him, 

why he beats 

only for me. 
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Correspondance 


Je te parle de la guerre quand je t'écris des garçons du port, des étages changeants du 
ciel et de la mer, des bras généreux des platanes, de la feuille fine de l'olivier. C'est 
comme si tout ce qui tremble dans l'air chaud de cet août de vacances pouvait être 
jeté bas par ce même tremblement. On reconstruira, c'est sûr. On rétablira l'eau 
courante, la conversation, la prière confiante. La palmeraie retrouvera son orgueil. 
Mais elle et lui n'en seront pas. Ni leur âne. Ni leur chat. 


Correspondence 


I'm talking to you about the war when I write about the boys in the harbour, the 
changing terraces of sky and sea, the generous arms of the plane trees, the narrow leaf 
on the olive branch. It's as if everything that trembles in the hot air of this August 
holiday could be thrown down by that very trembling. They'll rebuild, sure. They'll 
turn the running water back on, the conversation, the trustful prayer. But he and she 
won't partake. Their ass won't, either. Nor their cat. 
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Dans ma rue 


à une chanson que je sais 
Ces mots, j'aurais mieux fait de les glisser entre les feuillets d'un herbier fragiles 
comme le givre, précieux comme eux-mêmes — si vous saviez comme je suis las de 


nommer ! 


J'ai vu dans ma rue un garçon qui te ressemble, fragile comme le givre, précieux 
comme l'image qu'une fille, sans doute, garde de lui. 


Ces mots me restent, comme ceux d'une chanson. Ils allaient mal vieillir, comme moi, 
comme la fille, comme le garçon, comme les mots de la chanson. 


In my Street 


to a song I know 


These words, I would have done better to slip them between the leaves of an 
herbarium, fragile like frost, precious like themselves — if you knew how tired I am of 
naming! 


I saw in my street a boy looking like you, fragile like frost, precious like the picture 
which a girl, no doubt, keeps of him. 


I'm left with these words, like those of a song. They weren't going to age well; neither 
am I, nor the girl, nor the boy, nor the words of the song. 
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Densité 


On a prouvé à maintes reprises, en prison, qu'un petit bout de papier, qu'il fallait 
insignifiant, en disait beaucoup plus long que les plus patients de nos poèmes. À ce 
qu'il n'était déjà plus nécessaire d'écrire (je croupis dans ce lieu pourri, etc.) 
s'ajoutaient quelques mots, isolés et crochus, dont on avait calculé et recalculé le 
nombre de signes avant de les tracer au plus fin. 


Density 


It has been proved many times, in prison, that a small slip of paper, which had to be 
insignificant, would tell much more than the most patient of our poems. To what 
already need no longer be written (they are leaving me to rot in this rotten hole, etc.) 
would be added a few words, isolated and full of hooks, whose number of signs had 
been computed and recomputed before being traced as thinly as possible. 
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Déponents 


Locutus sum, secutus sum. Laissons le potache qui traduit je suis parlé, je suis suivi 
engranger un zéro en latin. Plutôt : locutus sum, la langue s'est servie de moi pour 
dire ; te secutus sum, quelque chose m'a poussé à te suivre. Quelque chose : les mots 
mêmes, sans doute, que tu poses sur mes lèvres pour que je les découvre et les dise. 
Loquor, sequor. 


Deponents 


Locutus sum, secutus sum. Let the schoolkid who translates 7 am spoken, I am 
followed score a nought in Latin. Rather: locutus sum, language made use of me to 
say; te secutus sum, something drove me to follow you. Something: the very words, I 
suppose, that you are putting on my lips for me to discover and utter. Loquor, sequor. 
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Déposition 


J'ai été perdre mon nom, dans une foule grasse et visqueuse. Délibérément, comme 
on va perdre un chien. Puis je suis rentré lá où je n'habite plus, car tout habitant a un 
nom. J'occupe les lieux, jusqu'à nouvel ordre. Ma parole est désormais sans maître et 
sans autorité. Elle déroule implacable le sens. 


Statement 


I went to lose my name, in a fat and slimy crowd. Deliberately, like one goes to lose a 
dog. Then I went back to the place I no longer inhabit, because every inhabitant has a 
name. I occupy the premises, until further notice. Henceforth my speech is masterless 
and without authority. It unfolds meaning, implacably. 
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Désirs avant le désert 


Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto, 
Galleria Doria Pamphilij, Roma 


Je veux bien de cet ange 

réve la Vierge 

(et dans son réve elle lui ouvre les bras, 
et voudrait le délivrer délicatement 
de ses ailes). 

Je veux bien de cet ange 

pense distraitement le Saint 

(et il en oublie la musique, 

tourne page après page 

de l'inutile partition). 

Je veux bien de cet ange, 

dit l'Âne tout haut 

(et il lui offre son dos 

et de l'emmener où bon lui plaira 
sans poser de question). 
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Desires before the Desert 


Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto, 
Galleria Doria Pamphilij, Roma 


'I wouldn't mind that angel’ 

the Virgin is dreaming 

(and in her dream she opens her arms to him, 
and would like to delicately disburden him 
of his wings). 

'I wouldn't mind that angel’ 

the Saint is thinking absent-mindedly 

(and in the process forgets the music, 

and turns sheet after sheet 

of the useless score). 

'I wouldn't mind that angel’ 

the Ass says in a loud voice 

(and offers him its back, 

and to take him wherever the fancy takes him, 
and no question asked). 
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Devant la Mort 


Aux Portes de la Mort veille le Gardien de Poussière. Il suffirait de le toucher pour 
qu'il retourne en l'élément qui le compose. Mais arrivé là on n'a plus la moindre force, 
pas même celle de lever sur lui le regard. Ainsi on reste inutile, supplicié, à attendre 
devant le seuil tant désiré que le Gardien s'écroule. 


Before Death 


At the Gates of Death watches the Keeper of Dust. It would be enough to touch him 
to turn him back into the element he is made of. But once there one is left with no 
strength at all, not even the strength to raise one's gaze up to him. So one stays there, 
useless, tortured, waiting in front of the so highly desired threshold for the Keeper to 
collapse. 
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Dies illa 


ce jour de prison et de froid 
de pierre humide et de rats 


ce jour de cellules et de confessions 


ce jour où la fée 
torture 


ce jour de chambres éventrées 
de langues arrachées 


de corps défaits. 


that day of prison and cold 
of humid stone and rats 


that day of cells and confessions 


that day when the fairy 
tortures 


that day of smashed rooms 
of torn tongues 


of bodies defeated and undone. 
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Discret 


Je rends hommage à l’artisan, 

de la plaine ou de la ville, 

de chez nous ou d'au-delà, 

qui parlait ta langue ou la mienne, 
ou quelque autre qu'avec nous 

il ne partageait pas. 


Pas à celui ou celle qui passa commande 
(toi ou une autre, qu'importe qui prononça) 
et puis, tout de suite, 

à autre chose. 


À celui qui a sculpté ton pied, 
qui est toujours là, 

les franges de ta robe, 

et ton regard droit, 

qui est le sien. 
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Discreet 


I pay tribute to the craftsman 
from the country or the town, 
from our parts or from beyond, 
who spoke your language or mine 
or some other that with us 

he did not share. 


Not to him or her who commissioned 
(you or another, no matter who ordered) 
and immediately asked 

for the next item on the agenda. 


To the one who sculptured your foot, 
which is still there, 

the hem of your dress, 

and your straight gaze, 

which is his own. 
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Distinguo 


Assis sur ton seuil 
je n'ai pas de sébile 


l'air fatigué peut-être 
mais bien nourri 

un peu défraîchi 

mais propre à l'intérieur 


quand elle a posé 
délicatement 

sur le seuil même 

son deux euros brillant 
je lui ai dit merci 


les explications auraient été trop longues 


le silence grossier 


je ne mendie rien sache-le 


j'accepte le don. 
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Distinguo 


Sitting on your doorstep 
I don't have the beggar's bowl 


looking tired, maybe 
but well-fed 
somewhat shop-soiled 
but neat on the inside 


when she delicately put down 
on the very doorstep 

her shiny two-euro coin 

I said thank you 


explanations would have been too long 


silence impolite 


I am not begging, mind you 
I accept gifts, that's all. 
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Les dix 


Tu frapperas à ma porte avec assez de discrétion pour que je ne t'entende pas. 


Tu joueras avec les faux dieux — il faut les distraire. 

Tu redresseras les quilles du monde pour mon prochain full. 

Tu n'écouteras pas ton cœur — c'est une horloge que je règle en secret. 
Tu effaceras les traces que je laisse en effaçant mes traces. 

Tu diras que tu m'as vu et que nous étions seuls. 

Tu oublieras que nous ne nous connaissons pas. 

Tu porteras ma croix. 

Tu me pardonneras. 

Tu compteras jusqu'à dix pendant que je me cache. 


The Ten 


You shall knock at my door discreetly enough for me not to hear you. 
You shall play with the false gods — they have to be entertained. 
You shall set the world's skittles back straight for my next full. 


You shall not listen to your heart — it's a clock which is mine to set in secret. 


You shall erase the tracks that I leave erasing my tracks. 
You shall say you saw me and we were alone. 

You shall forget that we don't know each other. 

You shall bear my cross. 

You shall forgive me. 

You shall count up to ten while I am hiding. 
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Don 


Caravaggio, Madonna dei pellegrini, 
Sant'Agostino, Roma 


Ils t'apportent la terre entière, 

la leur, la travaillée, 

celle qui donne maigre 

et ne nourrit que les gros. 

Vous acceptez le don, 

toi et l'Enfant, 

qui déjà sait. 

Qu'il ne faut rien donner en échange, 
pour qu'ils le gardent entier et pur, 
comme un verre d'eau, 

comme une pomme verte. 


Gift 


Caravaggio, Madonna dei pellegrini, 
Sant'Agostino, Roma 


They bring you the whole earth, 

theirs, the one they work, 

the one which is lean in giving 

and only feeds the fat. 

You accept the gift, 

you and the Child, 

who knows already. 

That you shouldn't give anything in exchange, 
so that they might keep it entire and pure, 
like a glass of water, 

like a green apple. 
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Dons 


Je n'écrirai pas ton nom dans ces pages qui se perdent ; je laisserai un creux où 
chacun et chacune déposera son rêve. Ton nom, tu l'as reçu sur la pierre blanche de 
l'Apocalypse. Il tient maintenant dans ta main. Tu le donnes et le redonnes à loisir, 
sans rien abîmer : ni lui, ni ta paume, ni ton cœur. 


Gifts 


I won't write your name in these pages that get lost; I will leave a hollow where each 
one will put his or her dream. Your name, you got it on the white stone of Revelation. 
Your hand holds it now. You give it and give it again when you please, without 
damage: neither to it, nor to your palm, nor to your heart. 
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Douce Quiétude 


une odeur, sur le temps de midi, 
d'incinérateur au travail 


c'est la séniorie 
d'à côté 


tu veux dire la maison de vieux 
tu veux dire la vieillarderie 


un autre te ceindra 
une autre te conduira 
où tu voulais aller seul 


les toilettes 
la mort 


en écrivant ceci 

compos mentis je crois 
prévenir ce qui n'a prévention 
aucune. 
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‘Douce Quiétude' 


a smell, at lunch-time, 
of an incinerator at work 


it's the residence for senior citizens 
next door 


you mean the old people's home 
you mean that death-hole 


another shall gird thee 
another shall lead you 
where you wanted to go alone 


the toilet 
death 


writing this 

compos mentis I believe 

as if to prevent what has no 
prevention. 
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Douce Quiétude IT 


midi trente 
ah, l'incinérateur 


couches-culottes 
charpie 


la fumée 

— si fumée il y avait — 
monterait joyeuse et droite 
vers le Parfait Mensonge 


une telle offrande vaut bien 
une hécatombe 
un holocauste 


seul un grincheux nain de jardin 
ne s'en laisse pas conter et sur sa pelouse 
rompt une lance pour l'absurde 


et chaque jour me devient 
plus cher. 
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‘Douce Quiétude' IT 


Half past twelve 
ah, the incinerator 


nappies 
soiled shredded linen 


the smoke 

— if smoke there were — 
would rise joyful and straight 
towards the Perfect Lie 


such an offering is well worth 
a hecatomb 


a holocaust 


alone a grumpy garden dwarf 


is not to be fooled and on his lawn 
takes up the cudgels for the absurd 


and each day makes himself 
dearer to me. 
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Droit à l'âme 


Requête 


Ne peux-tu laisser mon âme se perdre ? Elle est petite et me dit sans cesse qu'elle a 
froid. Naguère encore, mais qu'importe à présent, vous étiez frère et sœur. Tu as dû, 
d'une manière ou d'une autre, la pousser dans la montagne, loin de moi, pour lui 
montrer je ne sais quoi, et depuis, elle ne nous aime plus, ni moi, ni toi ; elle erre 
comme le nuage, bêtement, et bêtement fait ses choix. 


Right to the Soul 


Request 


Can't you let my soul go and get lost? She is tiny and keeps telling me she's cold. Not 
so long ago, but what does it matter now, you were brother and sister still. You must 
have, one way or the other, driven her up into the mountain, far from me, to show her 
I do not know what; since then she doesn't love us, neither me nor you; she has been 
erring like a cloud, stupidly, and stupidly making her choices. 
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Voisins 


Quand je la rencontre au sortir de l'ascenseur, ou dans le hall, près des rangées de 
boîtes aux lettres, mon âme, elle est comme moi, un peu gênée de n'avoir rien à me 
dire ; pressée comme moi de vaquer à ses occupations. Quand je dis mon âme, n'y 
voyez aucune métaphore, aucune synecdoque. Je parle bien de la parcelle de Dieu qui 
m'a été donnée en partage ; que j'aurais dû chérir, défendre, protéger ; qui ne chante 
plus du tout ou ne chante plus pour moi ; ou dont je couvre le chant de pelletées de 
paroles, de monceaux de mots, de syllabes enchainées, de brisures de bruit. 


Neighbours 


When I meet her coming out of the lift, or in the lobby, near the rows of mailboxes, 
my soul, she is like me, somewhat embarrassed of having nothing to say to me; in a 
hurry, like me, to go about her business. When I say my soul, don't think I'm using a 
metaphor, a synecdoche. What I am talking about is indeed the fragment of God 
which was given to me as my due; whom I should have cherished, defended, 
protected; who no longer sings at all or no longer sings for me; or whose song I cover 
with shovelfuls of phrases, heaps of words, linked syllables, broken bits of noise. 
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Attente 


Seule ma tristesse me convainc de ton existence. Toi aussi tu es tapie quelque part, à 
souffrir, hors de portée, vaincue, dégoûtée. De guerre lasse, dit-on, les parties 
s'entendent. Que je garde entre-temps cette tristesse, mon bien le plus précieux. 


Waiting 


Only my sadness persuades me of your existence. You are crouching somewhere, 
suffering, beyond reach, vanquished, disgusted. Weary of waging war, they say, the 
parties come to an agreement. In the meantime let me keep this sadness, the most 
precious of all my goods. 
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Question de style 


Comme j'aime ce ciel vide au-dessus de mon âme, que l'alcool, gentiment, anesthésie. 
J'imagine des condamnations irrévocables, et j'en trouve, et j'en ris. J'imagine aussi, 
sur le toit de ma maison, un grand singe, fort velu, aux bras comme des branches. J'en 
fais un prophète des temps anciens, qui brandit les Lois et les Livres, et ne sait pas 
lire. Nous rions ensemble, longtemps, cela me semble le plus véniel des péchés. Tout 
le temps j'aime à croire que tu dors mal, avec de mauvais rêves sur l'estomac, qu'en 
somme tu enrages, c'est un plaisir qui court pur dans mes veines. La nuit s'achève en 
pleuvant, et ainsi tu tiens ta métaphore. 


A Question of Style 


You can't imagine how much I like this empty sky above my soul, which is being 
gently anaesthesized by alcohol. I try to fancy irrevocable condemnations, I find 
some, they make me laugh. I picture as well, on the roof of my house, a big ape, very 
hairy, with arms like branches. I turn him into a prophet, brandishing Laws and 
Books, without being able to read. We laugh together, a long time, it seems to me the 
most venial of sins. All the time I like to think that you are sleeping badly, with bad 
dreams on the stomach and that in short you are fuming; such a thought is a pleasure 
that runs pure in my veins. The night ends up raining, so that you too have your 
metaphor. 
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Troc de chair 


Je prends vos corps enflés, vos jambes lourdes, et vous me débarrassez de cet oiseau 
> > 
blessé dans sa cage d'os ; de ses ailes brisées, de son sang plus chaud et plus rapide 
> 
que le mien ; de sa plainte contenue, qui ne pourrait laisser place à aucun autre chant 
que le sien ; lui que je n'entends plus, épine pure que je ne sens plus. 


Flesh Barter 


I take your swollen bodies, your heavy legs, and you rid me of this wounded bird in 
its cage of bones; of his broken wings, his blood warmer and quicker than mine; of 
his restrained complaint, which couldn't leave room to any song but his; he whom I 
no longer hear, pure thorn that I no longer feel. 
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Semper eadem 


Mon âme, je sais mille choses qui ne me servent à rien pour te corrompre : les 
spectacles, le mot juste, la beauté que je froisse sous tes yeux, la plaie que je 
découvre à mon flanc, au tien. Je saigne et tu saignes, couchée près de moi ; mais la 
fleur qui s'ouvre est de mon sang ; toi tu es blanche et pure, souple et régulière, 
comme la peau de ce cahier ligné, avant que je sache écrire. 


My soul, I know a thousand things which are of no use to corrupt you: spectacles, the 
right word, the beauty I crumple under your eyes, the wound I lay bare in my flank, 
in yours. I am bleeding and you are bleeding, lying next to me; but the flower which 
starts opening is of my blood; for you are white and pure, supple and regular, as the 
skin of this lined paper, before I was able to write. 


299 


Il veut s'en débarrasser, je crois 


Lui (qui apporte quelque chose dans une cage de bois) 
Elle (qui n'a jamais reçu beaucoup de cadeaux) 
Elle — Et le soir, pour lui apporter le sommeil, que lui dirai-je ? 
Lui — Que je me souviens de ses yeux, 
que je pourrais dessiner son regard. 
Elle — Et le matin, au réveil, que lui dirai-je ? 
Lui — Qu'il y a quelqu'un dans le hall 
qui veut lui parler depuis toujours. 
Elle — Et si elle est trop faible pour sortir, 
si elle ne voit pas la porte ouverte, 
si la nuit on a dérobé la cage ? 
Lui — Ce sont des questions apprises, 
elle m'a dit de ne pas y répondre. 


He wants to get rid of her, I think 


He (bringing something in a wooden box) 
She (who has never received many gifts) 


She — And at night, to put her to sleep, what shall I tell her? 
He — That I remember her eyes, 

that I could draw her gaze. 
She — And in the morning, when she wakes up, what shall I tell her? 
He — That there's somebody in the lobby 

who has always been wanting to speak to her. 
She- And if she is too weak to get out, 

if she can't see the open door, 

if during the night they robbed the cage? 
He — Those are questions prepared in advance, 

she told me not to answer those. 
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Perspectives 


Il est si simple de simplifier, simplifions. Ainsi les chemins des avions dans le ciel 
seront de belles lignes droites, tirettes éphémères et blanches dans un azur facile. 
Ainsi j'irai vers toi sans obstacle — que se fondent les nationales, que se 
désenchevêtrent les autoroutes ! Nu et sans texte, qu'importe, tu fus toujours celle qui 
choisit. Avec insouciance, ironie, bon plaisir. Pour simplifier : tu fus toujours celle qui 
choisit. 


Perspectives 


It's so simple to simplify, let's simplify. So the ways of the planes in the sky will be 
nice straight lines, white and transient zippers in a facile azure. So I'll get to you 
without obstacle — let the trunk roads merge, let the motorways disentangle 
themselves! Naked and without a text, it doesn't matter, you were always the one who 
chooses. With casualness, irony, arbitrariness. To simplify: you were always the one 
who chooses. 
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Jeux, sans doute 


Quand nous jouons à cache-cache, tu gagnes toujours, pour la bonne et simple raison 
que je te porte avec moi ; assis derrière le muret, je m'occupe avec les fourmis, en 
attendant que tu te reconnaisses. Que tu es lente, quand tu me laisses me perdre, avoir 
peur d’être seul, que tu ne sois plus là. Quand c'est toi qui te caches, je te cherche, je 
ne sais plus que tu es avec moi. 


Games, no Doubt 


When we play hide-and-seek, you always win, for the good and simple reason that I 
carry you with me; crouching behind the low wall, I keep myself busy with the ants, 
waiting for you to recognize yourself. How slow you are, when you let me get lost, be 
afraid of being alone, and afraid that you should no longer be there. When it's your 
turn to hide, I look for you, I no longer know that you are with me. 
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Mon âme, ça sert à quoi 


Mon âme, ça sert à quoi, dis-moi, de t'aimer ? Tu froisses comme un vieux papier ce 
projet que j'avais de t'écrire. Tu me parles une langue que sous ta guidance 
patiemment j'ai désapprise. Ordres, conseils, reproches, j'en reconnais les formes sans 
en distinguer le sens. Je vis parmi d'obscurs et futiles présages : une feuille qui 
tremble sur l'immobilité des autres, une saute de vent qui laisse un drapeau en berne, 
une mouche qui sans raison m'importune, sans raison s'en va. 


My soul, what use is it 


My soul, what use is it, tell me, loving you? You crumple like an old piece of paper 
the project I had to write to you. You speak to me a language that under your 
guidance I have patiently unlearned. Orders, advice, reproaches, I recognize the 
forms without perceiving the meaning. I live among obscure and futile presages: a 
leaf trembling above the stillness of the others, a gust of wind that leaves a flag 
drooping, a fly that comes and bothers me without any reason and without any reason 
flies away. 
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Session 


Mon âme, tu as la douceur des collines que le matin touche et réveille ; la patience de 
la mer qui compose et recompose le berceau de la lune et le miroir des étoiles. Que 
vais-je te quereller et te quereller encore ? Si tu ne reprends aucun de mes mots, et 
qu'aucun n'est dit avant que tu le prononces, si bien que la querelle est éteinte sans 
que tu ales siégé. 


Session 


My soul, you are as sweet as the hills that the morning touches and wakes up; as 
patient as the sea which time and again forms a cradle for the moon and a mirror for 
the stars. Why should I keep bothering you with reproaches? For you do not pick up 
any word of mine, and none is said before you utter it, so that the quarrel is 
extinguished even before you go into session. 
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La onzième 


Mon ame, il est tard. Je ne signerai pas avec toi la paix de la dernière heure, aux abois 
de la mort. Qui ne concerne que moi. Tu retourneras seule aux fontaines où tu es née, 
dans la lumière. Je verrai mon corps brûler, un matin de brume et de vent capricieux, 
longtemps et mal. Et puis plus rien. L'absence, la ouate de l'éternité. 


The Eleventh 


My soul, it's late. I won't sign a last hour's peace with you, with death at bay. Death 
meant for me only. You on your own will return to the fountains where you were 
born, in the light. I'll see my body burning in a slow and bad fire, on a misty morning 
plagued with a capricious wind. And then nothing. Absence, eternity's cottonwool. 
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Jonas 


Jonas pensait à ses livres : ceux qu'il préférait, ceux qu'il emmènerait avec lui pour 
ces quelques jours de vacances, bienvenus, dans le ventre de la baleine. Il retrouverait 
la paix, lirait beaucoup, écrirait un peu, peut-être : quelque page de prophéties, ou 
seulement quelque pièce de circonstance, quelque requête, quelque dédicace, quelque 
salutation. Jonas pensait à ses livres, et moi à Jonas, ou plutôt mon âme, à ma place : 
ma place dans les entrailles de la bête, sa digestion facile, heureuse, loin des plages, 
loin de la terre, loin des hommes, loin de Dieu. 


Jonah 


Jonah was thinking of his books: the ones he preferred, the ones he would take with 
him for these few days of a welcome holiday, in the belly of the whale. He would 
recover peace, would read a lot, write a little, perhaps: some page of prophecy, or 
only some occasional piece, some request, dedication, salutation. Jonah was thinking 
of his books, and I of Jonah, or rather my soul, in my place: of my place in the 
bowels of the beast, its easy and happy digestion, far from the beaches, far from the 
land, far from the people, far from God. 
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Chemins 


Quand tu souffleras la bougie, mon âme, je ne serai plus là pour voir le noir ; tu auras 
le dernier mot, mais je ne l'entendrai pas. Tu rentreras au pays, lassée de partager, 
sans profit pour lui, l'exil d'un exilé. Je t'aurai emmenée, longuement, c'est vrai, sur 
mes chemins de poussière ; qui tournent, retournent, et s'achèvent nulle part. 


Pathways 


When you blow the candle, my soul, I won't be there to see the dark; you'll have the 
last word, but I won't hear it. You'll go back to your country, tired of sharing, without 
any profit for him, the exile of an exile. I'll have taken you, it's true, on my dusty 
paths; which turn, turn back and end nowhere. 
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Dolce stil novo 


Mon ame, disent-ils, et ils s'adressent à une femme, et ça tient debout comme un 
cercueil dans un ascenseur. Laissons-les, mon âme, s'esbaudir dans l'herbe haute. 
Rien de ce qu'ils disent ne traversera le tamis que tu leur opposes. Mais, dis-moi, dans 
le silence que nous partageons, est-ce moi qui l'imagine, ou toi qui trembles ? 


My soul, they say, and they are addressing a woman, and it stands up like a coffin in a 
lift. Let them, my soul, have their fun in the tall grass. Nothing of what they say will 
go through the sieve you are holding against them. But, tell me, in the silence that we 
share, is it me imagining, or you trembling? 
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Quaestiones de anima 


Mon ame, ou je t'invente, ou tu m'inventes. Question sans importance, comme celle 
des anges, s'ils volettent le sexe à l'air libre, ou caché sous leur aile ; si on a recousu 
I'hymen, ou, plus radicalement, aboli l'événement. Quelles fadaises que tout cela, en 
face d'une présence ! Il m'importe seulement que tu sois là, plus reconnaissable que le 
réel. La vérité est que je te découvre, même s'il t'a plu de m'inventer. 


My soul, either I invent you, or you invent me. A question without importance, as that 
of the angels, whether they fly about with their genitals hanging freely in the air, or 
keep them hidden under their wing; if they have sewn back the hymen, or, more 
radically, abolished the event. What a lot of rubbish, in front of a presence! The only 
thing that matters to me is that you should be here, more recognizable than reality. 
The truth is that I discover you, even if it has pleased you to invent me. 
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Chronique d'un refus 


Mon âme, la cage que tu m'as faite est de bois frêle, et les barreaux en sont 
incertains ; peut-être sont-ils seulement dessinés. Toujours est-il que je n'ai aucune 
peine à m'échapper ; mes escapades sont bien connues de toi, comme le sont les 
longues heures où je te renie, ou je refuse les espoirs que tu maintiens en moi, où je 
les vois comme le canari voit la pomme, quelque chose pour me garder en forme, 
quelque chose pour me faire chanter. 


Chronicle of a Refusal 


My soul, the cage you've made for me is of frail wood, and the bars are uncertain; 
perhaps they are only drawn. Be that as it may, I have no trouble escaping; my little 
outings are well known to you, as are the long hours in which I deny you, in which I 
reject the hopes that you maintain in me, in which I see them as the canary sees the 
apple, something to keep me going, something to make me sing. 
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Stultior ego 


Mon âme, je ne construirai pas de nouveaux hangars pour mes regrets, chaque saison 
plus abondants et plus vivaces, comme nous savions qu'ils le seraient. Je ne te dirai 
pas de te reposer, de prendre du bon temps de ton côté, d'attendre avec confiance 
quelque plage première, quelque aube où me rejoindre. Je te demanderai seulement 
de me tarauder chaque instant, de creuser tes galeries infinies dans ce bois sec et dur, 
de jeter bas tout ce que je pourrais bâtir. 


My soul, I won't build new sheds for my regrets, each season more abundant and 
vivacious, as we knew they would be. I won't tell you to rest, to have a good time on 
your side, to wait with trust for some first beach, some dawn where to join me. I will 
ask you only to keep worrying me, to dig your endless galleries in this dry and hard 
wood, to throw down anything I might build. 
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La chatte et sa souris 


Mon âme, tu es la plus trahie, donc la plus aimante. Je ferme tous les livres que tu 
ouvres, j'efface tous les mots que tu écris. Je m'étonne de te retrouver, chaque matin 
que Dieu fait ; Dieu sait que j'aurais fait mes malles ; Dieu sait le mal que je t'ai fait ; 
c'est ainsi que je me joue de toi, que je te rime et te rame, et tu restes. Je vais te trahir, 
et te trahir encore et encore ; c'est un jeu qu'on joue, et que tu règles. 


The Cat and her Mouse 


My soul, you are the most betrayed, and therefore the most loving. I close every book 
that you open, I erase every word that you write. I am surprised at finding you back, 
every morning that God makes; God knows I would have packed my trunk and be 
gone; God knows the harm I've done you; in such a manner I make fun of you, 
rhyming you forward and backward, and you stay. I am going to betray you, and to 
betray you again and again; it's a game we play, and you make the rules. 
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Mon âme, à chaque pas que je fais 


Mon âme, à chaque pas que je fais tu me dis que je vais mal, que je vis mal ; cela te 
force à me suivre, fait de toi l'esclave que le maître tolère de mauvaise grâce. Ce n'est 
pas ce que tu veux ; ce n'est pas ce que je veux. Tu veux m'emmener, libre et léger, je 
veux que tu m'emmènes, libre et légère, au vivre sans regret. Mais en attendant nous 
ne savons quoi, j'émiette ton temps et le mien, et je te regarde me suivre, comme si tu 
étais mon chien. 


My soul, at each step I take 


My soul, at each step I take you tell me that I am not well, that I do not live well; 
which constrains you to follow me and makes of you the slave that the master can 
hardly stand. That's not what you want; it's not what I want. You want to take me with 
you, free and light, I want you to take me with you, yourself free and light, towards a 
life where there can be no call for regret. But in the meantime we do not know what 
to do, I'm dissipating your time and mine, and I'm looking at you following me, as if 
you were my dog. 
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Une visite, un parloir 


Une visite, un parloir, quel nom donner à ces moments où tu trouves encore quelque 
chose à me dire ? Je les attends, je voudrais être toujours prêt, la maison aussi nette 
que je peux, que tu reconnaisses en moi le serviteur prudent que tu souhaites. Tu 
viens — tu prononces quelques mots, sans doute. Ils doivent être clairs et faciles à 
comprendre, car je me vois le sourire aux lèvres. Mais à ton départ tout s'obscurcit et 
s'estompe, et bientôt c'est à peine si je sais que tu es venue. 


À time in the visiting room, in the parlour 


A time in the visiting room, in the parlour, what name can I give to those moments 
when you still find something to tell me? I'm waiting for them, I would like all the 
time to be prepared, a house as neat as I can make it, that you may recognize in me 
the prudent servant that you wish for. You come — you utter a few words, no doubt. 
They must be clear and easy to understand, because I can see myself smiling. But 
when you leave everything gets dark and blurred, and soon I hardly know that you 
came. 
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La clôture est stricte, et la grille du parloir 


La clôture est stricte, et la grille du parloir fait de petits losanges de lumière, que tu 
habites, tour à tour ou tous ensemble, c'est mon imagination qui en décide. Pourquoi 
viennent-ils me voir, tous et toutes, qui savent que je n'ai rien à leur dire ? La seule 
qui m'importe est toi, dont je ne vois jamais que la trace, comme celle de la mer qui 
s'est retirée déjà, pour un dialogue avec ses algues et ses animaux, loin du rivage. 


There's strict enclosure, and the parlour grille 


There's strict enclosure, and the parlour grille projects little lozenges of light, which 
you come to inhabit, in turn or all together, that's left for my imagination to decide. 
Why do they come and see me, all of them, men and women, who know that I have 
nothing to say to them? The only one that matters to me is you, of whom I can never 
see but the trace, as that of the sea that has retired already, for a dialogue with its 
weed and animals, far from the shore. 
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L'âme est mortelle 


L'âme est mortelle, et bien seule. Quelque hérétique devrait défendre ces thèses en 
Sorbonne. On la porte haut, en de splendides calices, avec un soin immense. Mais le 
chemin est accidenté, la passe périlleuse. La semelle glisse, l'équilibre faut, la terre 
boit la précieuse liqueur, avidement, sans profit. Ainsi se remplit le registre des âmes 
mortes. 


The soul is mortal 


The soul is mortal, and very much alone. Some heretic ought to defend these theses in 
the Sorbonne. They bear her high, in splendid chalices, with immense care. But the 
path is uneven, the pass perilous. The sole slips, balance is lost, the earth drinks up 
the precious liquor, avidly, without profit. In such a way does the register of dead 
souls fill up. 
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L'âme est bien seule 


L'âme est bien seule, c'était la seconde thèse. Il faut l'écouter quand elle se raconte et 
cède au péché de commisération. Comme elle demande à rentrer, à être délivrée de ce 
lourd exil. En vain — nul ne l'entend s'il n'est insensible à sa plainte. Et la compagnie 
qu'on lui donne est pire que la solitude. 


The soul is very much alone 


The soul is very much alone, that was the second thesis. You should listen to her 
when she tells her life and yields to the sin of commiseration. How she begs to go 
home, to be freed of this heavy exile. In vain — nobody can hear her unless he be 
insensible to her complaint. And the company she is given is worse than loneliness. 
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Es-tu contente, mon âme 


Es-tu contente, mon âme, que j'écrive ces petits bouts, qui si clairement me 
condamnent ? Tu dis que je joue ; que je joue et que je triche ; que je fais ça pour 
plaire, ce qui te déplaît. Que si je ne puis me résoudre à les détruire, qu'au moins je 
les tienne cachés. S'il faut que je les dise, que ce soit à l'envers. 


Are you satisfied, my soul 


Are you satisfied, my soul, that I should write these little pieces, which so clearly 
condemn me? You say that l'm playing; that l'm playing and cheating; that l'm doing 
that to please, which displeases you. That if I can't bring myself to destroy them, I 
should at least keep them concealed. If I must say them, let it be the wrong way 
round. 
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Appelons ces petits bouts 


Appelons ces petits bouts des vignettes, si quelqu'un le souhaite ; des perspectives au 
détour d'un doute, d'une peine. Aucune ne nie la mort ; aucune ne prétend faire le 
passage avec toi ; aucune ne sait rien de la lumière. Il y a seulement qu'il faut vivre, et 
cela va mieux en le disant. Je dis ma pauvreté, c'est ma seule richesse. 


Let's call these little pieces 


Let's call these little pieces vignettes, if anybody wishes to; perspectives at the turn of 
a doubt, a sorrow. None of them denies death; none of them pretends to do the 
crossing with you; none of them knows anything about the light. But it can't be 
denied that we must live, and life is easier saying so. I tell my poverty, it's all my 
wealth. 
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Mon âme, tu passes au jardin 


Mon âme, tu passes au jardin toutes les nuits que tu peux, comme s'il t'incombait de 
dénombrer les étoiles ou d'évaluer l'armature de l'univers, ses arcs, ses arêtes, ses 
tensions, ses rappels. Ainsi je sais que ta patience est la plus belle, car si je parviens à 
te rejoindre tu écoutes tranquillement mes mots de misère, mes vieux dégoûts, la 
trame usée de mes raisons. 


My soul, you spend in the garden 


My soul, you spend in the garden all the nights that you can, as if it were your task to 
number the stars or assess the framework of the universe, its vaults, arcs, tensions, 
returns. So I know that your patience is the finest, for if I manage to join you, you 
listen with calm to my words of misery, my old disgusts, the worn canvas of my 
reasons. 


320 


Je ne signerai pas 


Je ne signerai pas de paix avec toi, puisqu'à t'en croire je ne sais même pas ce que le 
mot signifie. Mais laisse-moi te dire que je ne m'y retrouve pas dans cette guerre où 
la nuit tu viens panser mes blessures, réparer le bivouac, t'enquérir de mes forces, 
jeter au vent ta victoire. 


I won't sign 


I won't sign any peace with you, since if you are to be believed I don't even know 
what the word means. But let me tell you that I'm on the wrong side of the bargain in 
this war where at night you come to dress my wounds, repair the camp, inquire about 
my forces, throw your victory to the winds. 
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Cette chose blanche et sans nom 


Cette chose blanche et sans nom, c'est une trêve ? Non, mon âme : tu t'es retirée, c'est 
tout. Or l'occupation seule permet la résistance. Reviens que je te fasse une guérilla 
d'énervement et d'usure. Entends, je teste sur ma langue : maquis, maquisard, franc- 
tireur. 


This white and nameless thing 


This white and nameless thing, is that a truce? No, my soul: you have withdrawn, 
that's all. Now, only occupation enables resistance. Come back so that I may wage 
you a guerrilla war based on irritation and attrition. Listen, I am testing on my 
tongue: Resistance, maquis, franc-tireur. 
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Mon cœur, tu l'as 


Mon cœur, tu l'as saisi, lavé, tordu ; puis il a encore fallu que tu l'essores et le sèches 
dans ta machine infernale. Conçois donc que l'homme nouveau soit un peu fatigué, 
un peu nostalgique d'un repos qui ne soit pas une convalescence. 


My heart, you have 


My heart, you have grasped it, washed it, wrung it; on top of that you have had to 
spin and tumble-dry it in your infernal machine. It shouldn't be too hard for you to 


understand that the new man is a little tired, a little nostalgic of a rest that wouldn't 
amount to convalescence. 
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Mon âme, tu rends 


Mon âme, tu rends les vices plats et blancs comme des crachats, si bien que je ne 
cherche plus à m'encrasser le cœur du côté de la crapule. Plus rien ne bouge — qui dit 
que cela est bien ? Ma vie est en friche, mon cœur en déshérence. 


My soul, you make 


My soul, you make vices flat and white as spittle, so that I no longer try to soil my 
heart with crapula and company. Nothing stirs any longer — who says that that is 
good? My life lies fallow, my heart is nobody's. 
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Pourquoi 

Pourquoi ne m'aimes-tu pas ? 
Mais je t'aime. 

Tu ne réponds pas à ma question. 


Why 


Why don't you love me? 
But I do love you. 
You don't answer my question. 
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Égypte été 2013 - images 


Au catéchisme, l'enfant bête et doux 
récite pour une image de Marie. 


Je te pose la tête dans le sang, 
ton sang, en belle et grande flaque, 


et j'envoie ça faire le tour du monde. 


Qui a fait cela sera qui je veux ; 
pourquoi pas toi, d'ailleurs, ainsi 
tu m'obligeras deux fois. 


Le temps qu'ils vérifient, 

le temps qu'ils 

vérifient, 

pense bien que j'aurai en main 
toutes les images que je veux. 
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Egypt Summer 2013 — Pictures 


At Sunday school the sweet and stupid child 
recites to get a picture of Mary. 


I lay your head in the blood, 
your blood, a nice and largish pool, 
and I send that around the world. 


The one who did it will be who I please; 
why not you, come to think of it, so 
you'll oblige me twice. 


The time they check, 

the time they 

check, 

is enough for me to have in hand 
all the pictures I want. 
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Éléments d'idéologie 


Il y a toujours de bonnes raisons de brûler un livre ; les mêmes (ou d'autres, si on veut 
ouvrir plus large l'éventail des raisons) pour soupçonner afin de jeter l'opprobre ; pour 
torturer afin de confirmer les soupçons ; pour photographier et exposer les corps afin 
de donner une leçon. On le voit, beaucoup de verbes, et, notons-le, tous des verbes 
d'action : c'est qu'on ne construit pas l'avenir en faisant progresser de quelques pages 
un signet dans un livre ; sur une haute terrasse au soleil, entre deux cafés pensifs. 


A Short Introduction to Ideology 


There are always good reasons to burn a book; the same (or others, if one wishes to 
open wider the spectrum of reasons) to suspect in order to heap opprobrium; to 
torture in order to confirm suspicions; to photograph and expose bodies in order to 
teach a lesson. As you can see, a lot of verbs, and, take note, all verbs of action; the 
reason being that you do not build the future by having a bookmark progress a few 
pages down a book; on a high terrace in the sun, between two thoughtful coffees. 
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L'empoisonneur de puits et Le juge 


L'empoisonneur de puits 


Je fais le plus beau métier du monde. J'ai le certificat, les diplômes, les attestations, 
les recommandations. 

Je suis économe, parcimonieux même. Il n'y en a pas pour tout le monde. 

Je détecte les corps sains, je les isole. J'en enregistre le nombre, les sexes, les âges. Je 
collationne, j'anéantis. 

Je suis aidé par les médecins, les pharmaciens, les faiseurs de fioles, d'éprouvettes, de 
perfusions. 

Je reconnais les progrès, la mine de plomb, les joues trop roses, les genoux enflés, les 
reins congestionnés, les peaux parcheminées. Je sais me réjouir à bon escient. 

Je bois à gorgées infimes. Je teste. Je résiste. 


Le juge 


Je fais le plus beau métier du monde. J'ai les diplômes, les attestations, les 
recommandations. 

Je suis économe, parcimonieux même. Il n'y en a pas pour tout le monde. 

Je détecte les plaignants, je les isole. J'en enregistre le nombre, les sexes, les âges. Je 
collationne, je réduis à néant. 

Je suis aidé par les greffiers, les procureurs, les petites mains. 

Je reconnais les progrès, les sourires complices, les paumes grasses, les mains sur le 
cœur. J'ai appris à me réjouir à bon escient. 

Je la donne à boire, à gorgées infimes. Ils sont si peu à en être dignes, si nombreux à 
la polluer rien qu'en la réclamant. 
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The Poisoner of Wells and The Judge 


The Poisoner of Wells 


I have the most beautiful job in the world. I've got the certificate, the diplomas, the 
accreditations, the recommendations. 

I am thrifty, parsimonious even. There isn't enough for everybody. 

I detect the healthy bodies, I isolate them. I make a record of their number, sex, age. I 
collate, I annihilate. 

I am helped by the doctors, the pharmacists, the vial, test tube and drip makers. 

I can recognize progress, a leaden complexion, too rosy cheeks, swollen knees, 
congested kidneys, wrinkled skins. I know how to rejoice advisedly. 

I drink with minute sips. I test. I resist. 


The Judge 


I have the most beautiful job in the world. I've got the diplomas, the accreditations, 
the recommendations. 

I am thrifty, parsimonious even. There isn't enough for everybody. 

I detect the plaintiffs, I isolate them. I make a record of their number, sex, age. I 
collate, I annihilate. 

I am helped by the clerks, the prosecutors, the apprentices. 

I can recognize progress, the knowing smiles, the oiled palms, the hands on the heart. 
I have learnt to rejoice advisedly. 

I give it to be drunk, with minute sips. So few of them are worthy of it, so many 
pollute it just by claiming it. 
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En son temple 


Élevons un temple à Rhétorique. 
Qu'il soit grand puisqu'elle est grande. 


Elle y viendra, 

attirée par la feuille d'or des plafonds, 
par les marbres multicolores 

qu'elle voudra fouler. 


Elle viendra ; 
on pourra l'enfermer. 


In her Temple 


Let's raise a temple to Rhetoric. 
Let it be great since she is great. 


She'll come, 

drawn by the gold sheets of the ceilings, 
by the multicoloured marbles 

she will want to tread. 


She'll come; 
we will be able to lock her up. 
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Enigme 
Je suis plus vieux que Dieu même 


je faisais danser les flots 

avant qu'il y eût un matin 
quand le Chaos 

venait me manger dans la main 


quand l'esprit s'est mis à souffler 
je me suis mis à souffler 
en sens contraire 


je suis le fil de fer de ton cœur 
fier et dur 

je suis 

tes circuits de glace 

je parle par ta bouche 


figée 
tordue. 
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Enigma 


I am older than God himself 


I had the waves dance 
before there was a morning 
when Chaos 

used to eat in my hand 


when the Breath started to breathe 
I started to breathe 
the opposite way 


I am the wire of your heart 
proud and hard 

Tam 

your circuits of ice 


l'm speaking through your mouth 
frozen 
twisted. 
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Entomologie 


Petits poètes mes amis 
convenez qu'aujourd'hui 
c'est chose bien facile 
de s'entomologiser. 


La fine aiguille s'empresse 

de traverser votre thorax séché 
vos pattes naguère fébriles 

une seule gouttelette de colle les a 
immobilisées 


sans baver sur le velu 
ce bel heptamètre 


jamais hélas ne rejoindra 
votre entomologie. 
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Entomology 


Little poets my friends 

you must admit that today 
it's very easy to get oneself 
entomologized. 


The thin needle hastens 

to pierce your dried thoraxes 
your legs of late so febrile 

a single droplet of glue has them 
immobilized 


without dripping on your hairy parts 
this nice four-beater 


will never join alas 
your entomology. 
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Errances 


La nuit je me dépose je me quitte 

je passe par la fenêtre qui n'a pas besoin d'être ouverte 
je vais dans ma maison 

celle qu'habite le vent 

les rideaux sont a faire peur 

les planchers tantôt de soie tantôt de lune 

tantôt d'eau traîtresse que je connais 

je me couche sur de vieux papiers 

que j'ai écrits marqués signés 

ou simplement urinés je ne fais plus guère 

attention au régime à la syntaxe 

aux contraintes que je laisse aux vivants 

je les salue je leur dis de s'il vous plaît ne pas me chercher 
ne pas chercher à me rejoindre. 


Roamings 


At night I put myself down I leave myself 
I go through the window which needn't be open 
I go into my own house 

the one inhabited by the wind 

the curtains are enough to give you a fright 
some of the floors are silk some moon 
some treacherous water that I know 

I bed down on old papers 

that I have written marked signed 

or simply pissed I no longer pay 

much attention to type of object syntax 
constraints that I leave to the living 

I greet them I tell them please not to try 
not to try to track or join me. 
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Errances II 


Dès potron-minet je rentre 
la queue entre les jambes 


les visages me rassurent 
le tien et les leurs 
il ne s'est rien passé 


le mien aussi dans mon vieil ami le miroir 
plus fatigué le matin 
que le soir 


qu'ai-je été chercher 
qu'ai-je ramené 

qui me poisse les mains 
m'encrasse le cœur. 
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Roamings II 


At the crack of dawn l'm back 
with my tail between my legs 


the faces are reassuring 
yours and theirs 
nothing has happened 


mine too in my old friend the mirror 
more tired in the morning 
than in the evening 


what have I been looking for 
what have I brought back 
that makes my hands sticky 
my heart filthy. 
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Un été 


Si j'avais passé l'été sur ton sein, 
serais-je plus avancé 

dans la foi et les mystères, 

le contact des peaux, 

le partage des sueurs ? 


Je l'ai passé loin de toi, 

à essayer de t'oublier, 

à me dire qu'au bout du chemin 
il n'y a ni la plénitude partagée 
(qui divisera l'indivisible ?), 

ni la poursuite du chemin, 

ni le luxe du regret. 


A Summer 


If I had spent the summer in your bosom, 
would I have made progress 

in faith and mysteries, 

skin contact, 

sweat share? 


I spent it far from you, 

trying to forget you, 

telling myself that at the end of the road 
there is neither shared fulness 

(who is to divide the indivisible?), 

nor any way to go on along, 

nor the luxury of regret. 
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Être 


Je dépose doucement sur la ligne 


quelques mots clairs 


aucun ne bouge 
aucun ne fait signe 


je n'attends rien 
de leur patience 


nous n'en sommes plus 
à nous guetter 


vous les voyez là où ils sont 
lá où je les ai déposés. 


Being 


I gently lay down on the line 
a few clear words 


none moves 
none makes a sign 


I expect nothing 
of their patience 


we are no longer at the stage 
of watching each other 


you see them where they are 


where I have laid them down. 
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Evasions 


La geôlière me laisse partir, 

fait plus : m'ouvre grande la porte. 
Le désert, de toutes parts, 

a perte de vue. 

Elle sait qu'avant le soir je reviendrai 
pour l'humide de ses lèvres, 
l'intérieur de sa bouche, 

sa langue. 


Je lui parle des bouches 

qui m'ont parlé, 

des lèvres qui m'ont cédé, 
des langues qui ont précédé 
la sienne. 


La langue des prisons est une langue sacrée. 


Que tu mets du temps 
à l'apprendre. 


341 


Evasions 


The jailor lets me go, 

does more: opens the door wide. 

The desert, on all sides, 

as far as the eye can see. 

She knows that I'll be back before evening, 
for the sake of her moist lips, 

the inside of her mouth, 

her tongue. 


I speak to her of the mouths 
that have spoken to me, 

the lips that have given way, 
the tongues that have come 
before hers. 


The language of prisons is a sacred tongue. 
How long you are 
learning it. 
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Exemplum 


(d'après Tacite, Annales, XI:12-14) 


Claude, que trompait Messaline de toute la fureur de sa vulve, décida lors d'ajouter 
trois lettres à l'alphabet. Gravées sur des tables d'airain (in aere fixo), elles 
soulignèrent — pour un temps (post obliteratae) — la futilité dérisoire que finit par 
suinter tout pouvoir. 


(following Tacitus, Annals, XI:12-14) 


Claudius, whom Messalina was deceiving with all the fury of her vulva, then decided 
to add three letters to the alphabet. Engraved on bronze tablets (in aere fixo), they 
underlined — for a while (post obliteratae) — the ridiculous futility that ends up 
seeping out of any kind of power. 
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Extinction 


Si seulement à la fin tout 
s'éteignait 

jusqu'au dernier reflet 

du dernier lumignon dans la dernière 
flaque 

et puis comme un silence 
mais sans reprise 

sans devoir 

reprendre 

couchés on ne saurait sur quoi 
dans quoi 

dans la bouche la piécette 
rassurante 

le passage déjà fait 

le néant 

bien en main. 
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Extinction 


If only at the end everything 

just went out 

down to the last reflection 

of the last candle in the last 
puddle 

and then something like a silence 
but without resumption 

without having 

to resume 

lying we would not know on what 
in what 

in our mouths the little coin 
reassuring 

the crossing already made 
nothingness 

well in hand. 
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Fêtes 


Suppose qu'un instant on t'écoute. On écarte les rideaux de l'ancien lit ; la lumière 
désigne et souligne le désir léger, le regard clair, la jeunesse aimée mais non 
nécessaire. On t'écoute : une goutte d'éternité. Puis ils reviennent nous chercher et 
nous prendre, le brouillard des jours, les nuits éteintes, l'amour dans les livres. 


Feasts 


Suppose that for a minute we pay attention to you. We draw the curtains of the 
ancient bed; the light points to and underlines the light desire, the clear gaze, the 
beloved but unnecessary youth. We pay attention: a drop of eternity. But then they 
come back to look for and fetch us, the mist of the days, the spent nights, love in the 
books. 
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Fin 


Viendra bien un jour où, 

hagard et déguenillé, 

sec, vide et sot, 

titubant sur mes pattes de poule, 
je chercherai un fossé 


ou, noyant mon remords, 
cuvant ma sourde peine, 
de cliché en cliché, 
j'écrirai mon poème. 


Endgame 


A day will come, I suppose, when, 
distraught and tattered, 

dry, empty and silly, 

staggering on my chicken legs, 

I'll look for a ditch 


where, drowning my remorse, 
working off my dull sorrow, 
cliché after cliché, 

I'll write my poem. 
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Garçons 


Aux terrasses des cafés 
pour faire comme les autres 
tu leur demandais quelque chose 


et l'impunité 
vite concédée vite cachée 
un billet sous le verre 


la ville tout alentour 

et par-dessus la toile tendue du ciel 
où un amant parfois 

épinglait un soleil. 


Waiters 


At the café terraces 
to do as the others do 
you used to order something 


and the impunity 
soon conceded soon concealed 
a note under the glass 


the city all around 

and above the stretched canvas of the sky 
where a lover sometimes 

would pin a sun. 
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Genèse 


Ton front aveugle sonde les profondeurs 
jusqu'à heurter le roc ; 

ta queue remue les bassins des mers ; 
ton sperme est une encre noire 


qui engendre de la nuit toujours plus de nuit — avec 
je ne peux rien écrire. 


Genesis 


Your blind brow sounds the depths 
until it strikes rock; 

your tail stirs the bowls of the seas; 
your sperm is a black ink 


that engenders night always more night — with that 
I can write nothing. 
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Gestion 


Le sage se repose les yeux. Sur une étendue de ciel d'égale lumière, sur un carré 
d'herbe ou de feuilles, sur un mur blanc un peu avant l'aube, sur les fleurs pâles du 
papier peint de sa chambre, sur les corolles des rideaux. Ce n'est que rarement qu'il 
poursuit les fourmis noires de l'écriture. Le plus souvent il les laisse s'affairer, se 
croiser, se chercher, se heurter, s'imaginer que le miracle s'est produit. 


Management 


The wise man rests his eyes. On an area of sky suffused with equal light, on a patch 
of grass or leaves, on a white wall a little before dawn, on the pale flowers of the 
wallpaper in his room, on the corollas of the curtains. Only rarely does he pursue the 
black ants of writing. Most of the time he lets them fuss around, cross each other's 
path, look for, run into one another, kid themselves that the miracle has happened. 
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Une gnossienne 


que ton poème soit luisant 
et que la nuit venue 
on se dirige à sa lumière 


qu'elle soit une fille 

qu'elle file en songe 

en écartant les feuilles 

et franchisse d'un bond le fossé 
sans souci pour sa robe 


sur le bout des lèvres 
de ton poème. 


A Gnossienne 


let your poem be a light 
enough for our path 

to gleam in sympathy 
deep in the night 


let that night be a girl 

darting in a dream 

pushing aside the leaves 
crossing the ditch 

in a single jump and no thought 
for her dress 


back onto the very lips 
of your poem. 


Gommes 


La trace d'un avion sur le bleu du ciel — 
avez-vous observé comme elle se gomme 
d'une gomme un peu lente mais 
efficace — 

il n'en reste rien, comme 

de ces lignes que j'offre 

à l'efface — 

le mot n'existe que le temps 

qu'il faut pour lui 

refuser d'être là, 

et c'est le retour du rien 

— et du bleu. 


Erasers 


The trace of a plane in the blue of the sky — 
have you ever noticed how it erases itself 
with a somewhat slow but nevertheless efficient 
eraser — 

nothing is left of it, and no more is left 

of these lines I now yield to 

obliteration — 

the word exists only as long 

as it takes for its being there 

to be denied: 

back to nothingness — 

and a blue sky. 
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Grenades 


Grenade, 

grenade, 

grenade. 

Murmure tranquille des eaux, 
jardins habités de rêves, 

fruit aux losanges de chair, 
mystérieux comme l'enfant qu'on était, 
et celle que tu tiens dans la main, 
camarade, 

ta petite mort portable, 

elle aussi au dictionnaire, 

à sa juste place, 

jusqu'au carnage. 


Grenades 


Granada (Grenade in your mouth), 
pomegranate (grenade again, of course), 
grenade (grenade, what else?). 

Sweet murmuring of the gentle waters, 
gardens peopled with dreams, 

lozenges of fleshy fruit, 

mysterious as the child one was, 

and the one you're holding in your hand, 
comrade, 

your little portable death, 

it too in the dictionary, 

exactly where it belongs 

until the mayhem. 
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Hauteur 


Sur les hautes terrasses de ma solitude 
il souffle un vent froid 
dans un azur de métal. 


Que fait l'étranger chez lui, 
que fait celui qui s'est dépris ? 


J'ai saisi une à une 
les personnes et les choses, 
et je m'en suis défait. 


Ici haut les oiseaux parlent aux oiseaux 
et l'homme seul vaut ce que vaut 
un épouvantail. 


Height 


On the high terraces of my solitude 
there blows a cold wind 
in an azure of steel 


What does he do the stranger at home, 
what does he do the one who let go? 


I grasped people and things 
one by one 
and let go 


Here above the birds talk to the birds 
and a man alone has as much worth 
as a scarecrow. 
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Hiver 


Le matin me donne quelque force, vite gaspillée mais à qui la faute ? Assez de 
lumière pour ma face et pour mes mains, assez pour écrire. Commence la déperdition, 
l'écoulement. Comme un petit vieux qui se met à uriner, espérons seulement qu'il s'en 
rend compte. 


Winter 


The morning gives me a bit of strength, quickly squandered but who's to blame? 
Enough light for my face and hands, enough to write. Then the loss begins, the 
trickling away. Like a little old man who starts urinating, let's only hope that he 
realises he is doing so. 
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Hors du temple 


Rhétorique a traversé le propylée 
et tourne maintenant le dos 
à Son temple. 


Elle tient le regard posé 
sur la mer. 


Les fidèles déferlent, 
vague après vague, 
disent qu'ils sont venus 
La voir et L'entendre, 
disent qu'Elle seule 

est adorable. 


De La toucher nul espoir ; 
à La comprendre nul profit. 


Ils le savent. 


Ils jurent seulement que pas un pas une 


ne quittera Son regard 
avant d'être ivre. 
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Outside of the Temple 


Rhetoric has crossed the propylaeum 
and is now turning her back 
on her Temple. 


She holds her gaze 
resting on the sea. 


The faithful break on, 
wave after wave, 

say that they have come 
to see Her and hear Her, 
say that only She 

is adorable. 


Of touching Her there is no hope; 
in understanding Her no profit. 


They know it. 


They just swear that not a single one of them 


will leave Her gaze 
until they are drunk. 
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In der gedeuteten Welt 


Nous suivons des flèches, nous nous arrétons à des feux. 
Emile Benveniste, Dernières leçons 


Et ainsi nous glissons sur la toile peinte du monde, faisant aux signes de petits signes 
entendus. Tandis que d'autres feux consument jusqu'au dernier jardin, jusqu'à la 
dernière haie, jusqu'au dernier bout de bois. 


We follow arrows, we stop at lights. 
Emile Benveniste, Last Lessons 


And so we glide over the painted canvas of the world, making at signs little signs we 
have agreed on. While others light fires that consume everything, down to the last 
garden, the last hedge, the last bit of wood. 
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Investir 


Quoi de plus naturel que se retrouver sur une place, place des Vosges, place 
Tian'anmen, place Tahrir ? Pour prendre l'apéritif, pour décider ce que l'on fera de la 
soirée ; pour se faire rudoyer, tabasser, emporter par ceux qu'on paie encore, ceux qui 
ne savent pas comment demain ils seront payés : de quel argent, de quelle haine ; 
pour se faire faucher à l'arme légère, et au besoin déchiqueter à l'arme lourde ; pour 
hurler qu'on est là, à nouveau là, encore là ; et qu'on reviendra, puisqu'il le faudra. 


Invading and Surrounding 


What could be more natural than to meet on a square, be it place des Vosges, square 
Tian'anmen, Tahrir? To have a pre-dinner drink, to decide how we'll spend the 
evening; to get insulted, beaten up, carried away by those that still get paid, those that 
do not know where tomorrow's pay will come from: what money, what hate; to get 
mowed down by light weapons, or, if need be, torn to pieces by heavier ones; to 
scream that we are there, back there, still there; and that we'll come back, since we'll 
have to. 
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Je ne veux pas de seconde chance 


Ça ne servirait à rien, 

je ferais les mêmes choses, 

penserais les mêmes pensées, 

seulement plus faibles, plus grises, 

diluées, incertaines, 

marquées au filigrane du déjà vu déjà vécu, 
de l'en vain. 


Je te renierais à nouveau, encore et encore, 

sans l'attendre, sans le chercher, 

dans cette vie sans fenêtre, cette ville sans aube, 
sans l'ombre d'un coq. 


I don't want a second chance 


It wouldn't be any use, 

I would do the same things, 

think the same thoughts, 

but weaker, greyer, 

diluted, uncertain, 

bearing the watermark of the déjà vu, 
the already lived, the in vain. 


I'd deny you again, again and again, 

not expecting to, not trying to, 

in this life without a window, this town without a dawn, 
without the shadow of a cock. 
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Jour d'école 


L'un apportera la craie, l'autre le tableau noir. J'emprunterai la main qui trace à un 
vieux songe, mais les mots qu'elle écrira seront tiens. Ce sera d'abord Feuille, la main 
qui s'ouvre ; puis Tige, l'élan du vert vers le bleu ; enfin Rosée, l'eau qui vient de 
naître. 


Schoolday 


One will bring the piece of chalk, another the blackboard. I'll borrow the writing hand 
from an old dream, but the words it will write down will be yours. First Leaf, the 
opening hand; then Stem, the surge of the green towards the blue; finally, Dew, the 
water that's just been born. 
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Jugement ne pas s'abstenir 


Il n'est pas heureux. 

C'est déjà ça. 

Peut-être y a-t-1l place alors 
dans les fentes les fissures 


pour la fine lame de l'inquiétude. 


On pourra le travailler. 
Avec son aide. 


Mais pour les replets les rebondis 
les satisfaits 


il n'y a rien a faire. 


Do not abstain from judging 


He isn't happy. 
Thank God for that. 


Perhaps then there is room 
in the cracks the splits 


for the keen blade of anxiety. 


We'll be able to work on him. 
With his help. 


But for the chubby the portly 
the satisfied 


there is nothing to be done. 
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La leçon du jour 


Moi aussi j'ai lu les évangiles 


je construirai des hangars plus grands 
pour tous mes beaux missiles 


et si d'aventure on venait me réclamer mon âme 
je dirais aux inspecteurs 


toutes les chambres du palais sont ouvertes 
les sorbets seront servis dans les jardins en terrasse 
reposez-vous relaxez-vous prenez du bon temps 


à chaque jour suffit sa peine. 


The Day's Lesson 


I too have read the gospels 


I'll build larger sheds 
for all my beautiful missiles 


if by chance they should come to claim my soul 
I'd say to the inspectors 


all the rooms of the palace are open 
the sherbets will be served in the terraced gardens 
relax have a nice rest a good time 


enough for each day to bear its own weight. 
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Latium 


Tu aurais été belle toi aussi, comme Gabrielle, conduisant un bœuf dans la campagne 
romaine ; qu'il n'y a plus ; qu'il n'y aurait plus sans les mots que vous habitez, toi et 
Gabrielle ; et le ruban gris de la route au soleil ; et les bœufs tracassés par les 
mouches ; et cette lumière qu'ils veulent tous peindre. 


You would have been beautiful too, like Gabrielle, leading an ox in the Roman 
countryside; that there is no longer; that there no longer would be without the words 
which you inhabit, you and Gabrielle; and the grey ribbon of the road in the sunshine; 
and the oxen worried by the flies; and that light which they all want to paint. 
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Lecture 


Ruminant quelque bout de texte, j'arrive en retard, la place est prise, le public attentif, 
le poète au lutrin. Je cherche un siège bien à l'arrière, même si les radiateurs sont 
éteints, le mauvais élève de cette classe que je me construis en riant, le petit vieux du 
dernier rang qui achève son poème. Il faut relire enfin, laisser tomber quelque image 
qui m'aurait fait plaisir, mettre le point final, applaudir. 


A Reading 


Ruminating on some bit of text, I arrive late, the seat is taken, the audience attentive, 
the poet at the lectern. I look for somewhere to sit deep in the background, even if the 
radiators are cold, the bad pupil of this class I build for myself laughing, the old man 
in the last row putting the final touches to his poem. Finally I must do the rereading, 
drop some image that I would have enjoyed, put the final dot, applaud. 
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Ma lettre 


Qui coudra ma lettre dans la doublure de son pourpoint, qui l'apprendra par cœur ? 
Personne : je ne peux la confier. Je ne peux pas plus la saisir entre mes dents, et, 
traversant les neiges et les hivers, la pousser sous ta porte. Avec quelle joie je me 
coucherais sur ton seuil, et ferais de l'attente, aussi longue fút-elle, le bonheur que je 
n'ai pas connu ! Mais ma lettre dit que je suis loin, et ne peut mentir. Il faudra que tu 
l'imagines. 


My Letter 


Who will sew my letter into the lining of his pourpoint, who will learn it by heart? 
Nobody: I can't give it in trust. Neither can I seize it between my teeth, and, across 
snows and winters, push it under your door. With what joy would I lie down on your 
doorstep, and make of the wait, no matter how long, the happiness I was denied! But 
my letter says I'm far away, and it cannot lie. You'll have to imagine it. 
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La lecon d'Hokusai 


dessiner chaque jour un lion 
jusqu'à ce qu'il rugisse je suppose 
et qu'un vent fou agite 

sa criniére 


dessiner chaque jour son crayon 

jusqu'à ce qu'il accepte l'hommage je suppose 
et veuille bien nous signifier 

notre congé 


dessiner chaque soir sa fenêtre 
jusqu'à être sûr je suppose 
d'avoir fait naître le jour. 


Hokusai's Lesson 


Each day to draw a lion 
until it roars I suppose 
and a mad wind 

starts ruffling its mane 


each day to draw one's pencil 
until it feels honoured I suppose 
and is kind enough to say 

one is done 


each day to draw one's window 
until one is sure I suppose 
to have brought the day into the world. 
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Limen, liminis 


Assis sur ton seuil 
j'offre l'image même de l'otium 
sine dignitate 


les passants me toisent et se disent 
le pauvre bougre compose certainement 
une supplique en règle 


et pas pour être enterré à la plage de Sète 
pour qu'elle ouvre et qu'il se glisse 
en secret dans ses draps 


nous savons toi et moi 
combien lourde est leur erreur 


ceci est un poème 
strictement liminaire. 
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Sitting on your doorstep 
I am the very image of otium 
sine dignitate 


the passers-by look at me askance saying to themselves 
the poor bugger must be putting together 
a petition as standard as they come 


and not to be buried on the beach at Séte, mind you 
but that she should open to him so that he may secretly 
slip between her sheets 


we do know you and I don't we 
how wrong they are 


this poem is meant to be 
strictly liminary. 
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liste de listes 


[[[ceux qui vivent de ta chair et de ton sang, ceux qui te mendient, ceux qui te 
donnent, ceux qui te mendient ce qu'ils te donnent] 

[ceux qui t'attendent, ceux qui attendent que tu leur donnes, ceux qui attendent que 
tu leur dises, ceux qui attendent que tu leur dises d'attendre]] 


[toi qui te lèves, elle qui se lave, la rivière au matin, les ombres encore grandes, le 
désir qui quitte vos veines, vous qui le dites comme ça] 


[le ciel renversé, la lettre manquée, les gares où ils distribuaient des fleurs, les livres 
où tu aimais la guerre] 


[les portes refusées, les concessions enfin, les concessions en vain, les amours 
inutiles | 


[l'origami des bureaux, le temps des fontaines à eau, le temps de la montre sous la 
manche, le temps qui se traine a tous les étages] 


[une fenêtre au Louvre, l'indifférence de la Seine, les arbres noirs sur le quai, les 
œuvres orphelines, les progrès constants de la mort, les progrès indiscutables de la 
mort] 


[[le tailleur, le genou, la chair, l'aiguille] 


[la paume, la graine, la mort] 
[mémoire, pierre, perle, cil, silence]]] 
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list of lists 


[[[those that live on your flesh and on your blood, those who beg from you, those 
who give you, those who beg from you what they give you] 

[those that wait for you, those that wait for you to give them, those that wait for you 
to say, those that wait for you to tell them that they should wait]] 


[you who are getting up, she who is washing, the river in the morning, the still tall 
shadows, the desire that is leaving your veins, you two who say it so] 


[the inverted sky, the letter missed, the stations where they were dealing out flowers, 
the books in which you loved war] 


[the denied doors, the concessions at last, the concessions in vain, the useless loves] 


[the origami of the offices, the time of the water fountains, the time of the watch 
under the sleeve, the time dragging itself on all floors] 


[a window in the Louvre, the indifference of the Seine, the black trees on the bank, 
the orphan works, the constant progress of death, the indisputable progress of death] 


[[the tailor, the knee, the flesh, the needle] 


[the palm, the seed, death] 
[memory, stone, pearl, silk, silence]]] 
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Le loup en roumain 


Je laisserai une ligne chiffrée, qui contient le dicible. Selon le chiffre choisi, on en 
tirera quelques aphorismes noueux et musclés, en fin de compte impénétrables ; ou 
des volumes de bonne facture, qu'on abandonne à mi-préface, ou qu'on lit jusqu'au 
bout, parce qu'ils laissent vagabonder l'esprit et permettent à l'imagination de rompre 
à son gré le fil ténu qu'ils lui offrent ; ou de belles et hautes bibliothèques de bois 
clair, que le regard un instant caresse ; ou l'univers dilaté, où tu chercheras la ligne 
chiffrée qui contient le dicible. 


"The Wolf" in Rumanian 


I shall leave a ciphered line, which holds the sayable. According to the cipher 
selected, one will draw from it a few gnarled and sinewy aphorisms, which will prove 
to be impenetrable; or well-made volumes, which you abandon in mid preface, or 
read until the end, because they allow the mind to wander and the imagination to 
break at leisure the thin thread that they offer; or high and fine bookcases in light 
wood, that the eye strokes in passing; or the dilated universe, where you'll look for 
the ciphered line which holds the sayable. 
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Le marché de la poésie 


mes amis rentrez les bâches rentrez le barda 
on fourre tout dans la camionnette et on fout le camp 
on fout le camp tant qu’il est encore temps 


il y avait Raymond 

qui faisait dans les étés les amours les filles 
bordel en un mot la poésie 

et ça partait 

¢a partait que c’était plaisir a voir 


il y avait Marcel 

qui poussait la bondieuserie 

avec un mot il ouvrait le ciel 
c’était ça oui c’était ça la poésie 
et ça partait 

ça partait que c’était plaisir à voir 


il y avait Fernande l’écolo 

avec ses papillons ses ptits zoiseaux 

son onde si claire qu’un chien y viendrait boire 
et ca partait 

¢a partait que c’était plaisir a voir 


on se connaissait on était connu 
il y avait toujours place 

sur le parvis sur la grand-place 
pour le marché de la poésie 


Fernande Marcel Raymond et toi Archi 
je vous le dis c’est fini 

ils n’en veulent plus de la poésie 

ça part plus ça reste là 

c’est de l’invendu 
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The Poetry Market 


my friends let's get the tarpaulins 
and the rest of the gear in 

let's pack it all in the van and go 
go while the going is good 


there was Raymond 

he dealt in summers loves girls 
things like that you know 

the Quintessence of Poesy 

and it sold 

it sold that it was a pleasure to see 


there was Marcel 

to fob you off with Christ and his gang 
he opened the sky to you, hell 

that was poetry with a capital P 

and it sold 

it sold that it was a pleasure to see 


there was Fernande the greenest of greens 
with her butterflies and little birdies 

pools so crystal-clear that a doggie 

would have been glad to have a lap in there 
and it sold 

it sold that it was a pleasure to see 


we knew each other we were known 
room was never lacking 

in front of the church or in the square 
for the sellers of such excellent poesy 


Fernande Marcel Raymond and you Archie 
the game is over 

all apologies to Sidney 

and his defense of poesy. 
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Mauvaise pensée du matin 


Là, bien haut, 

lá où on se croit tout proche de lui 

(voyez comme la neige s'irise, 

comme l'ascèse se tend, 

comme tout est pur, grand et noble), 

Dieu vient mourir, laissant quelques gouttes 
— larmes, sang, sperme, qu'importe — 

choir sur nos surfaces polies et glacées. 


Un coup de torchon et plus rien n'y paraît. 


Bad Morning Thought 


There, right above, 

there where you believe you're very near to him 
(see how the snow is becoming iridescent, 

how asceticism 1s getting tighter, 

how everything is now pure, great and noble) 
God comes to die, letting a few drops 

— tears, blood, sperm, who knows — 

fall onto our polished and icy surfaces. 


Give them a wipe and nobody will be any the wiser. 
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Message 


Les poissons luisants à rompre les filets ; 

les générations du pain et la convocation des fleurs ; 
le vent sommé soudain de se taire ; 

la mer en fureur réduite à de petits lapements ; 

ta voix chaude qui ne demande qu'une chose : 
retourne-tol. 


Message 


The glistening fish breaking the nets; 

the generations of bread and the convening of the flowers; 
the wind suddenly ordered silence; 

the furious sea reduced to feeble lapping; 

your warm voice asking one thing: 

turn round. 
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Messager 


Si un ange se pose sur le muret de mon jardin, 
et que je lui dise : 


« Dicte-moi. Les paroles sont chose 
qui reste entière au partage. 


Tu garderas ce que tu me donnes. », 


je crois qu'il murmurera quelque chose 
à propos de vaisseaux impurs. 


Il y aura encore un frémissement d'ailes, 
puis plus rien. 


Messenger 


Suppose an angel were to alight on the low wall in my garden 


and I should say to him: 


“Dictate. Words are a possession 
that remains whole when shared. 
You'll keep whatever you give me.”, 


I think he'll mutter something 
about impure vessels. 


There will follow a fluttering of wings 
and then nothing. 
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Me tangerine 


Fra Angelico, Noli me tangere, 
San Marco, Florence 


Me tangerine — 

je suis le fruit permis 

que tu tiens dans la main ; 

je suis les lèvres 

qui parlent pour les tiennes 

de l'amour qu'ils refusent et voudraient 
laid et triste comme eux ; 

je suis la fleur 

du jardin que je t'offre, 

jardinier distrait, Rabbi, Rabbouni, 
maitre des corolles, 

présent avec l'abeille 

dans chaque fleur ; 

ainsi dans la mienne qui s'ouvre 

et depuis longtemps te connait. 


Me tangerine — 

I'm the permitted fruit 

that you're holding in your hand; 

I am the lips 

that speak for yours 

of the love they reject and would like 
to be as ugly and sad as they are; 

I am the flower 

of the garden I offer you as a gift, 
absent-minded gardener, Rabbi, Rabbouni, 
master of the corollas, 

present with the bee 

in each flower; 

as in mine which opens up 

and has known you for a long time. 
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Mes prisons 


J'emprisonne ma misère 
dans des cages de mots 


mal faites 


elle y reste 
pour que j'enrage 


elle y reste à me regarder 
la regarder qui me regarde 
et j'enrage 


quand elle s'en ira 
écartant de deux doigts 
les barreaux de mes cages 


il restera misère cage mots 
rage. 
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My Prisons 


I lock up my misery 
in word cages 


badly put together 


it stays in there 
to get my goat 


it stays in there looking at me 
looking at it looking at me 
and I enrage 


when it goes away 
prising open with a couple of fingers 
the bars of my cage 


I'll be left with misery cage words 
rage. 
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Miroirs 


Il y a dans ma tête cette cellule que j'occupe — vous le savez, et pourtant vous ne 
savez rien, sachez cela seulement, que vous ne savez rien — et ils y ont mis un miroir 
— voilà seulement que je m'en aperçois. Il reflète les trois murs — tous les murs sauf le 
sien. Il renvoie une image aussi de l'ampoule, du bulbe nu que courtise une mouche 
oisive, comme vous diriez, vous à qui les lettres sottement, en vain, importent. Car 
elles vous laisseront les paumes maculées, l'âme rétrécie. Je m'écarte soigneusement 
de son champ de vision. Si je ne le peux, je le couvre d'un carré de linge blanc. Je suis 
de son côté, du côté des choses qui réfléchissent — soyons clairs, reflètent le monde, 
le réduisent, l'aplanissent — en font une image, des mots. 


Mirrors 


There is in my head this cell that I occupy — you know that, and yet you know 
nothing, only know that, that you know nothing — and they've put a mirror in there — 
it's only now that I notice. It reflects the three walls — all the walls except the one it's 
on. It also reflects the bulb, the naked bulb that an idle fly pays court to, as you would 
say, you to whom letters, stupidly and in vain, matter. For they will leave you with 
stained palms and a shrunken soul. I carefully keep away from its field of vision. If I 
can't, I cover it with a white linen square. I am on its side, on the side of things that 
reflect — let's be clear, reflect the world, reduce it, make it flat — make a picture of it, 
words. 
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Mise au point 


Remettons à l'heure les pendules du Grand Horloger et, puisqu'il n'y a pas de petites 
économies, faisons résolument celle de Dieu. Optons pour l'ontologie la plus légère 
qui soit : Vous, Moi, nos Idées, quelques Amis. Voyez-vous ? L'univers n'a pas frémi, 
la terre tourne encore, les étoiles restent fichées dans le ciel, et la lune continue 
d'inspirer les poètes. 


Setting Things Right 


Let's set the Great Clockmaker's clocks right again, and, since we must save as much 
as we can, let's do without God, resolutely. Let's opt for the lightest ontology one can 
think of: You, Me, our Ideas, a few Friends. You see? The universe has not trembled, 
the earth still goes round, the stars remain pinned in the sky, and the moon goes on 
inspiring poets. 
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Modèle pour un credo 


Il en a fallu, il en faut et il en faudra 
des morts et des morts et des morts 
pour qu'il soit enfin clair 

que nous seuls gardons en nos cœurs 
l'empreinte du vrai Dieu 

(car c'est en nous marchant dessus 
qu'Il nous a faits Siens). 


Il en a fallu, il en faut et il en faudra 
des morts et des morts et des morts 
pour qu'il soit enfin clair 

qu'eux ne croient à rien 

et qu'ils confèrent à ce rien 
l'honneur de la Majuscule. 


Il en a fallu, il en faut et il en faudra 
des morts et des morts et des morts 
pour qu'il soit enfin clair 

que nous avancerons larvés jusqu'à 
ce que le monde sache que 

please rewind, rebobinez svp. 
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Blueprint for a Credo 


There was need, there is need, and there shall be need 
for people to die and die and die 

so that it might at long last be crystal-clear 

that we alone keep in our hearts 

the true God's footprint 

(because it's by treading on us 

that He made us His). 


There was need, there is need, and there shall be need 
for people to die and die and die 

so that it might at long last be crystal-clear 

that they believe in nothing 

and confer on this nothing 

the honour of a Capital. 


There was need, there is need, and there shall be need 
for people to die and die and die 

so that it might at long last be crystal-clear 

that we shall progress concealed until 

the world knows that 

please rewind, rebobinez svp. 
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Modus ponens 


Ainsi je devrais venir à résipiscence, 
chanter la palinodie. 


Les mots sont vieux, 
Rhétorique, 
vieux comme les choses. 


Si j'ai les mains dans tes cheveux, 
c'est parce que tu es belle, 
Rhétorique. 


Ce n'est pas parce que 
je t'aime. 


So I should come to my senses, 
I should recant, 
pipe the palinody. 


Words are old, 
Rhetoric, 
as old as things. 


If I've plunged my hands into your hair, 
it's because you're beautiful, 
Rhetoric. 


It's not because 
I love you. 
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La moindre des choses 


Cesser de faire le malin, 

de faire le poète. 

Renoncer aux jeux de mots, 

aux allitérations, 

aux pièges où prendre et être pris. 


Souffrir avec vous, 

si Je le peux. 

Au moins fléchir ma pensée vers vous, 
la prier de s'agenouiller. 


Quelques instants. 


Dans la nudité de cette nuit 
qu'achèvera un matin noir. 


The least one can do 


I should stop pretending to be clever, 
pretending to be a poet. 

Give up puns, alliterations, 

snares to catch and be caught. 


Suffer with you, 
if I can. 


At the very least bend my thought towards you, 


bid it kneel down. 
A few moments. 


In the nakedness of this night, 
ending in a black morning. 
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Mystique 


Laissez les Fous s'affairer sur les diagonales, laissez-les s'enivrer d'audiences, d'ors et 
de vin cramoisi. Laissez les Cavaliers se gausser des Pions. Laissez les poètes 
occuper les Tours. Ma Reine, que n'embarrasse pas sa robe, est toute à mon Roi. Moi, 
je suis leur Nom, et je suis Fleur. 


Mystical 


Let the Bishops bustle along the diagonals, let them get drunk on audiences, golden 
tapestries, crimson wine. Let the Knights mock the Pawns. Let the poets occupy the 
Castles. My Queen, not hampered by her dress, is all for my King. I am their Name, 
and I am Flower. 
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Noche obscura 


J'ai des yeux mais je ne te vois pas 
des mains mais je ne te touche pas 
une langue mais je ne te goûte pas 


entre peau et peau 

tu dessines mes arêtes 
tu suis d'un doigt distrait 
mon désir 


tu me soulignes tu me biffes 
tu ne me lis pas. 


I have eyes but I cannot see you 
hands but I do not touch you 
a tongue but I do not taste you 


between skin and skin 
you draw my bones 


you trace with absent-minded finger 


my desire 


you underline me you cancel me 
you do not read me. 
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Nous savons 


C'était la nuit 
Jean, XIII, 30 


Toi qui as dit priez que cela n'arrive pas 
en hiver 

tu as vu comme nous avons vu 

ce que nous avons fait de l'été 


les corps pourrissent aux champs 
les toits sont crevés le ciel vide 
la mort seul fruit 


la mort indifférente et nombreuse 
que les journaux rapportent 

que l’oœil lit et lit et lit 

demande en vain 

de ne pas comprendre. 
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We Know 


It was night 
John, XIII, 30 


You who said pray that it should not 
happen in winter 

you've seen like we've seen 

what we have done to the summer 


bodies are rotting in the fields 
roofs are torn the sky empty 
death the only fruit 


death indifferent and numerous 

that the papers report 

that the eye reads and reads and reads 
asks in vain 

not to understand. 
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Nuit de neige I 


Je voudrais que cette neige cesse de tomber bêtement, sourdement, comme un animal 
blessé ; qu'elle dise au moins quelque chose ; que Dieu revienne habiter le monde ; 
que ma main, étrangère désormais, fasse connaître, par barres et points, l'axiome de 
tout poème. 


A Snowy Night I 


I would like this snow to stop falling stupidly, mutely, like a wounded animal; let it at 
least say something; let God come and inhabit the world again; let my hand, 
henceforth a stranger, make known, by bars and points, the axiom of every poem. 
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Nuit de neige II 


J'habite le souvenir d'un autre, homme ou femme, lui ou elle, je ne sais. Des gens 
passent, certains me saluent, échangent quelques mots, d'autres ont seulement 
l'attention muette des objets. Je n'ose pas demander mon nom. Par là ce sont chemins 
de feutre, bouchons d'ouate ; on ne les écarte pas, on y étouffe. Je reste de ce côté, à 
me réciter des choses de moi-même, pour trouver un cadre, puis peut-être longer un 
mur, parcourir une galerie, retrouver le jour. Les deux trains. Lui est dans l'autre, 
celui qui bouge vraiment. C'est lui qui a pris ma place, me laissant coquille, 
vêtements, quelque chose en chaussures, pantalons, parka. Lui ou elle, je n'ai rien vu 
de fiable. Il n'y a pas de document. La neige continue de tomber, drue, muette. Je bute 
contre une bête blessée. Elle n'a plus de regard. 


A Snowy Night II 


I live in someone else's memory, man or woman, he or she, I don't know. People go 
by, some greet me, exchange a few words, others have only the mute attention of 
objects. I dare not ask for my name. That way are muffled paths, cotton wool 
padding; you can't push it aside, it stifles you. I stay on this side, reciting to myself 
things about myself, to find a frame, then perhaps go along a wall, then through a 
gallery, be back in daylight. The two trains. He is in the other, the one that's actually 
moving. He has taken my place, leaving me a shell, clothes, something in shoes, 
trousers, parka. He or she, I did not manage to see anything reliable. There is no 
document. The snow keeps falling, steady, mute. I stumble against a wounded 
animal. There is no look in its eye any more. 
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Nuits d'Orient 


Il paraît que dorment encore, en Syrie, 
l'estomac plein de sang, 

quelques bêtes repues. 

Les autres, hagards et inquiets, 
déplacent les matelas, 

cachent les enfants. 

Nous, nous nous tenons informés. 

À d'aucuns il convient 

de se tenir informés. 


Oriental Nights 


They say you can still find asleep in Syria, 


their stomachs full of blood, 

a few sated beasts. 

The others, haggard and anxious, 
move mattresses around, 

hide children. 

We just keep ourselves informed. 
To some it behoves 

to keep themselves informed. 
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Ordre de marche 


Tu répartis les accents 

toi là toi là toi là 

tu distribues les syllabes 

une ici une ici une là-bas 

tu équilibres tu balances 

tu promets à qui veut l'entendre 
ce que tu diffères, diffères, 
indifférente, 

le sens 


c'est sous ton signe qu'on place les nôtres 
sous ta bannière qu'on se range 


Rhétorique 
substance de nos fortunes et de nos vœux 
ut castrorum acies ordinata. 


Marching Order 


You deal out the stresses 

you there you there you there 

you distribute the syllables 

one here one here one there 

you weigh you balance 

you promise to who is willing to hear 
what you defer, differ, 

indifferent, 

sense 


under your sign we place ours 
under your banner we make ranks 


Rhetoric 
substance of our fortunes and our wishes 
ut castrorum acies ordinata. 
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Parabole 


C'est encore celle du serviteur 
inutile 


celui qu'ils retrouvent endormi sous les feuilles 
perdu dans un récit 
où ils ne figurent pas 


ils l'accueillent comme on accueille l'étranger 
dans un pays où on ne les aime pas 


ils le regardent manger 
lentement 

la nourriture de l'autre 
celle qui ne nourrit pas 


s'il parle c'est son affaire 


ce qu'il dit qu'il se le dise 
tout bas. 
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Parable 


That of the useless servant 
yet again 


the one they find asleep under the leaves 
lost in a tale 
from which they are absent 


they greet him as you greet strangers 
in a country where they are not welcome 


they watch as he eats 
slowly 

the food of the other 

the food that doesn't feed 


if he talks we don't want to know 
what he says let him say it 
unheard. 
(translated by Christine Pagnoulle) 
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Parle-lui 


Ne lui jette pas la nourriture 

à la tête : 

il sait comme toi que la bouche 
est dans la tête. 


Donne-lui en main : 

il sait prendre. 

Donne-lui en main et parle-lui : 
il sait le son de ta langue. 


Il sait le son de ta langue et ne s'attend pas 
à ce que les dieux te fassent le don 

du miracle de la sienne : 

un monde où les choses cheminent, 
amicales, apaisées, 

essentielles. 


Talk to Him 


Don't throw the food 

at his head: 

he knows as well as you do that one's mouth 
is in one's head. 


Give it into his hand: 

he is able to grasp. 

Give it into his hand and talk to him: 
he knows the sound of your language. 


He knows the sound of your language and does not expect 
the gods to make you the gift 

of the miracle of his: 

a world where things walk quietly, 

light, friendly, 

essential. 
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Pas pour ça 


Les morts 

— ah comme ils voudraient que ce fût 
à leur corps défendant — 
s'accommodent de toutes les positions, 
de toutes les légendes, 

pour aller servir à leur insu 

qui le Roi, qui la Ligue. 


Moi je ne vois que des corps froids 
et du sang séché. 


Not in Their Name 


The dead 

— I bet they would like it to be 

over their dead bodies — 

have got to make do with every kind 
of position, every type of legend, 

to go and serve — quite unknowingly — 
one the King, another the League. 


I for one can only see cold bodies, 
dried blood. 
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Passage 


Ne feins pas l'indifférence — l'hiver t'a laissé en bouche quelque chose d'éteint, 
comme si tu machais un vieux cache-poussière. Et tu le maches contre ton gré, et tes 
mots n'y font rien. 


Un demi-jour de beau temps, du bleu entre les branches, un vert inattendu, le linge 
blanc des tables, et la peau qui picote au soleil 


invite au sexe 

invite au sexe 

tu t'émerveilles du jeu des syllabes 
des arêtes vives de la langue 


jaillissante surprise surprenante 


c'est elle qui emporte le morceau 
et te glisse docile dans la poche du lendemain. 
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Passage 


Don't feign indifference — winter has left in your mouth a taste of something worn, as 
if you were chewing an old overcoat. And you are chewing it against your will, and 
your words can't change that. 


Half a day of sunny weather, blue between the branches, an unexpected green, the 
white linen on the tables, and the skin prickling in the sun 


invites to sex 

invites to sex 

you marvel at the play of syllables 
the sharp edges of language 


gurgling out surprising surprised 


and language wins the match 
and slips you docile into tomorrow's pocket. 


400 


Pauvres mots 


On les gonfle on les soûle 
puis on a le toupet 
de leur demander des comptes 


mais le boulot fait 
le sens éparpillé 


ils se claquemurent au dictionnaire 


chacun dans sa chacunière. 


Poor Words 


We inflate them we intoxicate them 
and then we have the cheek 
to ask them for explanations 


but once their job done 
the sense scattered 


they lock themselves up in the dictionary 


each in its own little entry. 
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Pax romana 


Camarade, 

ils viennent avec la paix. 
Il te suffit de serrer 
quelques mains sales, 
sourire quand on filme, 
faire celui qui 

n'a rien fait. 


Si tu cherches une image, 

camarade, 

leur paix est une vieille veste étriquée, 
un peu veule aux coudes, 

marquée Oxfam ou Emmaüs. 


Ils te proposent de l'endosser, 
camarade, 

sans plus tarder, 

et de la fermer. 


La fermer, 

camarade, 

et t'asseoir résigné 

au bord de leur route. 
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Pax Romana 


Comrade, 

they come bearing peace. 
You've only got to shake 

a few dirty hands, 

smile when they're filming, 
pretend you haven't 

ever done anything. 


If you're looking for an image, 
comrade, 

their peace is an old skimpy jacket 
somewhat worn out at the elbows, 
branded Oxfam or Emmaiis. 


They suggest you put it on, 
comrade, 

without delay, 

and then belt up. 


Belt up, 

comrade, 

and sit down resigned 

on the border of their road. 
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Petit bout 


Nous avons cherché longtemps, trop longtemps, ce qui t'irait droit au cœur — prières, 
supplications, appel à la Loi divine que nous a donnée le Prophète, rappel des lois 
humaines dont tu te veux le défenseur, et les places pleines et les poings levés ; 
jusqu'aux menaces, l'arme du faible. Oui, nous avons longtemps cherché, perdu 
beaucoup de temps à parcourir toutes les aires de la raison et du sentiment, pendant 
que les rivières se desséchaient, que les fruits se refusaient, que la terre gémissait. 
Mais à présent nous le tenons et le chérissons, le petit bout de métal qui t'ira droit au 
cœur. 


Little Bit 


We looked for a long time, too long a time, for what would go straight to your heart — 
prayers, entreaties, calls on the divine Law given us by the Prophet, reminder of the 
human ones you pretend to be the champion of, and squares full of raised fists; down 
to threats, the weak man's weapon. Yes, we looked for a long time, wasted a lot of 
time going through the areas of reason and sentiment, while the rivers were drying 
up, the fruit would not grow, the earth was moaning. But now we hold it and cherish 
it, the little bit of metal that will go straight to your heart. 


404 


Petit déj 


— Jus d'oranges bio fraîchement pressées, deux croissants light, un grand café, 
Monsieur est servi. Ah, et le journal : massacre d'enfants en Syrie, veto russe, ONU 
impuissante. 

— Isidore... 

— Monsieur ? 

— Veuillez dorénavant me présenter le journal ouvert a la page des sports. 


Brekkie 


— There you are, Sir: freshly-made organic orange juice, a couple of low-fat 
croissants, an American coffee. Ah, and the paper: children massacres in Syria, 
Russian veto, the UN powerless. 


— Isidore... 
— Yes, Sir? 


— As from now you'll be kind enough to open the paper at the sports page before 
putting it down on my table, thank you. 
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Petit déj II 


Quirites irrités, 

éteignez la radio, 

repliez le journal, 

écartez gentiment la fourmi 

qui remonte un pli de la nappe ; 


laissez votre regard se perdre 

dans les golfes ombreux du lin blanc ; 
partez sur la barquette du pain, 
voguez vers l'île jaune du beurre. 


Quirites irrités, 
un peu de douceur, 
l'heure est aux confitures ! 


Brekkie II 


Irritated Quirites, 

turn off the radio, 

fold back the paper, 
gently push away the ant 


working its way up a fold of the tablecloth; 


allow your gaze to lose itself 
in the shady gulfs of the white linen; 
embark on the bread basket, 


sail towards the yellow isle of the butter. 


Irritated Quirites, 
calm down, 
it is the jams' hour! 
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Poètes, disait-il 


le harnais de la langue 
le harnachement 


on porte ça tout le temps 
bêtes que nous sommes 


on tire à hue et à dia 
à travers villes et champs 


on bosse ferme 
on laboure tout 


on sème dru 
la noire semence 


germe quelque chose 
qu'on ne reconnaît pas 


et le gosse a raison qui crie 
ça veut dire quoi ? 
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Poets, he said 


the harnessing of langague 
the harness 


we bear that all the time 
beasts that we are 


pulling in all directions 
across fields and towns 


working our guts out 
ploughing it all 


sowing the black seed 
aplenty 


there comes out something 
that we can't make out 


and the kid is right who shouts 


it means what? 
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Portrait 


Un fragment un éclat 
j'apporte chaque jour 
une pierre a la mosaique 


je n'aime pas le visage 
qu'elle me compose 


chacune trouve sa place 
aucune n'ose 
rectifier 


je reste avec des yeux immobiles 
un coeur tranquille 

une main posée sur un livre 
fermé, inutile. 


Portrait 


each day I bring 
a fragment to the mosaic 


I don't like the face 
it's making up for me 


each fragment finds its place 
none dares 
rectify 


I remain with motionless eyes 
a quiet heart 

a hand resting on a book 
closed, useless. 
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Les pots de terre 


Nous sommes les pots de terre, 
frustes, 

élémentaires. 

Parfois nous touchons l'artisan 
et il nous fait beaux. 

On garde ce qu'on nous donne, 
on le protège, 

avec la patience des choses 
qui naissent presque vieilles. 


The Earthen Pots 


We are the earthen pots, 
crude, 
rudimentary. 


Sometimes we move the craftsman 
and he turns us into a thing of beauty. 


We keep what we are given, 
we protect it, 

with the patience of things 
born almost old. 
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Les pots de fer 


Nous sommes les pots de fer. 


On cogne, on choque, 
on est les durs. 

On en impose. 

On fait régner l'ordre 
sur l'étagère. 

On est fiers 

d'aimer nos maîtres. 


The Iron Pots 


We are the iron pots. 
We knock, we bang, 


we are the tough ones. 


We impress. 

We have order reign 
on the shelf. 

We are proud 

of our masters' love. 
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Prédiction 


Tu erreras dans la ville 

sans métier et sans femme. 

Tu regarderas au ciel 

les appartements dans les branches, 
la terrasse qu'un oiseau visite. 

Les cafés aussi te seront étrangers, 
les cafés, leurs tables, leurs garçons, 
le tout de la vie. 

Il te reste le regard, 

mais déjà son compas se referme. 


Prediction 


You'll be roaming in the city 
without a job and without a wife. 
You'll be looking in the sky 

at the apartments in the branches, 
the terrace visited by a bird. 


The cafés too will be strangers to you, 


the cafés, their tables, their waiters, 
the whole of life. 

You'll be left with your gaze, 
whose compass is already closing. 
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Premiers beaux jours 


Qui a un brin d'imagination, 

une parcelle de bon sens, 

le printemps l'afflige, 

qui revient comme il sait revenir. 


Il le sent, l'entend, le voit revenir ; 
rêvant de sève voudrait lui aussi 
pouvoir et vouloir 

revenir. 


Mais ne le peut 
ne le veut 

rol 

des monosyllabes. 


First Sunny Days 


Who has but an ounce of imagination, 
or the tiniest bit of common sense, 
spring depresses him, 

coming back the way it does, 

the same come back each year. 


He feels it, hears it, sees it coming back; 
dreaming of sap he too would like 

to be able and anxious 

to come back. 


But cannot 
wants not 
king of 
monosyllables. 
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Pretty Rooms 


We'll build in sonnets pretty roomes 
John Donne, The Canonization 


Que sont les beaux sonnets devenus 
qu'on habitait comme bonbonnières 
murs de sucre qui ne coûteraient 
que leurs syllabes 


dehors les tétes 
tombaient 

les pauvres battaient 
le pave 

a deux syllabes 


au sonnet 

les amants croisaient les doigts 
les rimes et les bouches 

se cherchaient 

en comptant les syllabes 


dehors le vent mauvais 
emportait 

jurons et plaintes 

au voyou à la prostituée 
syllabes 

éparpillées. 


414 


Pretty Rooms 


We'll build in sonnets pretty roomes 
John Donne, The Canonization 


What has become of the pretty sonnets 
which one lived in as in a bonbonnière 
sugar walls which would cost only 
their syllables 


outside heads 

were falling 

the poor man's step beating 
the pavement 

two syllables 


in the sonnet 

lovers were crossing fingers 
rhymes and mouths 

in search of each other 
counting syllables 


outside a nasty wind 

carried curses and moans 

away from hoodlums and prostitutes 
scattering syllables. 
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Prière 


Ne touche pas à ceux que j'aime 
que je devrais aimer 

que je me propose 

d'aimer 


je prends l'éclair le dard la rupture d'anévrisme 
le cancer de la moelle l'accident dans le matin blême 
sur la moto que je n'ai pas 


ne touche pas à ceux que j'aime 
que je devrais aimer 

que je me propose 

d'aimer. 


Request 


Don't touch the ones that I love 
that I should love 

that I intend 

to love 


I'll take any and all — sting stroke spinal cord 
cancer 

the accident in the wan light of the morning 
on the bike I haven't got 


don't touch the ones that I love 
that I should love 

that I intend 

to love. 
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Prière à l'une et à l'autre 


À Marguerite du Miroir 
à Marguerite du Bois-Doré 


Marguerite des terres nues, 
qui par instants jettes 
ton âme aux quatre vents ; 


Marguerite petite enfant 

qui mènes deuil de feu feuille verte 
et confie ton âme au dos puissant 
du scarabée, de l'éléphant ; 


seul un vieil homme peut vous confondre, 
vouloir vous fondre ; 


vous demander pour une chétive musaraigne, 
que le vent fige sur la pierre nue 

— il a reconnu son âme — 

guidance et protection. 
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Prayer to the One and to the Other 


to Margaret of the Mirror 
to Margaret of Goldengrove 


Margaret of the naked land, 
who at times throw 
your soul to the four winds; 


Margaret little child 

who grieve for the late green leaf 
and trust your soul to the broad back 
of the scarab, of the elephant; 


only an old man is likely to confuse you, 
to want to fuse you; 


and ask for a tiny fieldmouse 

that the wind freezes on the naked stone 
— he has recognized his soul — 

from you guidance and protection. 
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Prière pour un autre matin 


Je m'extirpe à grand-peine des poches de la nuit ; agrippé à de lourdes tirettes, je ne 
sais plus quel insecte je suis, ni quelles pattes mouvoir. Un phare m'aveugle, qui n'a 
rien d'un soleil ; je retourne par les couloirs livides que je sais, et je demande un autre 
matin. 


Request for Another Morning 


With great efforts I extricate myself from the pockets of the night; hanging from 
heavy zips, I no longer know what kind of insect I am, nor which legs to move. A 
beacon blinds me, which doesn't look at all like a sun; I go back along livid gangways 
that I know of, and ask for another morning. 


419 


Punition 


Les Grands se sont enfin décidés 
à me punir 


on détruit le tiers 

de mes soldats de plomb 

(depuis le temps que je ne joue plus avec 
qui ne sait qu'on ne fait pas la guerre 
avec des soldats de plomb) 


tant qu'ils me laissent mes fioles 
mes animalcules 
ma garde prétorienne 


mes faiseurs de nouvelles 


les nouvelles seront bonnes. 


Punishment 


The Big Guns have finally decided 
to punish me 


they'll destroy a third 
of my tin soldiers 


(it's a hell of a time since I last played with them 


who is stupid enough to believe 
a war 1s waged with tin soldiers) 


as long as they leave me my vials 
my animalcules 

my praetorian guard 

my news makers 


the news will be good. 
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Les quatre éléments — The Four Elements 


Un : l'eau 


Elle est descendue à la rivière 
laver ses cailloux blancs 


réjouir ses paumes 
accéder aux cadences 
se tenir loin du bruit 


elle ne dit rien d'une langue nouvelle 
elle lave un à un ses cailloux. 


One: Water 


She went down to the river 
to wash her white pebbles 


delight her palms 
reach the rhythms 
keep away from the noise 


she says nothing of a new language 
one by one she washes her pebbles. 
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Deux : le feu 


Les autres l'enferment 


pour en contenir les ravages 


et quand il n'est presque plus 


sottement le piétinent 


elle le porte en elle 

lui fait une maison 

le laisse chercher debout 
sa nourriture. 


Two: Fire 


The others shut it in 
to restrict its ravages 


and when it hardly still is 
stupidly trample it down 


she holds it inside her 
makes a house for it 
lets it stand and look for 
nourishment. 
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Trois : l'air 


Et là-haut que fait-elle voler 
quelles flèches quels oiseaux 
quelle leçon à me donner 


elle tient dans la main sous sa robe 
choses de terre très aptes 
à me satisfaire 


que son regard suive au ciel 

ce qu'au ciel elle veut 

elle est fille de rivière 

les roseaux et les algues 
naguère la tenaient prisonnière 


faut-il la suivre 

ne peut-elle revenir 
n'a-t-elle qu'une leçon 
à me donner. 
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Three: Air 


And there above what does she let fly 
what arrows what birds 
what lesson to give me 


she holds in her hand beneath her dress 
earthly things beautifully apt 
to satisfy me 


let her eyes follow in the sky 
what in the sky she pleases 
she is daughter of the river 
reeds and seaweed 

used to hold her a prisoner 


do I have to follow her 
can't she turn back 

does she have but a lesson 
to give me. 
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Quatre : la terre 


Elle en a dans les cheveux 
et sous les ongles 

elle rit quand on dit 
qu'elle est sale 

elle rit quand on dit 
qu'elle tient de sa mère 


elle fait leur part sans doute 
au lourd et à l'humide 
à l'humeur et à la glaise 


comme le font les enfants 
de lumière. 
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Four: Earth 


She has got some in her hair 
and under her nails 

she laughs when they say 
she is dirty 

she laughs when they say 
she takes after her mother 


she gives their due no doubt 
to things heavy and moist 
water and mud 


just as do the children 
of light. 
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Question 


Si on t'avait demandé, comme ça, 
pour rien, pour rire, 

pour meubler la conversation, 
êtes-vous solaire ? 

tu aurais répondu, en riant, 

que oui, que bien sûr, 

sans te soucier outre mesure 

de ce que ça voulait dire 

si ça voulait dire quelque chose. 


Tu ne te connaissais pas. 
Tu ne savais rien de toi. 
Tu n'avais pas à enlever, une à une, 


les aiguilles de glace plantées dans ton cœur. 


Question 


If you'd been asked, just like that, 
without any reason, or in jest, 

or to keep the conversation going, 
are you solar? 

you would have answered, laughing, 
that yes, that of course, 

without caring too much 

about what it meant, 

if it was meant to mean anything. 


You didn't know yourself. 
You didn't have to remove, one by one, 
the ice needles stuck in your heart. 
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Qui en cet instant 


Qui en cet instant, 

dans l'indifférence des siens, 

de ceux qu'il croyait les siens, 
taille le poème ? 

Je le vois médiocre et méfiant, 

ce n'est qu'ainsi qu'il se laisse voir. 
Il a toujours en poche 

un peu de verroterie. 


Who at this instant 


Who at this instant, 

in the indifference of his own, 

of those he believed his own, 

is cutting the poem? 

I can figure him mediocre and mistrustful, 
that's the way he lets himself be seen. 

In his pocket he always has 

bits of glass jewellery. 
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Réécriture 


Dites aux actives 

aux Marthe qui s'affairent 

qui briquent et qui frottent 
qu'elles nous fassent un café fort 
et nous l'apportent 


le Maître s'est endormi 
aux pieds de Marie. 


Rewrite 


Tell the busy ones 
the Marthas that bustle around 
that scrub and polish 


that they should make a pot of strong coffee 


and bring it to us 


the Master has fallen asleep 
at Mary's feet. 
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Regards 


Méfiez-vous des artistes — 
qu'ils soient peintres, sculpteurs ou photographes — 
et J'y ajouterai les poètes. 


Ils vous diront 
(ou ne vous diront pas — qu'importe : vous 
le sentirez) 


qu'ils aiment ces bras tordus de ferraille, 
ces fenêtres nouvelles et absurdes, 

les urines corrosives 

de ces machines éventrées, 


et, mais pas pour tout le monde, hein, 
pas pour tout le monde, oh non, 


pour ceux qui ont le cœur bien accroché, 


pour les cognoscenti, les vrais, 


les diverses signatures du sang 
sur ce mur. 
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The Artist's Gaze 


Beware of artists — 


be they painters, sculptors or photographers — 


and I'll add the poets. 


They'll tell you 
(or they won't — no matter, you'll feel it) 


that they like these twisted arms of old iron, 
these new and absurd windows, 

the corrosive urine 

of these disemboweled machines, 


and, but not for everybody, eh, 

not for everybody, oh no, 

for those who have a strong stomach, 
for the cognoscenti, the true ones, 


the various signatures of blood 
on this wall. 
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Rentrée 


Tu nous a perdus de vue, je suppose. Nous étions les amis d'une saison, une saison de 
vin frais et de coquillages, juste parce que mesurée, pleine parce que close. Ou bien 
tu es perdue, comme nous le sommes sans toi, quelque part où les mots ont la 
blancheur du lait et le goût du brouillard. 


Back to the Norm 


You've lost sight of us, I suppose. We were the friends of one season, a season of 
cool wine and shells, a season just in its measure, full in its closure. Or else you are 
lost, as we are without you, in a place where words have the whiteness of milk and 
the taste of fog. 
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Requiem 


Donne-leur d'abord le repos 
le silence 
le noir de l'absence 


demain la lumière 
renversée sur les nappes 
prisonnière des coupes 


dans leurs bouches quand ils s’aiment 
quand ils parlent de toi. 


Give them first rest 
silence 
the black of absence 


tomorrow the light 
spilled over the tablecloths 
held prisoner in the glasses 


in their mouths when they love 
when they speak of you. 
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Retraits 


Mes terres, les seules que j'aie, 
je les laisse en friche. 


Mes outils, les seuls que j'aie, 
je suis prêt à les vendre 
ou à les enterrer. 


Ma joie, la seule que j'avais, 

celle avec qui je travaillais la terre, 
celle qui faisait briller mes outils, 
je m'en suis séparé 

comme on se sépare d'un ami 


sur un quai froid, un jour hostile. 


Withdrawals 


My lands, the only ones I have, 
I let them lie fallow. 


My tools, the only ones I have, 
I'm ready to sell 
or bury them. 


My joy, the only one I had, 
with which I worked the land, 
which made my tools shine, 

I have parted from 

as one parts from a friend 


on a cold platform, a hostile day. 
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Ridottissimi 


De cette Ville où ils t'ont construit tant de maisons (en témoigne la skyline), je crois 
parfois que tu es parti, tristement, comiquement, avec les derniers lions. Et pourtant 
tu es là, quelque part dans le soir, contre un mur attiédi, à rejeter une à une toutes 
leurs prières. Puis tu siffles tes lions, et vous vous mêlez à la foule, invisibles, 
présents. 


From this City where they've built so many mansions for you (witness its skyline) I 
sometimes think that you have departed, sadly, comically, with the last lions. And yet 
you're here, somewhere in the evening, against a wall that has cooled down, rejecting 
all their prayers one by one. Then you whistle your lions, and together you mix with 
the crowd, invisible, present. 
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Rites 


C'est le jour de son baptême 
bernard ou barnabé 

j'ai déposé dans sa paume 
un peu de terre noire 

pour sa gouverne 


C'est le jour de leur mariage 
bernard ou barnabé 

maud ou marie 

j'ai glissé leurs cheveux 
dans l'anneau de pitié 

ils se connaissent si peu 


C'est le jour où je me souviens 
un peu d'eux 

parfois l'une parfois l'autre 
parfois l'autre parfois l'un 

de terre et de cheveux 

de pitié si peu 
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Rites 


It's the day of his christening 
bernard or barnabe 

l've laid down in his palm 

a bit of black earth 

to guide him 


It's the day of their marriage 
bernard or barnabe 

maud or mary 

l've slid their hair 

into the ring of pity 

they know each other so little 


It's the day when I remember 
them — a little 


sometimes her sometimes the other 
sometimes the other sometimes him 


remember earth and hair 
pity — so little. 
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Rôles 


Je te construirais une prison, tu le sais. Tu passerais les nuits avec ton geôlier, sur le 
seuil de la lourde porte. L'été, tu appuierais ton dos contre l'acier refroidi, pour un 
surplus de fraîcheur. Le trousseau pendrait à ta ceinture. Le matin, tu me reconduirais 
à ma cellule, avec tous ces cahiers remplis sous ta dictée et pour tâche — je te cite — 
«de mettre un peu d'ordre dans tout ça et voir s'il n'y a pas une ligne ou l'autre que je 
pourrais garder». 


Parts 


I would build a prison for you, you know. You'd spend the nights with the jailer, on 
the threshold of the heavy door. In summer you would lean your back against the 
steel gone cool, to feel a little cooler yourself. The bunch of keys would hang from 
your belt. In the morning you'd bring me back to my cell, with all those copybooks 
filled under your dictation and the task — to quote your very words — “to try and put 
all that stuff into some sort of order and see if there isn't a line or two that I could 
keep”. 
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Saisons de Poussin 


Nicolas Poussin, Les Quatre Saisons, 
Musée du Louvre, Paris 


Pourquoi restes-tu agenouillée, mon âme, 
devant l'Hiver, 

a te mirer a cette désolation, 

à te nourrir de cette pitié visqueuse et glacée ? 
Ne vois-tu pas les moissonneurs 

comme l’Été les prend dans ses bras ? 

Ne vois-tu pas ces deux-là qui portent au nid 
la grappe immense 

chaque globe qui promet l'ivresse ? 

De ce petit salon du Louvre, 

où la conversation entre elles est impossible, 
elles s'échappent tour à tour. 

Mais toi tu restes là sur la droite 

(telles me les offre le souvenir) 

devant le mur vide 

s'il le faut. 
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Seasons of Poussin 


Nicolas Poussin, The Four Seasons, 
Louvre Museum, Paris 


Why do you remain kneeling, my soul, 

in front of Winter, 

mirroring yourself in that desolation, 
feeding on that icy and viscous pity? 

Can't you see the reapers, 

how Summer is embracing them? 

Can't you see those two bringing to the nest 
the immense bunch, 

each globe promising rapture? 

From this little room in the Louvre, 

where conversation between them is impossible, 
they take turns at escaping. 

But you stay there on the right 

(such is the setting in my memory), 

in front of the empty wall, 

if need be. 
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Saul 


J'observe les jours, les mois, les saisons, 

les années. 

C'est donc en vain que tu as travaillé en moi, 
en Vain que tu m'as repris, 

comme on reprend un enfant. 


J'observe le cours des choses : 
ceux qui marchent en esprit, 
ceux qui se jettent dans les eaux 
de la chair. 


Les uns et les autres, et toi-même et moi-même, 
m'amusent. 


I observe the days, the months, the seasons, 
the years. 

It must be in vain that you have worked in me, 
in vain that you have chided me, 

as one does a child. 


I observe the course of things: 

those who walk in the spirit, 

those who throw themselves into the waters 
of the flesh. 


The ones and the others, and yourself and myself, 


amuse me. 
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Scène d'automne 


Les feuilles commencent à me recouvrir. Malgré leur légèreté virevoltante, leur air de 
ne pas y toucher, de tomber là, sans cause ni conséquence, il serait temps que je me 
lève, que je me montre, que je me désigne du doigt, que je décline identité et statut ; 
que quelqu'un me voie, m'ait vu, me devine ; que je dise, que quelqu'un dise, que les 
Droits et Protections ont bel et bien été étendus à tous et toutes ; à l'Oiseleur et au 
Mangeur de Terre ; au Paria et à l'Infidèle ; à l'Exclus et à sa femelle. 


Autumn Scene 


The leaves are beginning to cover me. In spite of their twirling lightness, their air of 
complete unconcern, as if they were falling where they are falling without cause or 
consequence, it is time for me to get up, to show myself to the world, to point at 
myself with my own finger, to declare my identity and status; so that somebody 
should see me, should have seen me, could guess at me; time for me to say, or for 
someone to say, that the Rights and Protections have indeed been extended to 
everyone; to the Bird-catcher and to the Earth-eater; to the Pariah and the Infidel; to 
the Excluded and their young. 
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Seul compte le désir 


Seul compte le désir 

et au désir seul 

j'ai à rendre des comptes 

ce que j'ai fait pour en faire 

une mécanique 

quelque chose qu'on détraque et répare 
quelque chose qui repart 

mais n'importe plus. 


Only Desire Counts 


Only desire counts 

and to desire alone 

I am accountable 

what I have done to make it 
a mere mechanism 


something that can be put out of order and repaired 


something that restarts 
but no longer matters. 
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Si la poésie doit avoir pour but... 


alors il est temps de tordre ta ligne, 
poète, 
comme un vieux fil de fer rétif 


que t'importe qu'elle gémisse 

au lieu de chanter 

qu'elle ait la sale gueule 

de l'emploi que tu lui as trouvé ? 

en 1979 1% des Américains 

se partageaient 9% des revenus 

dis que c'était pas mal 

mais que visiblement on pouvait faire mieux, 
poète, 

vu que 

maintenant c'est 25%, un quart du gâteau, 
poète, 

pour un gars sur cent 


dis ça poète 
dis que le progrès 
est fulgurant. 
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If poetry is to aim at... 


then it's time to wring your line, 
poet, 
like a stubborn piece of old wire 


what does it matter to you if it moans 
instead of singing 

if it has the dirty looks 

of the job you've found for it? 

In 1979 1% of the Americans 

went off with 9% of the national income 
say that it wasn't bad 

but that obviously one could do better, 
poet, 

seeing that 

now it's 25%, a quarter of the cake, 
poet, 

for one fellow out of a hundred 


say that, poet, 
say that such progress 
is dazzling. 
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S'il y a place encore 


S'il y a place encore 
pour celle qu'on ne peut pas définir 
et qu'on n'ose plus nommer 


elle qui venait s'asseoir à notre table 
repousser nos cahiers écarter nos livres 


pour nous tendre la feuille 
blanche 


où se dessinerait son sourire 


et nous saisir les poignets 
les deux pour être sûre 


que nous ne puissions rien écrire 
avant de l'avoir goûtée. 
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If there's still room 


If there's still room 
for the one we can't define 
and dare no longer name 


the one who came and sat at our table 
to push back our notes push aside our books 


to hand us the sheet 
a blank sheet 
where her smile would get drawn 


and seize our wrists 
both to be sure 


that we wouldn't be able to write anything 
before tasting her. 
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Simple comme une règle de trois 


Camus, je crois : 
tenez-vous toujours 
du côté des faibles. 


Ne dites pas 

qu'il faut examiner chaque cas 
qu'il n'y a pas de règles comme ça 
dures et droites comme des bras 
qu'il faut peser soupeser et repeser 
les raisons 


Elles sont avec les forts les raisons 
ils en ont à foison 

emballées étiquetées 

prêtes à l'emploi. 


Avec additifs variés tels 
blanchiment de conscience 
et fierté de soi. 
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Simple as a Rule of Three 


Camus, I believe: 
always stand 
on the weak man's side. 


Don't say 

that each case needs to be examined 

that there are no such hard and fast rules 

hard and straight as an arm 

that you have to consider and weigh up and weigh up again 
the reasons 


They are on the strong man's side the reasons 
he's got them a plenty 

packed labelled 

ready for use. 


With various additional ingredients such as 
conscience laundering 
and self-pride. 
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Situation 


Je n'ai guère de goût pour ce monde étriqué que m'ont légué le Roi et la Reine, mes 
parents, et qui ne semble susciter aucune inquiétude chez mes sujets. Ils 
s'accommodent sans peine des étoiles piquées au ciel et des îles déposées sur la mer. 
Moi, je sais que les fenêtres du palais sont peintes. Quand je tends la main pour 
cueillir une fleur, je perçois le déploiement des mécanismes et j'imagine la salle des 
machines tout autant que la fleur. Il me suffirait de savoir que je suis un automate 
pour prendre mon parti des choses, et étre heureux, peut-étre. Mais je suis inachevé ; 
à la fin le temps leur a manqué, ou la volonté. 


Situation 


I have little taste for the cramped world which I have inherited from the King and 
Queen, my parents, and which doesn't seem to raise any disquiet in my subjects. They 
do not have the least trouble with the stars stuck into the sky and the islands laid 
down on the sea. But J know that the palace's windows are painted. When I reach out 
to cull a flower, I perceive the mechanisms setting to work and I picture the machine 
room as much as the flower. It would be enough for me to know that I am an 
automaton to find things all right as they are, and even to be happy, perhaps. But I am 
incomplete; they ended up lacking time, or will. 
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Soif 


J'attends, l'âme égale, le visage tranquille, 
les mains croisées sur la poitrine, 

en guise de gisant, 

qu'une tempête s’égare 

et me ravage le cœur 


que la pierre qui le compose 
cède éclate montre 


j'ai soif 
que tu me ravages 
le cœur et ses alentours. 


Thirst 


I am waiting, with an even soul and a calm face, 
my hands crossed over my chest, 

like a recumbent statue on a tomb, 

for a tempest to go astray 

and ravage my heart 


that the stone it is made of 
might yield burst show 


I am thirsty for you 
to ravage 
my heart and its vicinity. 
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Story-board 


Elle au milieu droite comme un i. Eux en cercle sinueux, foule et houle. Un tas de 
pierres, prêtes. Lui qui trace ils ne savent quoi, ceux qui se penchent pour lire n'y 
comprennent rien. 

De toute façon c'est pour eux du win-win. S'il dit oui, c'est elle qu'ils remettent à 
l'horizontale, sa position favorite. S'il dit non, c'est lui qui en prend pour son grade, 
lui qui prétend leur expliquer ce qu'il foule aux pieds. 

Dans un gambit admirable il offre la première pierre. 


Note 

Qu'on ne se méprenne pas sur les temps et les décors. Le lynchage de la femme 
adultére vendue par sa famille a son mari, c'est maintenant. La main coupée au voleur 
de poule, c'est maintenant. Le tas de pierres d'une ville en ruines, disons Damas, c'est 
maintenant. 


She standing bold upright in the middle. They in a moving circle, the swell of a mob. 
A heap of stones, at the ready. He tracing they don't know what, those leaning to read 
not understanding the first word of it. 

In any case, for them it's a win-win situation. If he says yes, they put her back in 
horizontal position, the one she likes best. If he says no, he gets a proper dressing 
down, claiming to explain to them what he himself tramples underfoot. 

In an admirable gambit he offers the first stone. 


Note 

Let nobody be mistaken about time and setting. The stoning of the adulterous woman 
sold by her family to her husband, it's now. The cutting of the chicken robber's hand, 
it's now. The stone heap of a city reduced to rubble, let's say Damascus, it's now. 
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Sur le chemin de Damas 


des morts rien que des morts 


on peut les compter, 

relever leur ethnie, religion, statut, 
dépouiller les documents, 

établir des statistiques, 

mettre en branle tout l'appareil à venir 
de la biométrie 


sur le chemin de Damas 
des morts rien que des morts 


des morts rien que des morts 


personne pour leur tendre la main et dire 
lève-toi. 
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On the Road to Damascus 


casualties nothing but casualties 


you can count them, 

take note of their ethnic group, religion, status, 
go through documents, 

draw up statistics, 

put into action the whole future apparatus 

of biometrics 


on the road to Damascus 
casualties nothing but casualties 


casualties nothing but casualties 
nobody to put a hand out to them and say 


get up. 
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Sûr de son jus 


Détester ces premiers beaux jours 


comme tu détestes une pluie froide de décembre 


voilà pour exercer ta haine 
aiguiser ta folle raison 

perdre le peu qu'il te reste 

de ce que tu n'oses plus nommer 


cette haine et ce dépit 
c'est pour cela que tu te lèves encore 


et marches jusqu'à ta fenêtre 


sans ouvrir les rideaux. 


Sure of One's Own Juice 


hating these first fine days 
as you hate a cold December rain 


just what you need to exercise your hate 


sharpen your mad reason 
lose what is left to you 
of what you dare no longer name 


this hate and despite 
that's what you still get up for 


and walk up to your window 


without drawing back the curtains. 


455 


Syrie été 2012 


dur d'être civil 
dans une si belle guerre 


on roule dans la poussière 

comme de vieilles oranges 

amères 

(vu d'en haut il paraît que c'est amusant) 


assis dans le noir 

sans pain et sans brioche 

on a le temps c'est vrai de penser 
et de prier si on y croit 

(eux disent qu'on finira par prier 
même si on n'y croit pas) 


dur de rester civil 
dans une si belle guerre 
croyez-moi. 
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Syria Summer 2012 


hard to be a civilian 
in such a beautiful war 


we roll over in the dust 

like old and bitter 

oranges 

(seen from above they say it's quite a spectacle) 


sitting in the dark 

without either bread or brioche 
true enough we have time to think 
and to pray if we are believers 
(they say we'll end up praying 
even if we are not believers) 


hard to remain civil 
in such a beautiful war 
believe you me. 
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Table 


Il est un commandement qui, révélé, guiderait les dieux et les hommes, les choses et 
la parole. Mais pris dans le ciment des mots, il reste prisonnier de cette dernière. 
L'homme qui écrit assis dans la nuit parfois le soupçonne, lorsqu'il dévie le sens de 
ses lignes, comme la masse dévie la lumière. 


Table 


There is a commandment which, if it were revealed, would guide man and the gods, 
things and speech. But it is trapped in the cement of words and speech holds it 
prisoner. The man who sits writing in the dark sometimes has a hint of it, when it 
deflects the sense of his lines, as mass deflects light. 
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Tâches 


Le matin est un seuil de pierre bleue que nous avons déplacé toute la nuit. Scellé et 
descellé, de maison à maison, à l'insu des dormeurs enfouis, prisonniers de leurs 
rêves. Il y a maintenant une pâleur au ciel, comme un lent bleuissement. Nous allons 
remplir les encriers, répartir les registres. 


Tasks 


The morning is a blue-stone doorstep that we have been moving around all night. Set 
and unset, from house to house, without the sleepers knowing, buried as they are, 
prisoners of their dreams. Now the sky is slowly turning a pale blue. We are going to 
fill the inkwells, deal out the registers. 


459 


Territoires 


le poisson jeté sur l'herbe 
sa vie s'achève au soleil 
dont il ne sait rien faire. 


Territories 


the fish thrown onto the grass 
its life ends in the sun 
that it has no use for. 
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Tian'anmen 


Voici le temps revenu 

dans une cave dans un trou 
de confier le poème 
quelqu'un l'entendra 

le comprendra le traduira 
nous ferons de ses arêtes 
les poutres de notre maison 
nous la dresserons l'habiterons 
l'aimerons la délaisserons 
rêvant d'autres poèmes 
d'autres maisons. 


The time is back 

in a cellar a hole 

to give the poem in trust 
someone will hear it 
understand it translate it 
we'll use its bones 

for beams in our house 
we'll build it live in it 
love it leave it 
dreaming of other poems 
other houses. 
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Une toile 


Le poulet d'Emmaüs 

n'est pas mal non plus 

on voit bien qu'ils viennent 

de te ressusciter 

encore assez jeune pour un docteur 
de la Loi 

les joues pleines 

l'air pas peu fier qu'ils t'aient rendu 
la Parole 

et ces chaises 

c'est des comme ça que je voudrais 
pour la terrasse et le jardin 

et quand il ne resterait du poulet 
que les os 

et que les verres seraient vides 


Caravaggio, Cena in Emmaus, 
National Gallery, Londres 


tu nous ferais quelque belle explication de texte 


avant qu'on aille tous dormir. 
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A Painting 


Caravaggio, Cena in Emmaus, 
National Gallery, London 


The Emmaus chicken 

is not bad either 

one can see clearly 

that they have just 

raised you from the dead 

rather young you are to be a Doctor 

of the Law 

with your full cheeks 

and the pride of a peacock because you've been given back 
the Word 

and those chairs 

exactly the type l'd like 

for the patio and garden 

and when we'd be down to the chicken's bones 

and the glasses empty 

you'd embark on a beautiful piece of text interpretation 
before we all went to bed. 
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Un d'eux 


J'étais comme un de tes Galates : 
je courais bien. 


Mais quelqu'un m'a détourné de l'esprit, 
puis m'a détourné de la chair. 


Je l'ai entendu chanter avec les anges, 
je l'ai vu sourire avec les femmes, 

je l'ai senti me prendre la main, 

pour écrire. 


One of Them 


I was like one of your Galatians: 
I was running well. 


But somebody has diverted me from the spirit, 
and then diverted me from the flesh. 


I have heard him sing with angels, 

I have seen him smile with women, 
I have felt him take me by the hand, 
to write. 
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Unicuique suum 


Au fond du temple qui est le tien, dans le bric-à-brac des escabeaux, vases ébréchés et 
pots de peinture à moitié vides, il y a un refuge pour poètes vieillis. Leurs lignes, que 
la rue reprenait, elle s'est aperçue à présent qu'elles tombent comme de vieux paletots 
sans coupe, et ça ne se vend plus. Ils maudissent le jour en cherchant le mot qui ne 
leur revient pas, ou qu'ils n'ont pas encore appris. 


Quand par hasard nous passons par là, enlacés, près de ma place, tu me la montres. 
Eux ne me sourient pas. Ils ignorent que je leur appartiens, que je serai leur bête. 


At the back of the temple dedicated to you, in the bric-à-brac of stools, chipped vases 
and half-empty tins of paint, there is a refuge for poets past their prime. Their lines, 
which people in the street used to take up, are now seen by the same not to fit better 
than old shapeless cardigans, and no longer sell. The poets curse the day looking for a 
word they can't remember, or have not learned yet. 


When by chance we pass by, hugging each other, and come near my place, you show 


it to me. They don't smile at me. They don't know yet that I belong to them, that I'll 
be their creature. 
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Le vent 


C'est une bonne chose 

que le vent 

qui meurt comme 1l naît 

sans faire d'histoire 

qui visite la ville 

plus léger que le pèlerin 

qui porte les mots 

sans se soucier de les perdre tous 
un aun 

en chemin. 


The Wind 


It's a good thing 
the wind 
a good thing 


which dies the way it rises 
without a fuss 


which visits the town 
lighter than the pilgrim 


which carries the words 
without giving a damn 
if it loses them all 

one by one 

on its way. 
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Verbes 


Notre temple glisse dans les sables 
où offrirons-nous 
dans quelle langue 


ils ont fait des cages pour nos dieux 
des réserves pour nos langues 


installez-vous adorez vendez 


eux découpent, lotissent, attribuent 
qui ne voit que le verbe leur surgit 
dès qu'ils en ont besoin. 


Verba 


Our temple is sinking into the sands 
where shall we offer 
in what language 


they've made cages for our gods 
reserves for our languages 


take a seat adore sell 


they divide into plots sell lots 
who's blind enough not to see 
that the Word readily comes up 
to their lips. 
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Viatique 


Je mettrai dans mon poème 

des choses au lieu des mots 

ainsi je ne dirai plus rien de mon cœur 
ni du tien qui me bat 

une fois mal 

une fois bien 

j'apporterai du pain du vin des œufs 
un peu de semence blanche si tu veux 
un fort cahier des lèvres d'argile 

un désir de cristal un alphabet de feu 


For the Road 


I'll put into my poem 

things instead of words 

so I won't say anything any longer about my heart 
or yours that beats me 

once a bad beat 

once a good one 

I'll bring bread wine eggs 

a little white seed if you wish 

a strong notebook lips of clay 

a crystal desire an alphabet of fire 
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Une vicieuse 


Elle n'a que faire de ce que je regarde : 
elle me fait voir ce qu'elle veut, 
la vicieuse. 


Elle rôde, renifle, s'écarte, revient, 
donne du groin. 


Sur la terrasse quelque feuille morte 
en ce premier jour de printemps 
erre au vent avec un bruit d'os 


comme celui de la caisse de bois blanc 
que par plaisanterie on agitait 


celle qui avait dedans pauvre squelette pour étudiant 
de la fac de médecine ; c'était le temps 

des études de mon frère depuis vingt ans 

dans ses pattes griffes ou bras 


comme elle voudra. 
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A Vicious One 


He doesn't care what l'm looking at: 
he makes me see what he wants, 
the vicious one. 


He loiters, sniffs, moves away, comes back, 
pushes with his snout. 


On the patio some dead leaf 
on this first day of spring 
errs in the wind making a noise of bones 


such as that made by the whitewood crate 
that we used to shake in jest 


the one that contained a poor skeleton 

for medical students; it was the time 

of my brother's studies for twenty years now 
in his legs claws or arms 


let him choose. 
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Vigile 
Prenez soin des mots. Dites-les souvent, entre vous, avec amour. 


Sinon ils vous les voleront. Quand ils en auront fini, vous n'aurez plus envie de vous 
en servir. 


Ils vous dégoúteront du pain. Vous le mangerez à la hâte, furtivement, sans plus 
vouloir lui donner son nom. 


Ils vous dégoúteront de l'eau. Vous la boirez tristement, sans la nommer. Elle sera 
grise, elle aura le goût du gris. 


Seule la haine luira dans le noir, forte de son nom brillant et juste. 


Que cela n'advienne. 


Watch 


Take care of the words. Say them often, between yourselves, with love. 


Otherwise they'll steal them from you. When they are done with them, you won't feel 
like using them again. 


They'll put you off bread. You'll eat it hastily, stealthily, without wanting to give it its 
name. 


They'll put you off water. You'll drink it sadly, without naming it. It will be grey, it 
will have the taste of grey things. 


Only hate will gleam in the dark, strong by its name, shining and right. 


Don't let that happen. 
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Vision 


à Marguerite en son miroir 


Sur la haute montagne au-dessus des vents 
dans le silence de dieu 


soudain 


comme un bruit de mer 
comme un toit de palmes 
comme une âme amie 
qui ne sait rien 

qui babille 


qui comme moi babille. 


Vision 
to Margaret in her mirror 


On the high mountain above the winds 
in the silence of god 


suddenly 


something like the noise of a sea 
something like a roof of palm leaves 
something like a friendly soul 

who doesn't know anything 

who prattles 


who like me prattles. 
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Un voile pour la face 


C'est l’œuvre de truands, 
l’œuvre de voyous. 
Nous ne les connaissons pas. 


Il n'y a pas de voyous 
dans nos rangs. 
Il n'y a pas de truands 
dans nos rangs. 


Dans nos rangs chacun suit 
la ligne droite, 
chacun use de la pierre de touche. 


Si s'accomplit 

le travail qui devait s'accomplir, 
nous notons, 

nous ne pouvons que noter. 


La ligne droite s'est fait suivre ; 


quelqu'un a fait usage 
de la pierre de touche. 
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A Veil for our Faces 


It's the work of mobsters, 
the work of hooligans. 
We don't know them. 


There is no mobster 
in our ranks. 
There is no hooligan 
in our ranks. 


In our ranks each one follows 


the right line, 
each one makes use 
of the touchstone. 


If the work is carried out 
that had to be carried out, 
we take note, 

we cannot but take note. 


The right line has known 
how to make itself followed; 
someone has made use 

of the touchstone. 
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Voix 


Assis sur ton seuil 
os 
j'écoute le vent dans les branches 


j'ai tout le temps d'imaginer 

que c'est la voix de Dieu 

et tout le temps d'attendre 

qu'elle dise ce que je veux entendre 


que nous sommes ses enfants 
ainsi tu seras ma sœur 


et être près de toi 
la chose la plus naturelle au monde. 


Voices 


Sitting on your doorstep 
I listen to the wind in the branches 


I have all the time I need to imagine 
that it's the voice of God 

and all the time I need to wait 

until it says what I want to hear 


that we are his children 


so you'll be my sister 
and for me to be near you 


will be the most natural thing on earth. 
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Zones 


Je ne veux que tes lèvres et tes boucles 
ailleurs je me perds 

j'oublie la leçon 

je balbutie 


j'hypallage et je zeugme 
j'oxymore 

j'anacoluthe 

une dernière fois je litote 


j'abandonne 
je suis rendu 


au lit les paroles vont et viennent 
deux par deux, serrées, fortes 


sur la page les mots pourquoi sont-ils si petits ? 
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Zones 


I only want your lips and your curls 
elsewhere I get lost 

I forget the lesson 

I start stammering 


I hypallage and I zeugma 
I oxymoron 

I anacoluthon 

one last time I litotes 


I give up 
you'd need a whip to wake me up 


in bed the words come and go 
two by two, in serried ranks, strong 


on the page the words why do they look so small? 
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Ardente paille 


Mes jours s’en sont allez errant 
Comme, dit Job, d’une touaille 
Font les filetz, quant tisserant 

En son poing tient ardente paille : 
Lors, s’il y a nul bout qui saille, 
Soudainement il le ravit. 
Si ne crains plus que rien m'assaille, 

Car a la mort tout s’assouvit. 

Villon, Testament, vv. 217-224 


Burning Straw 


translated by the author 


And so my days meet their reaper, 
Much as Job has said of the strands 
In a cloth just when the weaver 
Gathers burning straw in his hands; 
Then if he spies a hanging thread, 
It's razed in the space of a breath; 
Now I don't face my woes with dread, 
Because ev'rything ends in death. 
Villon, Testament, vv. 217-224 


(translation: Stephen Eridan) 
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1 


on appelait ça des poèmes 


c’étaient des machins minuscules 
qu’on poussait par-ci par-là 
qu’on abandonnait qu’on reprenait 


c’étaient de petits bidules 
qu’on montait démontait 
remontait 

on y ajoutait des roues 
quand on y pensait 

on les prenait pour des riens 
on les tirait par la queue 


ça s’arrêtait ¢a repartait 
ça bâillait ça pionçait 
on pensait que ça miaulait 


parfois on les engueulait 
parfois on les laissait faire 
on était souvent 

à leur courir derrière 


on en avait toujours plein le coffre 
et sur les sièges arrière 


c’est vrai qu’ils faisaient notre affaire 


479 


we used to call them poems 


they were tiny contraptions 
we pushed them here and there 
we let them go took them up again 


they were little thingummies 

we put them together took them apart 
put them together again 

we gave them wheels 

when the fancy took us 

we took them for trifles for trivia 

we pulled them by their tails 


they stopped started again 
yawned went to bed 

we sometimes thought 

they miaowed 


sometimes we bawled them out 
sometimes we left them alone 
often I truly think we were 
running after them 


we always had enough of them 
to fill the boot and occupy the rear seats 


they came in handy, or so we thought. 
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2 


Un poème ça démarre aussi, comme ça, 
du plaisir de voir une fourmi 

escalader une boule de terre sèche ; 
puis ça part aussi, comme ca, 

dans tous les sens, 

un peu nulle part un peu partout ; 

mais obstiné, 

comme la fourmi — 

essayez seulement, pour voir, 

de la, de le, dévier. 


Et ça s’arrête aussi, comme ça, 
de l’autre côté de la terre — 

je veux dire de la boule de terre ; 
gentiment, comme déposé, 

sans chute, léger 

comme une fourmi. 
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A poem, it also starts just like that, 
from the pleasure of seeing an ant 


climb a lump of dry earth; 
then it also takes, just like that, 
any old direction, 

towards every and no place; 
but obstinate, 

like the ant — 

only try, just to see, 

to divert either of them. 


And it also stops, just like that, 
on the other side of the earth — 
I mean the lump of earth; 
kindly, as if laid down gently, 
without a fall, as light 

as the ant above. 
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La clef (1) 


J'ai trouvé la Clef. Simple et nécessaire comme un axiome. 

Devant une clé d’une telle beauté on ne se pose pas la question de ce qu’elle ouvre. 
Bien plutôt les gonds s’impatientent les verrous exultent 

les Portes entières rendent hommage. 


The Key (I) 


I have found the Key. Simple and necessary as an axiom. 

In front of a key of such beauty you do not desire to know what it opens. 
Rather, the hinges get impatient, the locks exult, 

the Doors, from top to bottom, pay tribute. 
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4 


Etendu sur une chaise longue 


je compose un poème 
longuement, patiemment — 
il est beau ; 

pas assez pourtant 


pour que je me lève et lui donne 


forme moins éphémère ; 
aussi 1l s’efface 


comme la trace que je regarde 


d’un avion dans le ciel pur 
filer lentement 
vers le néant. 


Lying on a deckchair 

I put together a poem 
slowly, patiently — 

it's nice; 

not nice enough though 
for me to get up and give it 
a less ephemeral form; 

so it gets erased 

like the trail I'm following 
of a plane in the pure sky 
slowly hastening 

towards nothingness. 
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le nègre n’écrit qu’en maigrissant 
qu’en maugréant 
qu’en maudissant 


il ne boit que de l’encre 
par la fente noire de ses lèvres 


il ne fait qu’écrire, le nègre 


qu’écrire la nuit, qu’écrire le soir 
qu’écrire le noir 


il ne fait qu’écrire, le négre 


des lettres de menaces aux déchiqueteuses 
des bouts rimés aux empanachés 

de longues factures à ceux qui attendent 
une lettre d’amour 


sa peau est un parchemin 
il s’écrit, le nègre 
il ne fait que s’écrire 


quand il a rempli la joue droite 
il entame la gauche, le nègre 


au Grand Soir 

quand il voudra s’effacer, le nègre, 
montre que tu es le plus fort, 
Seigneur, 

laisse-lui le dernier mot. 
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the ghostwriter writing curses and complains 
that he is paid little and meagre 


ink he drinks 

nothing but ink 
through the slit his lips 
make in his face 


he does nothing but write the ghost 


write the night write the dusk 
write the dark 


he does nothing but write the ghost 


letters of threat to the shredders 
bouts rimés to the well-plumed 
long bills to those expecting 

a love letter 


his skin is a piece of parchment 
he writes himself the ghost 
he does nothing but write himself 


when he has filled his right cheek 
he starts on his left one the ghost 


on the day of reckoning 

when he wants to erase himself the ghost 
show him who is the stronger 

Lord 

leave him the last word. 
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un poème qui 

ne sera pas comme moi pressé d’en finir 
offrira au scribe que j’en serai 

pleins et déliés hampes et jambages 

le sens de l’encre répandue 


un poème qui me fera asseoir 
sur ses bords 
m’y mirer m’y perdre 


un poème qui me puisera 
m'épuisera 


un poème qu'apres lui il faudra 

dans les balbutiements d’une langue perdue 
retrouver un à un les fils 

et les retendre 


un poème qui 
prendra ma place 
mangera à ma table 
videra mon verre 


rira un instant avant 
que l’envie m’en vienne. 
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a poem which 

won't like me be in a hurry to be done 

will offer to the scribe that it will have made me 
downstrokes upstrokes ascenders descenders 
the sense of spread ink 


a poem which will have me sit 
on its rim 
mirror myself lose myself in it 


a poem which will draw me 
exhaust me 


a poem that after it you'll have 

in the stammering of a lost language 
to find back one by one the threads 
and pull them taut again 


a poem which 
will take my place 
eat at my table 
down my glass 


laugh a moment before 
I feel like laughing, too. 
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Tout juste après la première virgule, 
c’est toujours comme ça, 
la poésie fout le camp. 


Elle va se tapir dans la marge, 
lá où elle sait que je ne peux pas l’écrire. 


Plus tard je la retrouve avec les chats sous la chaudière 


ou mêlée aux bonbons de la bonbonnière. 
Quel bordel cette maison ! 


Patiemment je monte mon piège 
avec le début d’un mot 

fréné- 

et la fin d’un autre 

-licieuse 


elle sortira 

elle viendra grignoter 

elle ne pourra pas s’en empêcher 
c’est toujours comme ça 


que je l’attrape 


d’ailleurs, j’ai plein de temps sur les bras 
et un verre de vin frais sur la table 


il fait bon ici 

à écouter les chats sous la chaudière 
sucer les bonbons à la violette 

c’est ceux-là qu’ils préfèrent. 
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Right after the first comma, 
it's always like that, 
poetry takes a powder. 


It goes and hides itself in the margin, 
where it knows I can't write it. 


Later I find it back with the cats under the boiler 
or mingled with the sweets in the bonbonnière 


what a shambles this place! 


Patiently I set up my snare 
with the beginning of a word 
frene- 

and the ending of another 
-licious 


it will come out 

it will come and nibble 
it won't be able to help it 
it's always like that 


that I catch it 


moreover I have got all the time in the world 
and a glass of cool wine on the table 


it's nice in here 

listening to the cats under the boiler 
sucking the violet-flavoured sweets 
their favourite kind. 
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(on essaie toujours de lire à travers le poème comme s’il s’agissait d’une vitre 
embuée) 


je choisis des mots 
même s’ils veulent dire quelque chose 


les chemins, les ajoncs, les guêpes, l’ombre 
la terre grumeleuse, les heures, les plages 


avec tout ça je fais un objet 
et le présente 


l’objet se tient tout seul debout dans le vent. 


(one keeps trying to read through the poem as if it were a misted window-pane) 


I choose words 
even if they mean something 


paths, gorse, wasps, shade 
the lumpy earth, the hours, the beaches 


with all that I make an object 
and put it forward 


the object on its own keeps standing in the wind. 
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Dieu adepte de la repentance 


Argument : Dieu se repent de la Création et de la deuxième chance donnée à Noé ; on ne l’y reprendra plus. 


Je ferai comme eux : 
acte de repentance. 


Je me suis déjà repenti 

une fois je le sais ; 

et j'ai voulu les noyer 

comme on noie les petits chats. 


Mais déjà je me repentais de mon repentir 
et j’appelais Noé à la barre. 


Rien de tout cela cette fois ; 

cette fois, c’est pour de bon. 

Je n’ai d’ailleurs rien à faire : 

il suffit de ne pas les interrompre. 


Ils compissent et conchient leur nid 
quand ils n’y boutent pas le feu. 

A peine si certains se souviennent 
de Paris de Lisbonne 

de Kuala Lumpur ; 

que c’étaient des villes 

qu’ils ont un jour habitées 

avec des jardins des ponts 

des enfants des amoureux. 


Ils les ont quittées à la hâte 

laissant pans de béton bras de ferraille 
odeur de souffrance 

de sang séché. 


Dire que je les ai laissés dire 
que je les avais faits à mon image. 


On aurait presque envie 
de voler à leur secours. 


J’en prendrais une bonne poignée 
pour un passage à tabac 
exemplaire ; 

on pourrait facilement arranger ça 
ici dans le petit cabinet 

adjacent à mon bureau. 


Mais ce serait faire ce qu’ils font — 
je n’en suis pas encore là. 
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God Goes in for Repentance 


Argument: God repents of Creation and of the second opportunity given to Noah; he won't be had a second time. 


I'll do what they do: 
go in for repentance. 


I know that I have already 
repented once; 

that I wanted to drown them 
the way you drown kittens. 


But soon I repented of my repentance 
and called Noah to steer the ship. 


None of that this time: 

this time it's for keeps. 

I haven't got to do anything: 
not to interrupt them is enough. 


They piss and shit in their nest 
when they don't torch it. 
Hardly any of them remembers 
Paris Lisbon 

Kuala Lumpur; 

that they were towns 

they once inhabited 

with children lovers 

gardens bridges. 


They abandoned them in a hurry 

leaving sections of concrete twisted metal arms 
smell of suffering 

of dried blood. 


To think that I let them say 
I had made them similar to me. 


You would nearly feel like 
hurrying to help them. 


I'd take a good handful of them 

for a beating up that they would be sure 
to remember; 

it could easily be arranged 

here in this little closet 

next to my office. 


But that would be doing what they do — 
I haven't reached that stage yet. 
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10 


Cette année-là, les arbres 

— accordez-moi seulement d’être parti me perdre avant, bien avant — 
les arbres ne feront pas de feuilles. 

Posément, 

ils attendront le passage du poseur de feuilles. 


Cette année-là les mots garderont portes fermées volets clos ; 
on n’entendra personne crier 
‘Que le printemps revienne !’. 


On ne verra s’accoupler que les nombres. 


S’accomplir que les calculs. 


That year the trees 

— just grant me permission to have gone and lost myself before, well before — 
won't put out any leaf. 

Quietly, 

they will wait for the leaf-setter to come round. 


That year the words will keep doors locked shutters down; 


no one will be heard shouting 
let the spring come back 


the only ones to be seen coupling will be numbers 
the only ones to turn out right will be calculations. 
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11 


J’en suis venu à détester le froid 
comme si j'étais pauvre. 


Je suis bien couvert, pourtant : 
manteaux et assurances 
à foison. 


Qui percevrait en moi ce tremblement 
de petite vieille 
devant son maigre feu ? 


Je déteste le froid 
car je lui ressemble. 


I have come to hate the cold 
as if I were poor. 


I am well covered, though: 
coats and insurances 
as many as I like. 


Who would perceive in me this shaking 
as of a tiny old woman 
in front of her meagre fire? 


I hate the cold 
because we are alike. 
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12 


Il avait aimé les saluts sur la place publique, 


aimé qu’on l’appelât Maître. 


Il avait aimé vendre ce qui était à vendre, 
aimé prendre l’argent qu’on lui devait. 


Il avait eu tant de choses à faire, 
tant de désirs à taire. 


Il allait seul maintenant. 


Ceux qui encore l’auraient pu 
ne s’en donnaient plus la peine. 


He had loved the greetings in the Square, 
loved hearing himself called Master. 


He had loved selling what was for sale, 
loved taking the money that was his due. 


He had had so many things to do, 
so many desires to hide. 


He went alone now. 


Those who could still have... 
didn't bother any more. 
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La clef (II) 


Une petite clef dans un mouchoir 
pour la cacher 

pour la perdre en le dépliant 

et s’en chagriner 


une petite clef qu’on a reçue 
après bien des serments 
après bien des serrements 
(après bien des sermons !) 


une petite clef qu’on a perdue 
mais ce n’est rien 

puisqu'on est vieux maintenant 
puisqu'on est vieux. 


The Key (ID 


A little key in a kerchief 

to hide it 

to lose it spreading the other 
and be a bit sorry 


a little key we were given 
after many a pang 

after many a pledge 

(after many a plea!) 


a little key we've lost 
but it matters not 
‘cause we are old now 
‘cause we are old. 
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Comptine 


Je dis un — 
puisqu'on m’assure 
que Dieu l’est 


Je dis deux 
bien... ce que j’en pense 
(vous aussi n'est-ce pas ?) 


Je dis trois 
toi et ton air ! 
(vous repasserez) 


Je dis quatre 

à quatre — 

— aux escaliers — 
(fidèle à leur esprit) 


Je dis cinq 

cinq roses qui font bouquet 
devant un sourire 

(c’est pas joli, ça ?) 


Je dis six 

six Sur six à ne pas rester 
sur le fil 

(je parle d’hirondelles 
lorsque s’achève l’été) 


Je dis sept 
nains lieues jours... 
faut-il que toute la semaine y passe ? 


Je dis huit 

n’est qu’un chiffre 

faut savoir lire 

l'infini qui se cache en travers 


Je dis neuf 

toujours nouveau le neuf 

(on rapporte que même les nouvelles 
le resteraient si pas à pas 

nul ne les colportait). 


Je dis dix 

dix qui disent qu'ils me lisent 
c'est eux qui comptent 

(moi je ne compte pas). 


Counting Rhyme 


(a nearly literal translation, for once) 


Isay one — 
since they tell me for sure 
God is so 


I say to and about them 
well... what I think of them 
(so do you, don't you?) 


I say three 
you and your air! 
(you'll have to come back) 


I say four 

to four — 

— to the stairs — 
(faithful to their spirit) 


I say five 

five roses making a bunch 
in front of a smile 

(isn't that nice?) 


I say six 

six out of six that don't stay 

on the wire 

(I'm speaking of swallows 

when summer is drawing to an end) 


I say seven 
dwarfs leagues days... 
are we going to spend the whole week on that? 


I say eight 

is only a digit 

you have to be able to read 
the infinite hiding across 


I say nine 

always new what's new 

(they say that even the news 
would stay news if step by step 
nobody would spread it around). 


I say ten 

ten who say they read me 
they count 

(Y don't). 
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S'il te demande 


S’il te demande 

— comme il le fera — 

la preuve 

de ce qui se prouve sans preuve 


reste assise au soleil 
sur le seuil dur de ta maison 


qu’il rejoigne ceux qui mesurent 
ceux qui comptent 


faire leur bruit 
un peu plus bas dans ta rue. 


If he asks you 


If he asks you 

— as he will — 

the proof 

of what gets proved without proof 


keep seated in the sun 
on the hard threshold of your door 


let him join those who measure 
those who count 


making their noise 
a little further down your street. 
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16 


Si tu es elle, un peu, 
elle, elle est un peu toi 


moi c’est pour ça 
que je suis dans ta rue 


a chaque fenétre que je vois 


ta vie recommence 
court le fil 

quand il se rompt 
attend 

reprend en cadence 


a chaque porte pour cela 
ma main presque 

frappe 

hésite et s’en va 


les oiseaux s’interrogent 
puis concluent leur débat 


étranger on garde 
quelque chose de toi 


je veux être un peu elle 


puisqu'elle est un peu toi. 
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If you are a little bit of your street 
your street 1s that too 
a little bit of you 


that's why l'm here 
in your street, too 


at each window I see 
your life start anew 
run the thread 

and when it breaks 
wait 

wait to find again 

a way to start anew 


at each door therefore 
my hand almost 
knocks 

waits a little 

before I let it drop 


the birds wonder 
and then conclude 


stranger we'll keep 
a bit of you too 


I'll be a bit of your street 
since that will make me 
a bit of you, too. 
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17 


Quelqu'un a-t-il écrit ma vie 
sur un bout de bois 


Quelqu’un a-t-il dit 

— son souffle sur ma tempe — 
celui-ci 

ne parlera pas 


je mange des mots rentrés 
le soir 
je souffle sur le sable. 


Has somebody written my life 
on a piece of wood 


Has someone said 

— his breath on my temple — 
this one 

won't talk 


I eat words held back 
in the evening 
I blow on sand. 
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18 


C’est la parole qui te faisait ; 
la parole encore qui te portait — 
aussi qu’aurais-je perdu ? 


Si souvent tu t’absentes 
(pour quels rivages 
pour quelle ombre où je ne pénètre pas ?) 


tu viens aussi 
blanche dans la nuit verte 
comme autrefois 


Tu te pares d’un parfum de feuilles 
comme autrefois. 


It was speech that made you; 
speech too which carried you — 
so my loss what could it be? 


If often you keep away 
(gone to what shores I can't reach 
what shade I couldn't live in?) 


you come, too 
white in the green night 
as you used to 


wearing a fragrance of leaves 
as you used to. 
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Relaxe 


Casse la dernière pierre 
Casse-la 
Casse-la avec la pierre que tu as cassée 


Gratte le dernier mot 
Gratte-le 

Gratte le mot qui tient encore 
Gratte-le 

Détache-le 


Dis-le à l’envers 
et je te tiens quitte. 


Release 


Break the last stone 
Break it 
Break it with the stone you've broken 


Scrape the last word 

Scrape it 

Scrape the word that still holds 
Scrape it 

Scrape it loose 


Say it back to front 
and we're quits. 
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20 


De toutes les images 
il faudra bien que quelqu’un un jour tienne en main 
la dernière 


pareil au joueur qui tient la dernière carte du jeu 
roi barbu reine placide valet moqueur 


il la retourne, l’abat : c’est fini 
pour celui qui doit nommer le monde 
la pierre est désormais la pierre 


et le sel le sel 


(le jeu d’images attend le brocanteur). 


Of all the images 
there will have to be somebody some day 
who holds in his hand the last 


similar to the player who holds the last card in the set 


bearded king quiet queen mocking knave 


turns it round slams it down on the table: the game is up 


for the one who has to name the world 
stone is henceforth stone 
and salt salt 


(the set of images is waiting for the antique dealer). 
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Tableau de la zone Belgique 


Survey of Ground Belgium 


translated by the author 
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La mémoire même, nous l’eussions perdue avec la parole, si nous avions pu oublier 
aussi bien que nous avons su nous taire. (Tacite, Agricola 11,4) 


Pour mener ma tâche à bonne fin, à savoir établir un Tableau de la zone 
Belgique propre à satisfaire les Autorités, il faudrait se référer aux statistiques 
collectées et émises par le Bureau du Plan, établir sans qu'il subsiste le 
moindre doute le bien-fondé des prévisions, montrer que les projections se 
sont avérées, faire sentir tout le bien que la Zone a pu retirer de l'Acte de 
Rétablissement des Privilèges et Protocoles, également sur le plan moral. 


Ces discours ne sont plus de saison. 


La terre s’est remise à enfanter des monstres. 
Notre terre. 


Certains disent : 
On les enferme pour se protéger. 


D’autres disent : 
C'est pour les protéger qu'on les enferme. 


La consigne dit : 
FERMEZ VOS PORTES 
GARDEZ LES YEUX OUVERTS. 


On épie au petit matin 
par les fentes des volets 
ceux qui mangent hors des poubelles. 


On ferme les écoles. 
pour ce qu'on y apprenait encore 
saccagées plastiquées 
On boucle les quartiers. 
ne prenez pas l'ascenseur — c'est plein de sang 


dans les escaliers 

c'est dans les escaliers aussi 
ne prenez pas les escaliers 
suivez-moi 

par ici 

par ici seulement 
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On ouvre 
des Centres Fermés. 


On a fait entrer la haine ; il ne reste plus qu’à tolérer ses errances. 


Elle erre, la peau jaune, les yeux rougis, 
dans le ventre la faim d'elle-même 
son enfant. 


Un mauvais vent tournoie sur les eaux 
canaux savonneux berges de béton 
étangs morts. 


Seule la mer se défend encore 
gifle tantôt Ostende tantôt Dunkerque 
puis va pleurer de longues pluies sur Flessingue. 


Un maquilleur fou 

s'est rué sur la côte 

avec son rimmel : 

des centaines de milliers de tonnes de crude. 


(Mais ça va se disperser. Et puis on va nettoyer ; le Gouverneur compte 
beaucoup sur les bonnes volontés.) 


Ils ne peuvent plus voler 
la colonie ne les reconnaitra plus 
ils seront déchiquetés 


Les experts disent qu'il faudra un bon siècle 
il n'y aura plus de bon siècle 
pour réhabiliter le Zwin. 


On écoute à la radio le Gouverneur se réjouir qu'il y ait si peu de morts dans 
la dernière prise d’otages. 
On regarde à la télé le pinceau rouge de ses lèvres dans son visage gris. 
On regarde sa bouche qui articule : 

JE ME RÉJOUIS QU’IL N’Y AIT QU’UNE CENTAINE DE MORTS 


LE BILAN AURAIT ÉTÉ BIEN PLUS LOURD 
SANS L'INTERVENTION DE MES SERVICES 
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DE SÉCURITÉ 

DE PRÉVENTION 

PARMI LESQUELS NOUS N’AVONS À DEPLORER 
AUCUN MORT AUCUN BLESSÉ 


Ils ne veulent tout de même pas 
que je leur demande pardon ? 


Monsieur le Gouverneur, 

il ne s'agit pas d'aller si loin ; 

dites seulement que vous sympathisez 
avec les parents des inévitables victimes 
de votre louable fermeté. 


Le Gouverneur assure qu'un tel accident n’a pu se produire : ses Services lui 
en ont confirmé hier encore l'impossibilité. 


Elle est rasée jusqu'à ses fondements, jusqu’à la Zone Zéro, 
la Ville qui faisait notre fierté ; 

notre consolation sera qu'il n’y a plus d'enfants 

dont l'ennemi pourrait briser la tête contre le roc. 


La population est invitée à rester chez elle, à respecter la consigne. 


La consigne dit : 
ÉCOUTEZ LA RADIO 
REGARDEZ LA TÉLÉVISION 
LE GOUVERNEUR A LA SITUATION 
BIEN EN MAIN ; 
LES AUTORITÉS FERONT 
CE QUI DOIT ÊTRE FAIT 
EN TEMPS VOULU. 


Les lèvres du Gouverneur disent : 


ILS NE SONT PAS MORTS. 

IL NE FAUT PAS DIRE QU'ILS SONT MORTS. 

CE SONT DES ENDORMIS. 

ILS SE RÉVEILLERONT. 

ON LES RÉVEILLERA. 

MES SERVICES LE GARANTISSENT. 

IL NE FAUT PAS LES COMPTER PARMI LES MORTS. 
CE NE SONT PAS DES MORTS. 
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CE SONT DES ENDORMIS. 


Je hais la poésie. 

Je veux l'humilier. 

Pendant que je la servais 

ils nous préparaient ça ; 

pendant que j'écoutais sa voix 

ils estampillaient ‘Bibliothèque du Gouverneur’ 
les livres qu'ils allaient brûler ; 

ils décidaient en bureau restreint 

quels écrivains 

ils allaient ‘cesser d'encourager’. 


Je hais la poésie. 

Je veux lui faire suivre 

mot à mot 

les paroles du Gouverneur. 

Je veux qu'elle les recopie, 

je veux qu'elle se casse les dents, 

je veux que sa bouche se torde 

en apprenant à dire : 

‘ACTE DE RÉTABLISSEMENT DES PRIVILEGES ET PROTOCOLES’, 
‘MES SERVICES LE GARANTISSENT , 

‘JE ME REJOUIS QU'IL Y AIT SI PEU DE MORTS.. 
Qu’elle mente : 

elle n’a jamais fait que mentir, 

ça ne devrait pas lui coûter trop cher. 

Je veux qu’elle trouve son nombre 

ses rimes ses élans 

a recopier les paroles 

de notre cher Gouverneur. 


On dit qu’il n’y a plus dans les rues que des pushers des dealers des camés 
des putes leurs clients leurs macs 


C’est 30 euros s’ils veulent me pisser dessus 
50 euros pour déféquer. 

Et pour t’arracher les cheveux 

c'est combien 

c'est combien pour te cogner 

pour te brûler les pointes des seins 

pour te laisser dans une mare de sang 
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c'est combien 
dis c’est combien 


Les autres sont devant la télé, devant la face du gouverneur un peu plus 
grande que nature, devant ses lèvres un peu plus rouges que nature. 


Elles expliquent qu'il a la situation bien en main. 


Les rues sont calmes : il suffit de ne plus y descendre. ll n'y a même plus 
l'innocente qui vendait des fleurs. 


L’ AXE PRINCIPAL 

LA PRIORITÉ ABSOLUE 

LE MOUVEMENT INFLEXIBLE 

DE MA GOUVERNANCE 

DOIT ÊTRE ET SERA 

LE RENFORCEMENT 

DE NOS FORCES ARMÉES. 

JE DESIRE QU’IL S’ACCOMPAGNE 
CHEZ TOUT UN CHACUN 

D'UN RESPECT ACCRU 

POUR CEUX QUI NOUS PROTÈGENT. 
JE FIXE À TROIS ANS 

LA DURÉE DU SERVICE VOLONTAIRE. 
CETTE MESURE NOUS LA DEVONS 

À NOUS-MÊMES ET À NOS ALLIÉS. 
C’EST LE SEUL MOYEN 

DE PRÉSERVER INTACTES 

LA PAIX ET LA DÉMOCRATIE. 

LES FORCES DU MAL VOUS LE SAVEZ 
SONT MASSÉES À NOS FRONTIÈRES. 
AUSSI LÉGITIMES QUE SOIENT 

LES ASPIRATIONS DIVERSES DE CHACUN, 
C’EST VERS CE BUT, 

ET VERS LUI SEUL, 

QUE NOUS DEVONS TENDRE. 


Dedimus 

grande patientiae documentum ! 

Ils allaient toujours plus loin, nous disions toujours oui 
celui qui disait non était retranché et déjà ne comptait plus 
n’entrait plus dans le ‘nous’ qui toujours se reformait 
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toujours disait oui. 


Grande patientiae documentum ! 
Au Tableau figurera ce qui aurait dû faire notre honte 
si seulement nous avions été dignes encore de la honte. 


VOTRE CONNEXION INTERNET N’EST PAS OPÉRATIONNELLE AUJOURD'HUI ; 
POUR OBTENIR TOUTES LES INFORMATIONS 

SUR LES FILTRES INTERNET EN VIGUEUR DANS VOTRE ZONE, 

LES SERVICES DE PRÉVENTION VOUS INVITENT À VOUS BRANCHER SUR 
ZONEBELGIQUE/PRÉVENTION/INTERNET 

ET CONSULTER LE FICHIER FILTRES.HTML, 

DÈS QUE VOTRE CONNEXION INTERNET SERA RÉTABLIE 

LES PERTURBATIONS NE CONCERNENT 

QUE LES COURRIERS PERSONNELS 

ET LES LIGNES TÉLÉPHONIQUES DES PARTICULIERS. 

LES FILTRES INTERNET ONT ÉTÉ RENFORCÉS 

PAR LES SERVICES DE LA VIGILANCE CITOYENNE. 

SEULS LES SITES OFFICIELS 

POURRONT DORÉNAVANT ÊTRE CONSULTES. 

L’ ATTENTION DE LA POPULATION EST ATTIRÉE TOUT SPÉCIALEMENT 
SUR LE SITE ZONEBELGIQUE/GOUVERNEUR.BE, 

VOUS Y TROUVEREZ UN KIT 

QUI VOUS PERMETTRA D’INTENSIFIER VOTRE COLLABORATION 

AUX PROJETS DE RENFORCEMENT DE LA CITOYENNETE. 


Je reçois ce matin 
le fou, l'insensé, il dit je 
tout à l'heure il signera, je présume 
il ne revêt pas 
l’Autorité qui est sienne 
il sera déporté 
en Zone Morte 
en Zone Bruxelles 


Je reçois ce matin un courrier du Gouverneur : il ne faut pas que mon 
Tableau prête le flanc à certaines interprétations qui ... 
Je serai déporté. C'est l'affaire de quelques jours. 


LES MUSÉES SONT FERMÉS 


LE TEMPS NÉCESSAIRE À LA RÉALISATION 
DES COPIES. 
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LES SALLES DE THÉÂTRE ET DE CONCERT SONT FERMÉES 
LE TEMPS NÉCESSAIRE 
À LEUR DÉCONTAMINATION. 


Je n'ai jamais été en Zone Morte. Elle ne se visite pas. On peut y entrer ; en 
sortir, jamais. On dit qu’elle couvre approximativement la surface de 
l’ancienne capitale. On ne peut pas le savoir, on ne peut que le présumer ; 
elle est elle-même entourée d'un anneau pratiquement désert, dont on ne 
peut fixer la largeur : c'est la Zone Déconseillée ; les limites en sont laissées 
à la perspicacité et la prudence de chacun. 


Les provinces sont soumises 
le terme ‘province’a été radié 
du Vocabulaire Disponible 
ne le sait-il pas ? 
ne sait-il pas même cela ? 
les provinces sont soumises, pacifiées, encloses ; 
d'un côté la ligne Tchernobyl, de l’autre la ligne Seveso. 


Les provinces sont une rue déserte 
sous l'œil aveugle des façades grises. 


lls le savent. 
lls ont la carte des révoltes à venir, la liste des insoumis de demain. 


Je n'avais pas encore vu de brûlés. 

C'est fait. 

Les corps rétrécis, la fumée qui sort des bouches. 
Les yeux qui restent ouverts 

comme le demande la Consigne. 


On attend des secours ; les secours sont en route. 

Peut-être se dirigent-ils vers nous 

il faut bien qu'ils aillent quelque part 
Les Gouverneurs attendent. Ils vont recevoir des ordres. On y verra bientôt 
plus clair. Les fosses sont prêtes, depuis longtemps. Les Services de 
Prévention et d'Hygiène ont veillé à les faire creuser, in tempore non 
suspecto. 


On y voit tout de suite plus clair dans une population plus clairsemée. 
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Je n'ai plus le courage de chercher à savoir s’il y en a d'autres que moi prêts 
à inscrire leur nom à ce Tableau. 

Ce n'est plus un témoignage. Ce n’est plus qu’un soulagement, une décharge 
d’humeurs pourries, de sanie. 

Je crois savoir à présent quand j'aurais dû cesser de vivre. 

Je n'ai pas su saisir les quelques occasions qui se sont présentées : j'avais le 
regard tourné ailleurs. Je ne voyais pas vers quel avenir le présent 
s’empressait ; quels chemins le passé avait tracés pendant que je dormais 
dans la chaleur du troupeau, dans l'abandon aux bergers, a celui qui trahirait, 
à celui qui déjà sans doute avait trahi. 


Je — je n'ai plus envie de dire ‘je’. Je ne peux pas dire ‘nous’. Il n’y a pas de 
‘nous’. Il y a eux. Il y a moi. Il y a mon Tableau. J’eusse aimé qu'ils me 
laissent le temps d'y mettre la dernière main. 

Ah ! si seulement 

il nous avait écoutés, 

nous, ses collègues ! 

Il serait encore la. 

Il n'aurait pas été 

relégué, déporté, 

retranché. 

Il aurait gentiment 

atteint la retraite 

(il n'en était plus si loin). 

On lui aurait fait 

une petite fête. 


La décision la plus sage est 
« serait » — le conditionnel s'impose, 
la déontologie le préconise, 
le règlement le recommande — 
la décision la plus sage serait de fermer la zone Belgique 
— MOMENTANEMENT, S'ENTEND — 
QUE LA POPULATION SE RASSURE : 
IL SERA PROCÉDÉ À SA RÉOUVERTURE 
PAR LE SOIN DES AUTORITÉS 
DÈS QUE LA SITUATION LE PERMETTRA. 


Fait en lan Douze de l'Ere nouvelle, le jour de ma probable déportation en 


Zone Morte. 
Ils savent qui signe. 
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Memory too we would have lost along with speech, if we had been able to forget as 
well as we have proved able to keep silent. (Tacitus, Agricola 11,4) 


To carry out my task, to wit establish a Survey of Ground Belgium apt to 
satisfy the Authorities, the way one should, one would have to refer to the 
statistics compiled and broadcast by the Planning Bureau, establish without 
the remnant of a doubt the validity of the predictions, show that the 
projections have turned out to be true, make one feel all the profit that the 
Ground has been able to draw from the Act Reestablishing Privileges and 
Protocols, also on a moral plane. 


Such remarks are no longer timely. 


The earth has started giving birth to monsters again. 
Our earth. 


Some say: 
We lock them up to protect ourselves. 


Others say: 
It is in order to protect them that we lock them up. 


The orders say: 
LOCK YOUR DOORS 
KEEP YOUR EYES OPEN. 


We spy at daybreak 


through the slits in the shutters 
those eating out of the garbage cans. 


The schools are being closed. 


Not that they taught you anything there 
wrecked blown up 


Some areas are being sealed off. 
don't take the lift — it's full of blood 
in the stairs 
it's in the stairs too 


don't take the stairs 
follow me 
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this way 
this way only 


They open 
Closed Centres. 


Hate has been shown in; the only thing one can do is tolerate her errings. 


She errs, with a yellow skin and reddened eyes, 
in her belly the hunger for herself 
her child. 


A nasty wind is swirling over the waters 
soapy canals concrete banks 
dead pools. 


Only the sea is offering resistance 
lashing now Ostend now Dunkirk 
then going on to weep long rains on Vlissingen 


A mad make-up man 

has rushed onto the coast 

with his mascara: 

hundreds of thousands of tons of crude oil. 


(But it's all going to spread and dilute. And on top of that there will be the 
cleaning effort; the Governor confidently relies on everybody's good will.) 


They can't fly any longer 
the colony won't be able to recognize them 
they'll be torn to pieces 


The experts say that a good century will be needed 
there won't be another good century 
to rehabilitate the Zwin. 


We listen on the radio to the Governor rejoicing over the very small number of 


casualties in the latest taking of hostages. 
We watch on TV the red pencil of his lips in his grey face. 
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We watch his face mouthing: 


I SINCERELY REJOICE AT THERE BEING NO MORE 
THAN ABOUT A HUNDRED CASUALTIES 

THE FINAL TOLL WOULD HAVE BEEN MUCH HIGHER 
WITHOUT THE INTERVENTION 

OF MY SECURITY AND PREVENTION SERVICES 
AMONG WHOM WE DON'T HAVE TO DEPLORE 

ANY CASUALTY ANY INJURED 


I suppose they won't insist 
on my offering them 
apologies? 


Mr Governor, 

there is no need for you to go that far; 
just say that you sympathise 

with the parents of the unavoidable victims 
of your praiseworthy firmness. 


The Governor is adamant that such an accident can't have taken place: his 
Services, no later than yesterday, confirmed the impossibility of such an 
occurrence. 


It is razed down to the ground, down to its foundations, down to Ground Zero, 
the City we prided ourselves on; 

our consolation is that there won't be children any more 

whose heads the enemy could dash against the stone. 


The people are invited to stay at home, to obey orders. 
The orders say: 


LISTEN TO THE RADIO 

WATCH TELEVISION 

THE GOVERNOR HAS THE SITUATION 
WELL IN HAND; 

THE AUTHORITIES WILL PROCEED TO DO 
WHATEVER HAS TO BE DONE 

IN DUE TIME. 


The governor's lips say: 
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THEY ARE NOT DEAD. 
IT SHOULD NOT BE ALLEGED THAT THEY ARE DEAD. 
THEY ARE SLEEPING ONES. 

THEY WILL WAKE UP. 

BECAUSE WE SHALL WAKE THEM UP. 

My SERVICES VOUCH FOR IT. 

THEY SHOULD NOT BE COUNTED AMONG THE DEAD. 
THEY ARE NOT CASUALTIES. 

THEY ARE SLEEPING ONES. 


| hate poetry. 

| want to humiliate her. 

While | was serving her, 

they were preparing us this; 

while | was listening to her voice, 

they were stamping ‘The Governor's Library’ 
on the books they were going to burn; 

they were deciding in restricted committee 
which writers 

they were going to ‘stop encouraging’. 


| hate poetry. 

| want her to stick to 

the Governor's words, 

word for word. 

| want her to copy them out, 

| want her to break her teeth, 

| want her mouth to wring itself 

into saying: 

‘ACT REESTABLISHING PRIVILEGES AND PROTOCOLS’, 
‘MY SERVICES VOUCH FOR IT’, 

‘| REJOICE AT THERE BEING SO FEW CASUALTIES’. 
Let her lie: 

she has never done anything but lie, 

it shouldn't be too hard for her. 

| want her to find her cadence 

her rhymes her lyrical flights 

copying out the words 

of our dear Governor. 


They say that in the streets there are only pushers dealers junkies whores 
their clients their pimps 
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It's 30 euros if they want to piss on me 
50 euros to shit. 

And to pull out your hair 

how much 

how much to beat you up 

to burn your nipples 

to leave you in a pool of blood 

how much 

say how much 


The others are in front of the telly, in front of the governor's face a little larger 
than actual size, in front of his lips a little redder than they really are. 


They explain that he has the situation well in hand. 


The streets are quiet: the only thing you have to avoid is taking to them any 
more. Even the innocent girl who sold flowers is to be seen no longer. 


THE PRINCIPAL AXIS 

THE ABSOLUTE PRIORITY 

THE INFLEXIBLE DIRECTION 

OF MY GUIDANCE 

MUST AND WILL BE 

THE REINFORCEMENT 

OF OUR ARMED FORCES. 

I WANT IT TO GO ALONG 

IN EVERYONE OF US 

WITH AN INCREASED RESPECT 

FOR THOSE WHO PROTECT US. 

I THEREFORE SET TO THREE YEARS 

THE DURATION OF THE VOLUNTARY SERVICE. 
SUCH A MEASURE WE OWE 

TO OURSELVES AND OUR ALLIES. 

IT IS THE ONLY MEANS 

TO PRESERVE INTACT 

PEACE AND DEMOCRACY. 

THE FORCES OF EVIL AS YOU WELL KNOW 
ARE MASSED AGAINST OUR BORDERS. 

NO MATTER HOW LEGITIMATE 

THE DIVERSE ASPIRATIONS OF EACH ONE OF US, 
IT IS TOWARDS THIS GOAL, 
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AND TOWARDS IT ALONE, 
THAT WE MUST STRIVE. 


Dedimus 
grande patientiae documentum! 


They went still further, we kept saying yes 

anyone who said no was cut off and already he no longer counted 
he was no longer part of the ‘we’ that was constantly rebuilding itself 
was constantly saying yes. 


Grande patientiae documentum! 


In this Survey will be exposed what should have been to our shame 
if only we had still been worthy of shame 


YOUR INTERNET CONNECTION IS NOT OPERATIONAL TODAY; 
TO OBTAIN ALL RELEVANT INFORMATION 

ON THE INTERNET FILTERS ACTIVE IN YOUR ZONE, 

THE PREVENTION SERVICES INVITE YOU TO CONNECT YOURSELF TO 
GROUNDBELGIUM/PREVENTION/INTERNET 

AND CONSULT THE FILTERS. HTML FILE, 

AS SOON AS YOUR INTERNET CONNECTION IS UP AGAIN. 
THE DISRUPTIONS AFFECT ONLY 

PRIVATE MAIL AND TELEPHONE CONNECTIONS. 

THE INTERNET FILTERS HAVE BEEN REINFORCED 

BY THE CITIZEN VIGILANCE SERVICES. 

ONLY OFFICIAL SITES 

CAN HENCEFORTH BE CONSULTED. 

THE CITIZENS' ATTENTION IS ESPECIALLY DRAWN 

TO THE SITE GROUNDBELGIUM/GOVERNOR. BE 

THERE YOU WILL FIND A TOOLKIT 

ENABLING YOU TO INTENSIFY YOUR COLLABORATION 

TO THE PROJECTS AIMING AT REINFORCING CITIZENSHIP. 


This morning | receive 


the madman, the crazy fellow, he says 1 
in a few minutes he'll sign, I suppose 
he does not assume 

the Authority which is his 

he will be deported 

to the Dead Zone 
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to Zone Brussels 


This morning | receive a letter from the Governor: my Survey shouldn't be 
liable to certain interpretations that... 


| will be deported. It's a matter of a few days. 


THE MUSEUMS ARE CLOSED 
THE TIME NEEDED FOR COPIES TO BE MADE. 


THE THEATRES AND CONCERT HALLS ARE CLOSED 
THE TIME NEEDED FOR THEIR DECONTAMINATION. 


I've never been to the Dead Zone. No visit is permitted. You can get in there; 
get out, never. It is alleged to cover approximately the surface of the former 
capital. There is no way of knowing for sure, only suppositions are possible; it 
is itself surrounded by a practically desert ring, whose breadth cannot be 
determined: it is the Not Quite Forbidden Zone, the setting of whose limits is 
left to one's perspicacity and prudence. 


The provinces are subjected 
the term ‘province’ has been removed 
from the Available Vocabulary 
doesn't he know? 
doesn't he know even that? 


the provinces are subjected, pacified, enclosed; 
on one side the Tchernobyl line, on the other the Seveso line. 


The provinces are a deserted street 
under the blind eye of the grey façades. 


They know. 


They have the map of the rebellions to come, the list of tomorrow's 
unsubdued. 


| hadn't seen burnt people yet. 

| have now. 

The shrunken bodies, the smoke coming out of the mouths. 
The eyes that remain open, 

as the Orders prescribe. 
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They are waiting for assistance; assistance is on its way. 
Perhaps they are heading towards us 
they must be going somewhere, after all 


The Governors are waiting, they are going to receive orders. The situation will 
soon clear up. The graves have been ready for a long time. The Prevention 
and Hygiene Services took care to have them dug, in tempore non suspecto. 


You immediately get a clearer picture with a sparser population. 


| no longer have the courage to try to ascertain whether there are others 
besides me ready to have their names written down in this Survey. 

This is no longer bearing witness. It's just letting flow, a release, a draining off 
of putrid secretions, rotten blood. 

| think | now know when | should have stopped living. 

| was unable to grasp the few opportunities that turned up: | had my gaze 
turned in another direction. | could not see what future the present was 
hastening towards; what paths the past had opened up while | was asleep in 
the warmth of the flock, in the full reliance on the shepherds, on the one who 
was going to betray, on the one who probably had betrayed already. 


| — | no longer feel like saying 'l'. | cannot say ‘we’. There is no ‘we’. There is 
them. There is me. There is my Survey. | would have appreciated it for them 
to have let me put the finishing touches. 

Ah! If only 

he had listened to us, 

his colleagues! 

He would still be here. 

He wouldn't have been 

relegated, deported, 

cut off. 

He would have comfortably 

reached the retirement age 

(he wasn't that far from the date). 

We would have thrown 

a little party for him. 


The wisest decision is 
« would be » — the conditional is imperative, 
deontology requires it, 
the rules recommend it — 
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the wisest decision would be to seal off ground Belgium 
— MOMENTARILY, OF COURSE — 
LET THE CITIZENS REST ASSURED: 
IT WILL BE PROCEEDED TO ITS REOPENING 
THROUGH THE CARE OF THE AUTHORITIES 
AS SOON AS THE SITUATION ALLOWS. 


Done in the Twelfth year of the new Era, on the day of my probable 
deportation to the Dead Zone. 
They know who signs this. 
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La langue enguirlandée 


Scolding Language 


translated by the author 
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Du vous au tu 


Vous irez chercher vos divertissements ailleurs. Les terres d’ici, je doute qu'elles 
soient à votre goût. Il y a de faux guides au coin des rues. On doit les payer, et les 
suivre, et les ramener chez eux dans le jour qui meurt, et leur laisser ton unique 
lampe. Il y a les arbres de poussière qui s'ébrouent à ton passage, te jettent la cendre 
aux poumons. Il y a tout qui continue à se taire. 


Leaving Aside Formalities 


To get entertainment you'll please go elsewhere. I doubt that you'll find the country 
around here to your taste. There are false guides on the corners of the streets. You 
have to pay them, follow them, bring them back home in the dying day, and leave 
them your only lamp. There are trees of dust that shake themselves when you go past, 
and throw ash into your lungs. There is everything that goes on keeping silent. 
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Mon village natal 


l. 


D'autres se seraient contentés d'y prendre naissance. Je n'ai jamais eu ce courage. Je 
le traîne dans des boîtes que les voyages ont salies, et je ne trouve le sommeil que si 
chaque soir je le recompose, quelle que soit la précarité de la halte. Il m'est arrivé de 
l'étendre sur un pré, comme une humble lessive. Je l'ai couché aussi sur l'envers de la 
feuille, me servant des nervures pour ses rues. Je me faisais chenille ; les remontant 
lentement, j’y laissais de grands trous. 


2; 


Je n'ai pas encore décidé dans quel monde je naitrai, sans parler du village ou du 
hameau qui pourrait arrêter mon choix. Il faudra peut-être balayer la neige qui le 
dissimule ou le sécher des eaux qui le détrempent. Il y aura une liturgie à apprendre et 
à piller, de lourds registres à faire glisser à la mer. Il y aura de vieilles cartes à 
anéantir, des hommes et des femmes à peser, et sur quelles balances! Il y aura un 
passé de bois sec, un présent de résine. C'est trop peu dire que je me réjouis d'y 
prendre résidence. 


3; 


Pour retrouver le village où je suis né, il faudrait disposer de cartes d'avant la 
Révolution. Même si j'en possédais, je ne pourrais le confesser: la détention est 
passible de la mort par acide. Je crois qu'il se trouvait dans ce qui est maintenant le 
quatre cent quarante-neuvième carré, celui à la Grande Dalle de Plomb, réservée à 
présent aux manifestations culturelles et sportives. Le public n'y a pas accès, mais la 
liste des événements est publiée au Moniteur, notre Journal Officiel. 
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My Native Village 


l. 


Others would have been content with being born there. I never had that courage. I 
drag it in boxes that journeys have sullied, and I can't find sleep until I put it together 
again, no matter how makeshift the bivouac. I once spread it on a meadow, as if it 
were humble washing. I also remember laying it on the reverse side of a leaf, using 
the veins to represent the streets. I turned myself into a caterpillar; going up them 
slowly, I left big holes. 


2. 


I haven't yet decided in what world I'll be born, to say nothing of the village or hamlet 
that will be my final choice. Perhaps I will have to sweep away the snow hiding it or 
drain it of the waters soaking it. There will be a liturgy to learn and plunder, heavy 
registers to let slide into the sea. There will be old maps to be destroyed, men and 
women to be weighed, and on what scales! There will a past of dry wood, a present of 
resin. Saying that I am looking forward to taking up residence there is the 
understatement of the year. 


Bi 


To find the village where I was born, you'd need to have available pre-Revolution 
maps. Even if I possessed some, I could not make such possession public: it is 
punishable by death by acid. I think it was to be found in what is now the four 
hundred and forty-ninth square, the one with the Large Leaden Slab, now reserved for 
cultural and sports events. The public is denied access, but the list of events is 
published in the Moniteur, our Official Gazette. 
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Une Joyeuse Entrée 


1. 


Pour la Joyeuse Entrée du Roi des Rois, notre Seigneur, nous avons décidé de 
repeindre notre village en blanc — ce sera plus gai, plus riant. Je suis súr que notre 
Souverain se félicitera de l'ingéniosité de ses sujets, bien que je regrette que nous ne 
serons pas à même d'observer ses réactions. Nous avons travaillé très 
méthodiquement — à chacun sa tâche. Les enfants ont repeint ce qui était à leur 
hauteur, notamment les phares, garde-boue et plaques minéralogiques de tous les 
véhicules. Ma femme a reçu en charge les articulations principales des humains et 
animaux: coudes, genoux, poignets et leurs équivalents chez les bêtes. Le quartier de 
Cantor Regis s'est occupé de la nourriture. Pour certaines denrées, notamment les 
pâtes, on a toléré — c'est là une faveur toute spéciale — que soit utilisé un processus 
d'immersion. Personnellement, et sans vouloir me plaindre, je puis dire que m'est 
échue une tâche assez lourde: peindre les feuilles des arbres, non seulement des 
marronniers de notre placette, mais aussi du grand érable près du Poids Public — mes 
journées ont été longues et souvent pénibles. La peinture des brins d'herbe, dont s'est 
chargée spontanément ma belle-famille, n'était guère plus légère, si ce n'est que les 
objets à peindre étaient tout de même plus faciles d’accès. Nous n'avons pas encore 
décidé qui serait le Finisseur, chargé des prunelles de nos yeux — nos cils et sourcils 
sont déjà peints (ils le furent en même temps que nos cheveux et nos lèvres). 


Le Finisseur doit être une personne sûre, puisque seuls notre grand Roi et lui-même 
pourront juger de la qualité de son travail. Je dois dire que j'aspire au grand jour — 
nous commençons à nous blesser en nous heurtant les uns aux autres, et en nous 
cognant aux choses. Le nec plus ultra serait que la peinture de nos prunelles ne 
changeat rien à notre perception — il faudrait pour cela recouvrir tout le village d'une 
immense toile blanche qui oblitère le ciel. Une collecte est d'ores et déjà sur pied, 
mais il est trop tôt pour dire si les fonds suffiront — la production intérieure s'est 
ressentie de notre effort de décoration, et nous n'avons plus rien à vendre pour 
suppléer à l'indigence de nos propres ressources. 


528 


2: 


Je suis le Finisseur. Il me reste une tâche : faire rapport sur la Joyeuse Entrée de notre 
Seigneur. Ce sera bref. Notre Seigneur n'a pas pu venir en personne. Il nous a fait 
l'insigne honneur de nous déléguer son Fils Bien-Aimé (celui dont les textes officiels 
proclament : Tu es Filius meus dilectus, in te complacui), le futur Prince de ce 
monde, qui est arrivé accompagné de ses quarante mille janissaires et de vingt 
Mignons, en son Grand Train de Printemps, celui à la délicieuse Litière Rose. Je le 
dirai sans ambages: la Joyeuse Entrée a été un désastre. Le Prince abhorre le blanc 
("c'est une couleur de deuil, c'est fade, c'est anonyme, ça ne vit pas", etc.). Il nous a 
gratifié d'un sourire d'emprunt et de quelques mots rédigés à la hâte par un sous- 
secrétaire. Son mignon favori lui a soufflé à l'oreille, suffisamment haut toutefois 
pour que rien ne m'échappe : "Dites, Chéri, on ne va pas s'éterniser ici, tout de même. 
C'est un peu trop virginal pour les deux vieilles tantes que nous sommes, vous ne 
trouvez pas ?" Le Prince lui a souri, et dans la différence de ce sourire j'ai mesuré 
toute la profondeur de notre disgrâce. Le Prince est reparti aussitôt. Le reste est 
affaire d'intendance et de logistique — les bûchers étaient préparés, tout a pu se faire 
très vite. Il ne me reste qu'à me peindre les prunelles en noir, en signe de deuil. 
Ensuite j'attendrai la mort qui, j'aime à le croire, aura la clémence d'être prompte. 
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A Glad Entrance 


1. 


For the Glad Entrance of the King of Kings, our Lord, we have decided to repaint our 
village white — it will look more gay, more cheerful. I am sure our Sovereign will be 
pleased with the ingenuity of his subjects, although I regret that we won't be able to 
observe his reactions. We have worked very methodically — to everybody his or her 
specific task. The children have repainted what their size enables them to reach, 
notably the headlights, mudguards and number plates of all vehicles. My wife was 
given the responsibility of painting the main joints of humans and animals: elbows, 
knees, wrists and their equivalents in the beasts. The Cantor Regis neighbourhood has 
taken charge of the food. For certain foodstuffs, in particular pasta, permission was 
granted to use immersion — a very special favor. Personally, and without wanting to 
complain, I can say that I was allotted a rather heavy task: to paint the leaves of the 
trees, not only of the chestnut trees in our square, but also of the tall maple near the 
Public Weighing Station — my working days were long and often painful. The 
painting of the blades of grass, which my in-laws spontaneously took care of, was 
hardly a lighter task, except that the things to be painted were a bit easier to reach 
after all. We haven't yet decided who will be the Finisher, the one in charge of 
painting the pupils of our eyes — our eyelashes and brows have already been painted 
(along with our hair and lips). 


The Finisher must be someone we can fully trust, since only our great King and 
himself will be able to assess the quality of his work. I must say I am really loking 
forward to the great day — we are beginning to injure ourselves bumping into one 
another, and banging against things. The last word would be for our perceptions to 
stay exactly the same after the painting of the pupils of our eyes — to achieve this we 
would have to cover the whole village with an immense white canvas that would 
completely blot out the sky. A collection has already been set up, but it's too soon to 
say whether the funds will suffice — our domestic output has suffered from our 
decoration effort, and we no longer have anything to sell to compensate for the 
scarcity of our own resources. 
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Ze 


I am the Finisher. I still have one task to carry out: report on the Glad Entrance of our 
Lord. It will be brief. Our Lord himself wasn't able to come. He did us the 
distinguished honour of delegating his Well-Beloved Son (the one about whom the 
official texts proclaim: Tu es Filius meus dilectus, in te complacui), the Prince to be 
of this world, who arrived accompanied by his forty thousand janissaries and twenty 
Minions, in his Great Spring Establishment, the one with the delightful Pink Litter. I 
won't mince my words: the Glad Entrance was a disaster. The Prince abhors white 
(‘it's a funeral colour, it's dull, it's anonymous, it doesn't come alive’, etc.). He 
favoured us with a sham smile and a few words hastily penned by a sub-secretary. 
His favourite minion whispered in his ear, but loud enough for me to hear it in full: 'I 
say, Love, we aren't going to linger here till Doomsday, are we? It looks a bit too 
virginal for an old pair of queens like the two of us, wouldn't you say?'. The Prince 
smiled in response, and in how different that smile looked I measured the full depth 
of our disgrace. The Prince left immediately. The remainder concerns overall 
management and supply — the pyres had been built in advance, everything was dealt 
with in a moment. The only thing left for me to do is to paint my pupils black, as a 
sign of mourning. Then I'll wait for death which, I hope, will be clement enough to be 
prompt. 


Heureusement qu'il y a les gosses, disent-ils. 


J'ai laissé mes enfants faire, trop faire à la fin. Ils se sont partagé mes doigts. J'en 
avais dix, comme vous. Ne pouvaient-ils pas, étant sept, m'en laisser trois ? De ma 
cage je les regarde jouer aux osselets avec mes dents. Ils ont bien voulu que je 
conserve la vue. J'ai tout de suite eu la sagesse d'apprivoiser mon regard, pour qu'il 
les caresse et les approuve. Je leur ai tout donné. Sauf la parole. Comme ils en 
ignorent jusqu'à l'existence, ils ne peuvent me la réclamer, si bien que je remporte la 
victoire haut la main. Par ces mots je les cloue au mur de la honte, je les pends à 
l'arbre de l'ignominie. Ils ne peuvent que vivre. Je sais parler. 


What would life be without the children, they say. 


I let my children do, do much too much, in the end. They shared my fingers between 
them. I had ten, just as you have. Couldn't they, being seven, leave me three? From 
my cage I look at them playing knucklebones with my teeth. They allowed me to 
keep my eyesight. I immediately was wise enough to tame my gaze, so that it should 
caress them and approve of them. I've given them everything. Except speech. As they 
are unaware of its very existence, they can't demand it of me, so that I win hands up. 
By these very words I nail them to the wall of shame, I hang them from the tree of 
ignominy. They can only live. I can speak. 
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Une cérémonie d’hommage 


l. 


Chaque année nous descendions au fleuve avec nos poètes, pour les célébrer. On les 
plongeait dans l'eau jusqu'à mi-corps, et nous prenions place sur la berge, sur nos 
chaises curules, époussetées la veille et dont l'ivoire s'éveillait dans le jeune soleil. 
Les poètes à leur façon appelaient les choses, les végétaux, les animaux, les 
abstractions, les rapports, les dieux. Et la chose se déplaçait vers eux, la plante se 
mêlait à leurs tresses, la bête leur sautait sur l'épaule, l'abstraction prenait corps, le 
rapport se nouait, le dieu épiphanait. Ensuite les poètes remerciaient, et nous les 
remerciions à notre tour. C'était la plus splendide preuve de notre haute civilisation. 


Ze 


Ce matin nous avons mené nos poètes au fleuve, et nous les avons massacrés de nos 
chaises curules. Au seuil de ces temps de peste, que d'ailleurs ils n'ont pas su prédire, 
il fallait que nous nous débarrassions d'abord du meilleur de nous-mêmes. Aussi ai-je 
défoncé des crânes, fait craquer des vertèbres. Nous avons connu une longue période 
de calme et de paix. J'avais presque oublié le bruit que font mes bottes dans le sang. 
On rapporte que le vieux Gregor a miraculeusement échappé au massacre. Je tiens de 
source sûre qu'il était là ce matin, au port, lors de l'embarquement dans les bétaillères. 
Je soupçonne Maximilien, ce jeune fou, de l'avoir subtilisé et de le garder chez lui en 
cage, pour lui faire chanter les neiges d'antan. Si c'est le cas, je crois qu'il se rendra 
bientôt compte de sa méprise : le vieux Gregor ne vaut pas sa nourriture, ni les ennuis 
que cette détention illicite pourrait causer à Maximilien de la part des autorités 
municipales, peu enclines à tolérer la moindre infraction en temps de crise. Que nous 
reste-t-1l d'autre que nos Lois ? 
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A Tribute Ceremony 


l. 


Each year we would go down to the river with our poets, to celebrate them. We 
plunged them into the water down to their waists, and then we went to sit on the 
bank, on our curule chairs, dusted the day before and whose ivory woke up in the 
young sun. The poets in their own way called on things, plants, animals, abstractions, 
relationships, gods. And the thing would move up to them, the plant twist itself up 
into their plaits, the beast jump on their shoulders, the abstraction materialize, the link 
join, the god epiphanize. Then the poets would give thanks, and we would thank them 
in return. That was the most splendid piece of evidence of our high civilization. 


2. 


This morning we brought our poets to the river, and slaughtered them with our curule 
chairs. On the threshold of these plague years, that by the way they were unable to 
predict, we first had to get rid of what is best among us. So I smashed in skulls, 
cracked vertebrae. We have known a long period of calm and peace. I had almost 
forgotten the noise my boots make when I step into blood. They report that old 
Gregor miraculously escaped the massacre. I know for certain that he was there this 
morning, at the harbour, when they got loaded into the livestock trucks. I suspect 
Maximilien, the young fool, of having spirited him away to keep him at home and 
make him sing the snows of yesteryear. If that's the case, I think he'll soon realize his 
mistake: old Gregor is not worth his keep, nor the trouble that such illicit possession 
might cause Maximilien with the municipal authorities, little inclined to tolerate the 
least infraction at a time of crisis. What is indeed left to us besides our Laws? 
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Réponses 


Je pourrais, de mon chant, faire exploser un à un les barreaux de ma cage, et rentrer 
vous rejoindre. Je n'en ferai rien. Notre chant ne relève d’aucune contingence. Quand 
le moment sera venu, je coucherai mon bourreau dans la neige, comme il le désire. Je 
l'aiderai à mourir et de mon thrène je libérerai son âme chétive. 


2, 


Maintenant que nous avons détruit notre civilisation, nous en savons le prix. D'autres, 
la nuit, ont peur. Ils se sont remis à faire des feux, pour tenir les bêtes à l'écart. Ils 
sursautent à l'éclair d'une prunelle, d'un croc. Pas moi. Je dis que dans la lumière 
apprivoisée de nos salons, dans la douceur de nos chambres, nous ne savions rien. Je 
me souviens de nos musées, de l'odeur de bois poli. Je me souviens de l'indulgence de 
nos arts. Je me souviens de nos poètes. Je pense à toute cette lumière et à toute cette 
chaleur que nous avons gaspillées. Je pense aux nuits, que nous faisions courtes ou 
longues, à notre gré. 
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Responses 


l. 


I could, with my song, blow up one after the other the bars of my cage, and come and 
join you. I'll do nothing of the sort. Our song is not bound to any contingency. When 
the time has come, I'll lay my torturer in the snow, as he wants me to. I'll help him to 
die and with my threnody I'll free his tiny soul. 


2, 


Now that we have destroyed our civilization we are aware of its worth. Others, at 
night, are afraid. They have resumed making fires, to hold the beasts at bay. They 
startle at a spark of light in an eye, in a fang. I don't. I say that in the tamed light of 
our drawing rooms, in the softness of our bedrooms, we knew nothing. I can 
remember our museums, the smell of polished wood. I can remember the leniency of 
our arts. I can remember our poets. I think of all that light, all that warmth that we 
have squandered. I think of the nights, which we made long or short, as the fancy 
took us. 
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Ebriété du sens 


Meaning, that Drunkard 


translated by the author 
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La règle du jeu pourrait se formuler comme suit : 


[ce qui veut dire : si le jeu avait une règle, c’est ainsi qu’il se jouerait. L’absence de 
règle est sans doute momentanée ; quelqu’un y travaille, y met à l'instant la dernière 
main] 


[prendre une femme et un homme] 


[les prendre, ce n’est pas les prendre au piège, c’est seulement les laisser venir vers 
vous — il n’y a pas de piège, rien qui puisse se définir ici comme un piège ; rien ici 
qui reçoive une définition ; pour l’instant il n’y a ni définitions ni règles] 


[elle, hier encore, ne sachant rien de vous ; vous ne sachant rien d’elle, en ce moment 
où elle s’avance vers vous] 


[lui, il ne sait pas qu'il jouera avec elle ; ni dans quel sens sur cette scène où les mots 
n’ont pas encore trouvé de sens ; en suspens ; des bulles, de fines bulles qui 
remontent les parois de ce théâtre, si c’est un théâtre ; qui viennent éclater à la 
surface ; et celui qui les regarde, c’est lui ; et celle qui les regarde, c’est elle] 


[la scène est derrière cet épais rideau rouge ; pourquoi dès lors flotte-t-il mollement ; 
pourquoi, s’il est de sang, ne s’abat-il pas d’un coup ; pourquoi votre chemise, tout 
autant que la mienne, reste-t-elle immaculée] 


[le rideau figure des serpents, à y bien regarder ; de là ce sifflement persistant ; qui 
n’annonce aucun spectacle, aucun commencement ; juste un sifflement, seul un 
sifflement] 


[la scène, là-derrière, n’est pas vide ; il s’y joue quelque chose ; mais le verbe qui 
convient n’est pas le ‘jouer’ de la première conjugaison ; il en faut une cinquième, 
celle du théâtre, la conjugaison sur-jouée de l’homme et de la femme] 


[actrice c’est lucette ; elle doit faire glisser lentement la liquide, lui substituer la 
sifflante du serpent ; ce faisant elle regarde les effets de son jeu entre vos jambes ; 
vous maintenez la tête horizontale ; c’est à peine si vous voyez l’anneau qui retient 
ses cheveux] 


[Pacteur c’est sans doute vous ; il n'y aura pas de rôle à étudier, on ne vous donnera 
pas de texte, on n'organisera pas de première lecture, on n'attendra pas vos 
commentaires, comment vous voyez votre rôle ; on ne vous demandera pas non plus 
de le composer, soigneusement, ligne après ligne ; il suffit de s’avancer vers lui, vers 
elle ; faites-le à présent ; elle a les instruments voulus, le stylo et la règle — s’il n’y a 
pas encore de règle, soyez certain qu’on y travaille quelque part ; on y met la dernière 
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main ; à l'instant même; la main est coupée, placée de biais sur la page ; elle devrait 
se mettre à écrire, il y a des précédents] 


[sur scène, il doit y avoir les machines et les machinistes ; le souffleur dans son trou, 
qui étouffe ; il faudra faire avec son agonie ; il faudra aller chercher chaque mot au 
fond de cette gorge, plonger tes deux mains dans ce larynx contracté ; ce qu’il advient 
quand le texte n’est pas écrit ; parce qu’on n’a pas eu le temps de l’écrire ; parce que 
les règles, sans exister, se sont trouvées incapables de préciser un texte, d’en proposer 
le prescrit ; on y travaillait encore, même s’il ne s’agissait plus que de la dernière 
main à y mettre ; choix difficile, la gauche et la droite en quête continue de suffrages 
indifférents | 


[pour jouer, il suffit donc de s’avancer ; il suffit qu’elle s’avance vers vous, ce qu’ elle 
fait a l’instant même que je décris ici ; elle sourit ; il répond, timidement, et comme a 
votre place. Elle a un chemisier blanc, juste un petite tache de sang, l’exceptée ; une 
petite tache de sang sur son chemisier blanc, immaculé dans sa conception, dans la 
nôtre, auteur, metteur en scène, éventuels acteurs, vous et elle, vous et moi, nous tous, 
le théâtre est une grande famille, ça se sait et ça se dit ; ça se doit ; une petite tache, 
quand elle s’est avancée, à la tombée soudaine du rideau (plusieurs en attendaient le 
lever ; ainsi attendrons-nous le lever du jour, incertain désormais) ; la tombée 
soudaine du rideau, celui de sang ; celui qui devait se lever, oscillant incertain, 
comme ne sachant quel parti prendre, quelle règle suivre. Elle, il suffisait qu’elle 
s’avance ; c’est ainsi qu’il y a, à hauteur de son sein droit, une petite tache de sang ; 
elle ne les inquiète pas ; aucune règle d’ailleurs ne stipule qu’elle doive les inquiéter] 


[les serpents sont rentrés dans l’orifice ; l’orifice est ce que tu veux, ce que tu crains ; 
ils s’y lovent sans s’aimer ; ils figurent notre monde ; je veux dire : ce monde-ci. Oui, 
il y a ici quelqu'un qui dit je ; ce n’est pas toi ; et il ne sait pas s’il y a d’autres 
mondes que celui-ci, ou il t’imagine ; où depuis longtemps lui ne vit plus] 


[toi, il suffit que tu t’avances ; il suffit que tu la regardes s’avancer ; la pièce se jouera 
avec vous, par vous ; mais peut-être à votre insu ; les pièces sont ainsi faites — il y a 
les pièces manquantes ; le temps manque pour les commander, les faire venir, prévoir 
les transports adéquats ; le même temps qui a manqué pour apprendre l’anglais aux 
serpents] 


[ce sont de précieux auxiliaires ; ils sont là dès le lever du rideau ; la chute du rideau, 
qu’ils suscitent ou provoquent ; la pièce écrite ne peut se jouer si les serpents se 
lovent ; restent dans l’orifice (ce que tu veux, ce que tu crains) ; l’occupent, 
l’habitent, en chassent l’espace ; y dévorent le temps ; alors éternellement les acteurs 
s’avancent ; cet instant dure éternellement, si les serpents en décident ainsi ; leur avis 
est toujours unanime ; ce sont eux qui prennent les décisions, en l’absence provisoire 
de règles ; se souvenir qu'il n’y a pas encore de règle, même si quelqu’un y travaille ; 
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y met la dernière main à l'instant même, pendant que toi, tu t'avances] 


[vers cette scène unique ; cet acte unique sur cette scène unique ; l’acte qui met le feu 
au monde, s’il n’y a qu’un monde ; porte le gai message du feu, s’il se faisait qu'il y 
en eût plusieurs. Il n’y a qu’une pièce ; quatre murs, pas de fenêtre ; un orifice, pour 
les serpents (ce que tu veux, ce que tu crains) ; ils s’y lovent ; sans s’aimer, ils ne 
connaissent pas l’anglais] 


[pas encore ; sans doute l’auteur y travaille ; il doit y avoir pensé ; tu y as pensé toi, tu 
y penses ; tu cherches les orifices, tu vérifies les tiens ; tes ouvertures sur le monde, 
peu nombreuses, ce monde-ci ne vaut pas mieux ; ne requiert rien d’autre pour 
l’inspection sommaire dont sagement tu te contentes. Les règles seront précises, dès 
qu’elles existeront ; c’est quelqu’un qui ne laisse rien à moitié fait ; il a cette 
réputation à maintenir] 


[l’homme et la femme ne savent pas, cela se voit ; qui d’autre que toi est là pour le 
voir, cependant ; tu t’avances, sans doute pour voir mieux ; c’est ce que tu laisses 
croire | 


[pour voir mieux cette scène où il faudra que tu joues ; tu ne sais plus jouer ; tu as 
laissé derrière toi les choses de l’enfance ; tu le regrettes un peu, maintenant] 


[il y a un sens ; on ne peut faire sans ; il y a des régles, ¢a tombe sous le sens ; tu 
crains qu’on te les cache, tout simplement ; tout ce discours pour te cacher quelques 
règles et noyer le poisson ; ou il les a oubliées ; il dit qu'il les a oubliées ; mais qu'il 
sait encore qu'il suffit que tu t'avances, maintenant] 


[à d’autres moments, il y a une arche ; tu dois passer dessous ; tu vois l’œil au milieu 
de la pierre ; il calcule, tu calcules ; s’il y avait une règle, ton cas serait prévu, tu 
saurais si tu peux passer, et à quel moment ; tu sais seulement que tu dois passer, qu’il 
te suffit de ne pas choisir le moment où l’arche s’écroule] 


[elle s’écroule derrière toi ; tu souris sans le savoir, tu t’avances ; elle s’avance aussi ; 
il est temps que ces avances se précisent ; il y a bien une pièce ; quatre murs, pas de 
fenêtre ; pas de lit, pas de divan, pas de couche, pas d’endroit où s’étendre et 
s’étreindre et s’éteindre; résigné tu cherches une chaise ; il n’y a pas de chaise ; mais 
quelqu'un, sans doute, quelque part, pense à une chaise, comme tu le fais, toi ; 
quelqu'un écrit dans la règle la présence d’une chaise ; sent qu'il faut conclure à 
présent, commander les indispensables accessoires, mettre la dernière main à cette 
chose qui s’appelle la règle] 


[la pièce se joue à guichets fermés, murs nus, arche écroulée ; le rideau est de sang, 
les serpents se sont retirés pour se lover sans s’aimer dans l’orifice ; le souffleur 


540 


s’empare du premier mot, cherche un dernier souffle] 


[on te demandera un texte, seule issue à présent ; on ne peut pas jouer sans texte, la 
troupe n’a jamais fait dans l’impro ; quelqu’un a tout pensé ; ce devait être toi, on 
aurait pu te le dire, on aurait dû te le dire ; la règle prévoyait que quelqu’un te 
prévienne ; demandait à ce que tout le monde sût, put peser ; se retirer, s’il le fallait ; 
tu la vois qui s’avance ; tu t’avances ; que faire d’autre que t’avancer] 


[le sens est ce drôle de larron ; on croit le tenir quand on en tient un bout ; lachant le 
bout il se dérobe, reste nu, file comme le disciple ; déjà les juges s’avancent, qui 
savent que tu étais là ; à bavarder, à perdre ton temps ; à laisser ton visage se brûler 
au brasero] 


[ta vie est donc entre crochets ; ceux-ci] 


[le Maitre du Jeu ne mérite pas les majuscules ; méfie-toi des majuscules ; le Sens 
aussi souvent s’en affuble ; mais souviens-to1 qu'il n’est pas seul à savoir jouer à ce 
jeu où le plus fort invente les règles en se gardant bien de les communiquer à 
Padversaire] 


[il n’y a pas de contraintes ; on ne t’a rien imposé ; rien promis non plus ; ton texte 
est sans contraintes ; on va jusqu’à te donner le premier geste, le geste théâtral de 
quelqu’un qui s’avance] 


[la pièce est peut-être jouée, déjà ; tu l’as jouée ; tu t’es avancé, elle s’est avancée ; 

c’ était cocasse ce mouvement de deux êtres qui s’avançaient, croyaient se rapprocher, 
cherchaient le lit absent du regard, la chaise vide du sens ; elle n’a pas vu le rideau de 
sang, et toi tu as choisi le moment précis et unique où l’arche s’écroule] 


[la scène se dégage ; vous jouez sous un ciel étoilé ; il fait très doux, ce doit être une 
nuit de fin d'été ; elle réajuste l’anneau qui retient ses cheveux, juste en dehors de ton 
angle de vision ; tu cherches des yeux les spectateurs ; il n’est pas possible qu’en fin 
de compte tu sois le seul ; tu es acteur d’ailleurs, même si pour le moment tu laisses 
faire, tu la laisses faire, s'emparer du jeu, conduire le geste ; tu la vois qui s’avance ; 
tu remarques maintenant la petite tache de sang sur le chemisier, à hauteur du sein 
droit ; le sang n’aura pas percé, n’aura pas maculé le sein ; tu voudrais voir le texte, te 
rassurer ; tu voudrais connaître les règles, la règle s’il n’y en a qu’une ; tu voudrais 
que quelqu'un t'invite à voir les règles ; à les revoir, si le besoin s’en fait sentir ; tu ne 
veux pas de cette tache de sang, il doit y avoir moyen de la gommer de la règle ; tu ne 
parviens pas à la voir comme élément du décor ; tu n’en vois pas la nécessité ; tu dis 
que te suffit cette nuit douce et étoilée] 


[elle a commencé à te raconter comment il se fait qu’elle soit là ; comment elle en est 
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arrivée là ; ce qui lui est arrivé pour qu’elle en soit arrivée là ; pourquoi elle s’avance, 
pourquoi elle veut que tu le saches ; tout ce à quoi elle a renoncé pour te rejoindre ; 
pourquoi elle réajuste constamment l’anneau qui retient ses cheveux ; pour être sous 
ce ciel étoilé, avec toi puisque c’est toi qui es là] 


[tu veux répondre ; et si le temps était à la confiance, si l’occasion enfin se 
présentait ; il n’y a rien d’écrit après tout, pas de destin ; des lignes qui se suivent ; 
quelqu'un a pensé à éviter la confusion des lignes qui se superposent ; il n’y a pas de 
pièce ; ou alors ce sont ces murs nus, cette absence de lit et de chaïse ; tu es content 
de voir que les murs ont disparu, tu préfères le ciel ; il fait doux, ce doit être la fin de 
l'été, peut-être l'automne déjà ; comme un mouvement de symphonie elle s’avance ; 
tu vas à sa rencontre, pour la première fois tu souhaites que le texte dise que tu vas a 
sa rencontre ; il est absurde de rester là immobile, avec ton regard qui passe juste au- 
dessus de l’anneau qui retient ses cheveux] 


[le ciel est un drap tendu, et les étoiles sont piquées dedans ; comment as-tu pu ne pas 
t’en apercevoir — le ciel n’est qu’un mur de plus, un mur de remplacement, un 
remplacement de mur ; cette pièce a cinq murs et pas de texte ; un pluriel et des 
choses singulières : la chaise absente, le lit absent, le texte absent, une attente de sens, 
une attente de règle ; les spectateurs ne sont toujours pas là ; pas encore là serait trop 
optimiste, trop teinté de ton attente ; et lui viendra, sans doute, celui qui a prévu tout 
cela, celui qui y travaille encore ; y met la dernière main, que tu ne vois pas ; celui 
qui a prévu tout cela, qui a vu tout cela sur la toile tendue de sa folie ; tu attends qu’il 
s’avance, qu'il s’empare de ce décor, occupe la pièce ; il est absurde que ce soit elle 
qui s’avance, qui réajuste l’anneau qui retient ses cheveux ; quoi qu’elle en dise, ce 
doit être un tic, quelque chose qui lui permet de se donner une contenance ; vous êtes 
nerveux, tous les deux ; tu n’as plus de cigarettes, il y a longtemps que tu ne fumes 
plus ; tu aimerais un anneau dans tes cheveux, à réajuster en lui souriant, d’un air 
entendu ; tu penses à la petite flamme de l’allumette, jadis, quand tu fumais ; la petite 
flamme amie de l’allumette craquante, le petit sifflement ; tu cherches le seau avec 
l’eau, à défaut d’extincteur ; mais qu’est-ce qui pourrait brûler ici, tu te le demandes ; 
le rideau est de sang ; épais, il commence à prendre, à coaguler, comme doit faire le 
sang, bon gré mal gré ; il n’y a donc plus, c’est normal, cette odeur obsédante de sang 
frais ; on n’entend plus les serpents ; c’est ce qui t’a permis d’entendre le sifflement 
de l’allumette dans ta tête] 


[on n’espère plus l’aurore ; la nuit était fausse, comment l’aurore pourrait-elle être 
vraie ; un faux ciel, de fausses étoiles piquées ; certaines piteusement se détachent, 
glissent ; suadentque cadentia sidera somnos ; jusqu’à quel point ils étaient prêts à 
mentir pour l’illusion comique] 


[tu cherches ta partenaire ; des yeux, seulement ; tu cherches des yeux sa bouche qui 
pourrait dire quelque chose, tenter de réparer ; t’aider à formuler le texte absent ; elle 
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s’avance, ne fait jamais que s’avancer ; qu’as-tu fait d’autre toi, que la regarder 
s’avancer ; puis t'avancer à ton tour, en réponse, en prolongement ; comme si son 
geste à elle, comme si son geste à toi, devait avoir un sens ; tu t’avances encore, ton 
regard rivé à l’anneau qui retient ses cheveux ; qu’elle devrait réajuster maintenant, 
s’il s’agissait d’un simple tic ; qu’elle réajuste, avec cette seconde de retard qui fait 
tomber les étoiles] 


[tu voudrais savoir ce que tu es censé faire en cas de catastrophe, de cataclysme ; te 
reporter au Livre, élucider, chercher la conformité avec les exemples donnés, 
citations glanées et bouts de phrase forgés ; censé avec un ‘c’, tu ne demandes pas le 
*s” du sens, tu le laisses aux serpents ; à l’allumette de jadis, à ta vie craquante 
d’autrefois, quand tu n’étais pas sur ce théâtre, cette scène de cinq centimes, ces 
étoiles à piquer, ce budget qui ne comportait ni lit ni chaise ; tu ne demandes pas le 
sens, seulement la consigne, la règle, une simple indication, l’esquisse d’un geste, 
l’ébauche d’un mouvement ; elle bouge, c’est vrai ; tu la regardes qui s’avance vers 
toi ; tu décides de trouver l’interprétation idoine, mais on ne décide pas de trouver ; 
de chercher seulement ; ce que tu n’arrêtes pas de faire, avec les résultats que tu 
connais ; il y a dans elle qui s’avance le signe que tu cherches, si seulement tu 
pouvais l’isoler du bruit qui l’entoure, la coulée de l’entropie, la ruée vers le 
désordre] 


[le signe que tu cherches, ce qu’il te faut pour commencer ; peut-être te suffit-1l 
d’avancer ; elle semble le croire, elle qui s’avance vers toi en réajustant l’anneau qui 
retient ses cheveux] 


[lucette, ce n’est pas un nom de scène, c’est son vrai nom, le nom qu’elle dit, le nom 
qu’elle donne ; ce nom te suffit, tu pourrais lui donner le tien, amorcer l’échange, ou 
plutôt y répondre ; un signe de confiance ; on joue la confiance ici, c’est ce que tu 
croyais comprendre ; il faut donc que tu te trouves un nom, et que tu lui offres ; c’est 
la seule façon de pallier l’absence de règle ; car personne ne la rédige, cette règle que 
tu as attendue benoîtement ; quaerite, et dabitur regula vobis ; pendant qu’elle 
s’avance, tu hésites sur ton jeu ; tu hésites à donner ce nom qui est le tien, de peur de 
ne pouvoir le reprendre ; de te retrouver sans nom sous ce ciel de drap où sont 
piquées des étoiles ; elles commencent à s’éteindre ; celles qui restent du moins, 
celles qui n’ont pas glissé, celles qui tiennent toujours] 


[quelqu’un doit s’être mis à les éteindre ; une à une ; pour figurer l’aube, pour 
marquer le commencement du jour ; pour faire avancer le temps ; elle s’avance elle 
aussi, en disant haut son nom, lucette, auquel tu ne crois plus ; elle s’attend à ce que 
tu fasses de même ; tu pourrais donner un nom quelconque, il ne t’en vient aucun à 
l’esprit ; elle veut que tu dises un nom, elle te fait signe qu’un nom d’emprunt lui 
suffit ; ton nom de scène si tu n’en as pas d’autre ; elle réajuste l’anneau qui retient 
ses cheveux ; tu voudrais lui dire que ton nom est ‘anneau’, est ‘cheveux’, pour 
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qu'elle puisse te plaindre de n’en avoir pas d’autre ; elle te demande à nouveau de 
t’avancer, de dire bien haut ton nom ; tu t’avances sans pouvoir dire ‘anneau’, sans 
pouvoir dire ‘cheveux’ ; tu sais enfin que tu as tout perdu]. 
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The rule of the game could run as follows: 


[which means: if the game had a rule, it would be played that way. The absence of a 
rule is doubtless a temporary thing; somebody is working on it, is at the very moment 
putting in the finishing touches] 


[take a woman and a man] 


[take them doesn't mean take them by surprise, catch them in a trap — it simply means 
let them come towards you — there is no snare, nothing that could be defined as a 
snare; nothing here that gets defined; for the moment there are no definitions, no 
rules] 


[she, no later than yesterday, knowing nothing of you; you knowing nothing of her, at 
this moment that she is coming towards you] 


[he doesn't know that he will act with her; nor in what sense on this stage where 
words have not yet found sense; in suspense; bubbles, fine bubbles going up the walls 
of this theatre, if it's a theatre; which burst reaching the surface; and the male looking 
at them is he; and the female looking at them is she] 


[the stage is behind this thick red curtain; why then does it flap weakly; why, if it's 
blood, doesn't it collapse at one go; why does your shirt, as well as mine, remain 
stainless] 


[the curtain represents snakes, if you look at it closely; hence this persistent hissing; 
which does not herald any spectacle, any beginning; mere hissing, no more than 
hissing] 


[the stage, behind, is not empty; something is being acted out there; but the right verb 
is not act, much too simple in its conjugation; you need a more complex one, the 
staged one, the overacted conjugation of a man and a woman] 


[the actress is lucette; she must let the liquid glide slowly, then replace it with the 
snake's sibilant; doing that she is looking at the result of her acting between your 
legs; you keep your head on a straight horizontal line; you can hardly see the ring 
holding her hair in place] 


[doubtless you are the actor; there will be no part to study, you won't be given a text, 
there won't be any first reading, nobody will expect any comments from you, ask you 
how you figure out the part; you won't be asked either to compose it, line by line; 
you've got only to move towards her, towards him; do it now; she has the required 
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tools, a ballpoint pen and the rule — if there isn't any rule yet, be sure that they are 
working on it somewhere; putting in the finishing touches; right now; the hand has 
been cut, laid down across the page; it ought to start writing, there are precedents] 


[on the stage there must be machinery and scene shifters; the prompter in his hole, 
stifling; you'll have to make do with his death pangs; you'll have to fetch every single 
word down that throat, plunge both your hands into that contracted larynx; that's 
what's bound to happen when the text hasn't been written; because they've had no 
time to write it; because the rules, since they do not exist, have proved unable to 
clarify the text, to put forward a prescribed interpretation; they were still working on 
it, even if it was only a question of the finishing touches, deciding on the final hand to 
bring the thing to completion; a difficult choice, with both hands ready to compete, 
asking for the support of people who didn't really care] 


[to act, the only thing to be done is to step forward; it's enough for her to do so, which 
she is doing at the very moment of my writing; she smiles; he smiles back, timidly, as 
if doing it on your behalf. She is wearing a white blouse, apart from a little blood 
stain, the one to be excepted; a little blood stain on her white blouse, immaculate in 
its conception, in ours, author, director, possible actors, you and her, you and me, 
everyone of us, the theatre is one large family, everybody says so and knows it; and 
so it ought to be; a little stain, when she stepped forward, at curtain fall (several were 
expecting it to rise; and so will we expect the dawn, uncertain in the future); the 
sudden fall of the curtain, the blood curtain; the one which ought to have risen, 
oscillating in its uncertainty, as if doubtful about the side to take, the rule to follow. 
As for her, she only had to step forward; that way was revealed, at the level of her 
right breast, a little blood stain; it doesn't worry them; besides, there is no rule 
prescribing that it should worry them] 


[the snakes have gone into the orifice; the orifice is whatever you want, whatever you 
fear; they coil up in there, and, despite the French for coil up (se lover), there is no 
love lost between them; they represent our world; I mean: this world. Yes, there is 
somebody here who says I; you are not he; and he doesn't know whether there are 
other worlds besides this one, where he imagines you are; where he hasn't lived for a 
long time] 


[the only thing you have to do is step forward; it's enough for you to watch her 
coming towards you; the play will be played with you, by you; but perhaps without 
your knowing; plays are made that way — there are missing bits; there is no time left 
to order them, have them shipped, foresee the type of transport that is needed; the 
same time that would have been necessary to teach the snakes English] 


[they are valuable auxiliaries; they are there right from the rise of the curtain; the fall 
of the curtain, which they start or cause; the written play cannot be acted if the snakes 
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go on coiling up; remain in the orifice (what you want, what you fear); occupy it, 
reside in it, drive away the space; devour time in there; then eternally the actors step 
forward; the instant lasts everlastingly, if the snakes decide it should be so; they are 
always of the same opinion; they are the decision takers, in the temporary absence of 
rules; remember that there is no rule yet, even if somebody is working on it; is putting 
the final touches at the very moment that you are stepping forward] 


[towards this one stage; one act on one stage, in one scene; the act that sets the world 
on fire, if there is no more than one world; carries the joyful message of the fire, if 
there happen to be more than one. In this play there is only one room: four walls, no 
window; an orifice, for the snakes (what you want, what you fear); they coil up in 
there; without love, they don't know English] 


[not yet; doubtless the author is working on it; he must have thought about it; you 
have thought about it, you are thinking about it; you're looking for the orifices, you 
check yours; your openings onto the world, few and far between, the world is not 
worth more; no more is needed for the summary inspection that you are wisely 
satisfied with. The rules will be very precise, as soon as they exist; he is someone 
who doesn't do things by halves; he has to withhold that reputation] 


[the man and the woman don't know, that's easy to see; but who else but you is there 
to see, however; you step forward, probably to see better; that's what you allow others 
to believe] 


[to see this stage better where you will have to act; to play; you can't play any more, 
you have left behind things pertaining to your boyhood; you regret it a bit, now] 


[there is sense; one cannot do without; there are rules, everyone can sense that; you 
fear they are hiding them from you, simply; all this discourse to hide a few rules from 
you, to sidestep the issue; or he has forgotten them; he says he has forgotten them; 
but that he still knows that you have to step forward, now] 


[at other times there is an arch; you must pass underneath; you can see the eye in the 
middle of the stone; it calculates, you calculate; if there were a rule, your case would 
have been foreseen, you would know if you could pass, and when; you only know 
that you have to pass, that the only thing you have to do is not to choose the moment 
when the arch collapses] 


[it collapses behind you; you smile without being aware of doing so, you step 
forward; she does so, too; these movements forward ought to tell clearly what they 
mean; it's true that there is a room; four walls, no window; no bed, no sofa, no couch, 
no place to lie down, lie to one another, die in somebody else's arms; resignedly you 
look for a chair; there is no chair; but somebody, somewhere, must be thinking of 
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one, as you do; someone is writing down in the rule the presence of a chair; feels that 
it's now time to conclude, to order the indispensable props, put the final touches to 
that thing which is called the rule] 


[the play is on with box office closed, bare walls, crumbled arch; the curtain is blood, 
the snakes have retired to coil up without love in the orifice; the prompter grabs the 
first word, looks for a last breath] 


[you'll be asked to provide a text, the only way out now; they can't play without a 
text, the cast have never tried improvising; somebody has thought it all out; it should 
have been you, you could have been told, you should have been told; the rule 
specified that you had to be told; demanded that everybody should know, could 
weigh; retire, if need be; you see her stepping forward; you step forward; what else 
can you do but step forward] 


[meaning is that funny thief; you think you hold it when you hold part of it; but it lets 
go of that bit and vanishes running, naked, like the disciple; already the judges are 
stepping forward, who know that you were there; shooting the breeze, wasting your 
time; letting your face be burnt by the brazier] 


[so your life is between square brackets; these] 


[the Master of the Game does not deserve capital letters; beware of capital letters; 
Sense too often wears them; but remember that he is not the only one who knows 

how to play the game where the stronger player invents the rules and duly refrains 
from letting the adversary know them] 


[there are no constraints; you haven't been ordered anything; neither promised; your 
text is constraint free; they go so far as to give you the first gesture, the theatrical 
gesture of someone stepping forward] 


[the play may already have been played; you acted in it; you stepped forward and so 
did she; it was rather funny that movement of two beings stepping forward, thinking 
they were getting nearer to each other, looking for the absent bed, the empty chair 
devoid of meaning; she did not see the blood curtain, and you chose the precise and 
only moment when the arch would collapse] 


[the stage clears; you are acting under a starry sky; the weather is very mild, it must 
be a night at the end of summer; she puts back into place the ring holding her hair, 
just outside your angle of vision; you are looking for the audience; it's not possible 
that you should be alone after all; besides, you are an actor, even if now you let things 
happen, letting her do as she pleases, taking hold of the acting, leading the gestures; 
you see her stepping forward; you now notice the little blood stain on her blouse, at 
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the level of her right breast; the blood will not have soaked through, will not have 
stained the breast; you'd like to see the text, feel reassured; you would like to know 
the rules, the rule if there's only one; you would like somebody to invite you to look 
over the rules; revise them, if need be; you don't want that blood stain, there must be 
a way to erase it from the rule; you can't bring yourself to see it as part of the scenery; 
you don't see why it should be necessary; you say that you have enough with this 
mild starry night] 


[she has started telling you how it came about that she is there; how she was reduced 
to what she is reduced to; what happened to her to reduce her to that: why she is 
stepping forward, why she wants you to know why; all she has renounced to join you; 
why she is constantly putting back into place the ring holding her hair; to be under 
that starry sky, with you, since it's you who happen to be there] 


[you want to answer; what if it were the right time to be trustful, if the opportunity to 
be so at long last presented itself; after all, there is nothing written down, no fate; 
only lines that follow one another; someone has thought how to avoid lines being 
superimposed; there is no play, no room; or then only these bare walls, this absence 
of bed or chair; you are glad to see that the walls have vanished, you prefer the sky; 
the weather is mild, it must be the end of summer, or perhaps the autumn already, 
l'automne, déjà; like a symphony she is moving forward; you move towards her, to 
meet her, for the first time you wish the text to say that you are moving forward to 
meet her; it's absurd to remain there, motionless, looking just above the ring holding 
her hair] 


[the sky is a hung sheet, with the stars stuck into it; how is it possible that you should 
have been so long unaware that the sky is only one wall more, a replacing wall, the 
substitution of a wall; this room has five walls, this play has no text; a plural and 
singular things: the missing chair, the missing bed, the missing text, waiting for 
sense, waiting for a rule; the spectators are still not there; not there yet would be too 
optimistic, too coloured by your expectations; and he will come, presumably, the one 
who has foreseen all this, the one who's still working on it; is putting the finishing 
touches with a hand that you cannot see; the one who has foreseen all this, who has 
seen it all on the hung canvas of his madness; you expect him to step forward, to take 
charge of the scenery, the play, and to occupy the room; it is absurd for her to step 
forward, to push back into place the ring holding her hair; whatever she says, it must 
be a tic, something to give herself countenance; you are nervous, both of you; you 
haven't got any cigarette, it's been a long time since you quit smoking; you'd like to 
have a ring in your hair, that you could push back into place smiling to her, with a 
knowing air; you think of the little flame of the match, in days gone by, when you 
used to smoke; the little friendly flame of the match being struck, the little hissing 
noise; you look for the bucket full of water, since there is no extinguisher; but what 
could catch fire here, you wonder: the curtain is made of blood; being thick, it has 
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started to set, to coagulate, as blood must, willingly or not; there is therefore no 
longer, it's normal, that haunting smell of fresh blood; the snakes cannot be heard any 
more; that's what enabled you to hear the hissing noise of the match in your head] 


[the dawn is no longer hoped for; the night was false, how could the dawn be true; a 
false sky, false stars stuck into it; a few of them are coming unstuck, piteously, and 
slide; suadentque cadentia sidera somnos; up to what point were they ready to lie in 
order to maintain the comic illusion] 


[you try to find your partner; with your eyes, only; with your eyes you try to find her 
mouth which could tell you something, attempt to repair; help you to word the absent 
text; she is stepping forward, all she ever does is step forward; what else have you 
done except watch her stepping forward; and then step forward too, as if it were your 
turn, as a kind of response, of extension; as if her gesture, as if yours, were to mean 
something; you go on stepping forward, your gaze fastened to the ring holding her 
hair; which she should now push back into place, if it were a mere tic; which she 
pushes back into place, with that second's delay that causes the stars to fall] 


[you would like to know what you're supposed to do, should there be a disaster, a 
cataclysm; you'd like to consult the Book, elucidate, assess conformity with the 
examples provided, gleaned citations and little snaps of frozen phrases; you say 
'supposed', you don't insist on full certainty, the two s's of sense, sibilants which you 
leave to the snakes; to the old-time match, to your former striking life, when you 
weren't in this theatre, on this tuppence stage, with these stickable stars, this budget 
that doesn't go as far as a bed or a chair; you do not ask for meaning, only the orders, 
the rule, a simple indication, the beginning of a gesture, the sketch of a move; she is 
moving, true enough; you watch her stepping towards you; you decide to find the 
right interpretation, but one simply can't decide to find; only to search; that's what 
you're doing all the time, with those brilliant results known to you; there is in her 
stepping forward the sign you're looking for, if only you could isolate it from the 
noise surrounding it, the flow of entropy, the rush towards disorder] 


[the sign you're looking for, what you need to begin; perhaps it's enough for you to 
step forward; she seems to think so, she who is stepping towards you pushing back 
into place the ring holding her hair] 


[lucette, it's not a stage name, it's her real name, the name she says, the name she 
gives; that name is enough for you, you might give her yours, start the exchange, or 
rather respond to it; a mark of trust; we are all to be trusted here, that's the name of 
the game, or at least you thought so; therefore you have to find yourself a name, and 
offer it to her; it's the only way to compensate for the absence of a rule; because 
nobody is writing it, that rule that you were so trustingly expecting; quaerite, et 
dabitur regula vobis; while she is stepping forward, you are not sure about the way 
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you should act; you are reluctant to give the name which is yours, lest you should not 
be able to take it back; lest you should find yourself nameless under this sheet of a 
sky where the stars are stuck; they begin to go out; at least the ones that are still there, 
the ones that have not slipped, the ones that still hold] 


[somebody must have started to put them out; one after the other; to represent dawn, 
to signify daybreak; to have time move forward; she is stepping forward too, saying 
her name loud and clear, lucette, a name you no longer believe in; she is expecting 
you to do the same; you could give a name at random, but none comes to your mind; 
she wants you to give a name, she makes it clear that an assumed name is good 
enough for her; your stage name if you have no other; she pushes back into place the 
ring holding her hair; you would like to tell her that your name is ‘ring’, is 'hair', so 
that she might pity you for not having another; she asks you again to step forward, to 
say your name loud and clear; you step forward without being able to say 'ring', 
without being able to say 'hair'; you know at last that you have lost it all]. 
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De trois lieux 


From Three Places 


translated by the author 
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Le Paradis 


Paradise 
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Préambule en deux temps : Une saison au Paradis 
Le rêve 


Je n’ai aucun mal à imaginer le Paradis, mais toutes les peines du monde à me 
représenter celles de l’Enfer. D’abord, j’aime (jouer avec) le feu. Ensuite, quand pour 
concentrer mon attention sur les affres qui vraisemblablement m’attendent, je ferme 
un instant les yeux, de rouges diablotins ne cessent de me faire mille clins d'œil. 
Enfin, les corps, à force d’être dévorés, doivent bien s’habituer, j’imagine, à ce 
traitement spectaculaire mais répété. 


Le Paradis, c’est autre chose. C’est Dieu, qui, discrètement, s’est fait pure lumière et 
dans cette lumière matinale et légère t’offre à moi et me permet de déchirer ta robe. 
Et c’est toi qui me souris par-dessus ce carnage. Tes garde-robes sont de bois clair, et 
sentent bon ta chair. 


Two-time Preamble: A Season in Paradise 


The Dream 


I have no trouble at all imagining Paradise, but all the pains on earth to picture to 
myself those of Hell. First, I like (playing with) fire. Second, when in order to 
concentrate on the torments in all probability awaiting me, I close my eyes for a 
moment, red little devils keep winking at me. Finally, the bodies, by sheer dint of 
being devoured, must get used, I suppose, to this spectacular but repeated treatment. 


Paradise is another matter. It's God who, discreetly, has turned himself into pure light 
and in this light morning light offers you to me and allows me to rip open your dress. 
And it's you smiling at me above this massacre. Your wardrobes are made of light- 
coloured wood, and have the pleasant fragrance of your flesh. 
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La réalité 


Quand fut publiée la vacance du poste de Jardinier, je n’hésitai pas à poser ma 
candidature, qui fut accueillie avec bienveillance. La tâche est légère — Dieu a tenu à 
me rassurer tout de suite : les conditions de travail seraient celles d’avant la Chute 
[1]. J’aime me promener dans les allées toujours fleuries, j’aime prendre le café sous 
la tonnelle couverte de glycine, dont l’ombre est si claire. J’aime les orangers dans 
leurs grands pots de grès face à la mer, et j’aime leurs oranges. Mais ma préférence 
va aux conversations de fin d’après-midi, avec mon ami le Serpent. Il est ici depuis 
belle lurette, et en sait long sur le Patron. J’apporte quelques canettes de bière, et lui a 
toujours quelque chose d’un peu plus fort, pour après. La soirée souvent s’achève 
dans d’innocents éclats de rire. 


Le serpent, on le sait, est un animal subtil, sotyller than all the beastes of the felde. Il 
se glisse sous mes arguments les plus solides et dans leur émail apparaissent bientôt 
de petites craquelures et fissures, qui certes n’augurent rien de bon. Tous ses 
raisonnements tendent à établir que sans lui la vie ici serait, je ne dirai pas ennuyeuse, 
mais monotone, ou plutôt si, tranchons le mot, ennuyeuse. Je ne peux lui donner tout 
à fait tort, on l’a compris. Je ne suis plus si sûr que nos rires soient totalement 
innocents. Je ne parle pas des siens ; il ne fait que jouer son rôle, accomplir sa tâche, 
qui consiste sans doute à assurer une rapide rotation de l’emploi de jardinier. Mais 
moi, quand je rentre de nos agapes trop bien arrosées, oserais-je dire les pensées qui 
m'agitent ? 
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J'apporte de temps en temps à mon ami le Serpent quelques textes que j'ai composés 
dans mes nombreuses heures de loisir. C'est un juge comme je les aime — 
sympathique et sévère tout à la fois. Il sait le prix d'un rien, et ce qui le rehausse. Il 
n'insiste pas sur le maintien tout au long d'un sujet bien défini (« pas d'anathème 
frappant le hors-sujet, on n'est pas au bac »), ni sur une ligne narrative à suivre à tout 
prix, ni sur une poésie continue et qui finirait par lasser. Il voit ce que j'ai voulu faire, 
et me montre les endroits où je n'y suis pas parvenu, tout en m'encourageant à 
persévérer. Il se plaît à souligner les qualités que jardiniers et écrivains ont en 
commun. Il oublie que j'ai ici bien peu l'usage de mes talents de jardinier, aussi 
exigus soient-ils. Ou plutôt il ne s'en souvient que trop bien, et veut seulement 
s'assurer que moi non plus je ne l'oublie pas. 


Hier, je l’ai attendu en vain à notre rendez-vous quotidien. Dans l’air du soir (doux, 
comme toujours), j’ai vidé tout seul mes canettes de bière (fraîche, comme toujours). 
Sur la fin, le Patron a fait une brève apparition, arborant un sourire de totale 
disponibilité. Je lai laissé passer, non sans lui rendre la monnaie de sa pièce — le 
sourire triste de celui qui sait comment tout cela va finir. 


Tout le monde savait comment ça finirait, et tout le monde sait donc où je suis. Lui, il 
a fait son tour tout à l’heure, dans un costume blanc à la Tom Wolfe, avec un seul 
bijou — au poignet gauche un fin serpent d’or qui se mord la queue. Je l’aurais 
reconnu sans cela. Il s’est contenté de confisquer ma pointe bic et mon bloc-notes, 
jetant un laconique « Pas de ça ici ». C’est tout. J’ai obtenu cette dernière page. Je 
préfère ne pas révéler à quel prix. 
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Reality 


When the vacancy of the Gardener's job was advertised, I did not hesitate to submit 
my application, which was benevolently received. The task is light — God insisted on 
reassuring me at once: the working conditions would be those which prevailed before 
the Fall [1]. I like wandering in alleys always in flower, I like having coffee under the 
wistaria-covered bower, offering such clear shade. I like the orange trees in their big 
sandstone pots overlooking the sea, and I like their oranges. But my preference goes 
to our end-of-afternoon talks, with my friend the Serpent. He has been here for half 
an eternity, and knows a thing or two about the Boss. I bring a few cans of beer, and 
he always has something a bit stronger, for after. The evening often ends in innocent 
bursts of laughter. 


The serpent, as everbody knows, is a subtle animal, sotyller than all the beastes of 
the felde. He slips under my most solid arguments and in their enamel there soon 
appear little cracks and fissures, which bode no good, if truth be told. All his 
reasoning tends to make me believe that without him life here would be, I won't say 
boring, but monotonous, or, boring indeed, let's not be afraid of the word. I can't say 
he is totally wrong, you've grasped that. I no longer am so sure that our laughter is 
pure innocence. I am not really talking about his; after all, he is only playing his part, 
carrying out his task, which no doubt consists in ensuring a rapid turnover of the 
gardener's job. But I, when I come back from our agapae washed down with a little 
too much drink, dare I utter the thoughts that keep me awake? 
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From time to time I bring to my friend the Serpent a few texts that I have composed 
in my abundant leisure time. He is a judge such as I like them — friendly and severe at 
one and the same time. He knows the price of a trifle, and what gives it a higher price 
still. He does not insist on one sticking to a definite topic all through («no need to 
anathematize what at first sight looks irrelevant, we are not at school here »), or 
pursuing a single narrative line at all costs, which would end up being boring. He sees 
what I wanted to do, shows me the spots where I did not achieve it, all the while 
encouraging me to persevere. He loves underlining the qualities that gardeners and 
writers have in common. He forgets that here there is very little call on my talents as 
a gardener, however tenuous they may be. Or rather he remembers only too well, and 
just wants to ensure that I shouldn't forget either. 


Yesterday I waited for him in vain at our daily get-together. In the mild evening air 
(mild, as always), I emptied alone my cans of beer (cool, as always). As it was getting 
late, the Boss put in a brief appearance, displaying a smile of total availability. I let 
him go by, not without paying him back in his own coin — the sad smile of one who 
knows the way it is all going to end. 


Everyone knew the way it would end, and so everybody knows where I am. He's just 
been on his round, in a white suit a la Tom Wolfe, with a single piece of jewellery — 
round his left wrist a thin gold snake biting its own tail. I would have recognized him 
without that attire. He contented himself with confiscating my ballpoint throwing me 
a laconic 'none of that here'. That's all. I have obtained permission for this final page. 
I prefer not to reveal at what price. 
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Second Préambule 


On l’a maintes fois décrit, Dante notamment. Beaucoup cependant lui préfèrent 
l’Enfer : le livre, veux-je dire. Encore que. Des couleurs trop brillantes, trop de 
pierres précieuses, trop d’or qui n’est pas celui des blés. Trop de lumière, en somme. 
Il convient de le réhabiliter; c’est à quoi nous nous attacherons. Tout d’abord faire un 
sort à la prévention qui voudrait que le Paradis soit ennuyeux comme la pluie. Parce 
que le même pour tout le monde. Parce qu’immuable, figé dans une désolante éternité 
de lumière éclatante. Il n’en est rien. Il diffère pour chacun. Il varie de jour en jour. Il 
est plein de délicieux trous d’ombre. 


Second Preamble 


It's been described over and over again, notably by Dante. Many, however, prefer 
Hell; the book, I mean. Or perhaps I don't. Colours that are too shiny, too many 
precious stones, too much gold that isn't the gold of cornfields. Too much light, in 
brief. It must be rehabilitated — precisely the task we have set ourselves. The first 
thing to do is to discredit the preconception according to which Paradise is as dull as 
a rainy day. Because the same for everybody. Because changeless, frozen in a 
desolating eternity of bright light. Nothing of the kind. It is different for each of us. It 
varies from day to day. It is full of delightful shady holes. 
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Troisième Préambule 


Il faut écrire le Paradis. Les raisons s’en font de plus en plus nombreuses et 
pressantes, à tel point que la démonstration de cette nécessité est devenue facile et 
fastidieuse. 


Vous pousserez la porte du Jardin et vous avancerez résolument ; il n’est pas d’autre 
chemin que le bon. 


Votre relation sera infidèle, ou vous ne serez pas cru. 


Third Preamble 


Paradise must be written. The reasons are getting more numerous all the time, and so 
pressing that demonstrating such a need has become an easy and fastidious job. 


You'll push open the Garden door and you won't hesitate to go in; there is no other 
way than the right one. 


Your report will be unfaithful, or you won't be believed. 
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Premier essai 


Je suis revenu ici pour parler du Paradis. Non pas qu’ici soit le Paradis ; il reste une 
distance, une dernière ligne droite qui s’allonge au fur et à mesure qu’on la parcourt ; 
mais enfin on peut décider de ne pas bouger et alors ce n’est pas si mal. 


Non, ‘parler de’ ici ne signifie pas “parler à partir de’, mais ‘parler à propos de”. On 
sait que l’Enfer est un sujet trop facile ; quant au Purgatoire, on ne fait tantôt qu’y 
passer, on ne voit pas trés bien a quoi servirait une description détaillée, une étude 
approfondie ; il suffit d’attendre qu’on en soit tiré ou tout simplement qu’on puisse se 
présenter à la barrière, introduire la carte voulue pour qu’elle se lève et hop, au revoir, 
on est dehors, on n’en parle plus. On se gardera bien, d’ailleurs, ayant atteint des 
lieux plus amènes, de faire référence au séjour qu’on a été contraint d’y faire ; passer 
sur tout cela, c’est du temporaire, des erreurs de jeunesse qu’il a bien fallu expier, et 
je vais te montrer comment on peut les éviter, suis bien mes conseils et tu fileras en 
droite ligne au Paradis. Ou en Enfer. Car ici il a bien fallu choisir. Si j’ai opté pour le 
Paradis, ce n’est pas sans hésitation, sans une longue consultation de mes désirs 
intimes, inavoués — mais j’ai dit ailleurs que j’espérais bien que Dieu me laisserait 
déchirer ta robe. 


Un jardin, une terrasse qui surplombe la mer. Ah, il faut la mer, absolument ? 
Absolument. Et une mer d’un certain bleu, et un ciel d’un autre bleu ; et les orangers 
dans des pots de grès, et le murmure de l’eau qui choit dans les bassins, et tout un 
Orient très bleu où les calligraphies font peut-être davantage penser au Coran qu’à la 
Bible. Dieu est multiple et par ailleurs je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas quitté les 
lieux, qu’il ne me les ait finalement pas cédés, non pour toujours, mais avec un bail 
emphytéotique de quatre-vingt dix-neuf ans. Je sais qu’au Paradis on fait dans 
l’éternel, mais l’éternité serait de taille à vous faire passer le goût de tout, et de toute 
façon je préfère ne pas m’engager. Il faudra revenir là-dessus, décider si en fin de 
compte c’est bien le Paradis que je veux ; en attendant j’aimerais que la porte de 
l’Enfer restât entrouverte, une petite porte toute incandescente au bas des escaliers. 
Mais une chose est certaine : pas de Purgatoire, j’ai toujours eu horreur de faire et 
défaire les valises à tout bout de champ. 
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First Try 


I've come back here to speak of Paradise. Not that here is Paradise; there remains a 
certain distance, a final straight line that gets longer as you go along; but you can 
decide to stop moving after all and then it's not so bad. 


No, I'm not speaking from Paradise, but about it. It's known that Hell is too easy a 
topic; as for Purgatory, you simply pass through, and there is not much point in 
giving a detailed description, in making a deep study; it's enough for you to wait until 
they get you out or until you are allowed to present yourself at the gate, slide in the 
required card for the boom to lift up and that's it, you're outside, no need to say more. 
You'd be well advised, once out, and having reached more pleasant surroundings, to 
refrain from referring to the time you were compelled to sojourn there; skip over all 
that, it was temporary, youthful errors one had to expiate, and I'm going to show you 
how to avoid them, follow my advice and you'll make it straight to Paradise. Or to 
Hell. Because one had to choose. If I opted for Paradise, it wasn't without hesitation, 
without long consideration of my intimate and unavowed desires — but I've said 
elsewhere that I counted on it that God would allow me to rip open your dress. 


A garden, a terrace overlooking the sea. Ah, the sea is a must, is it? It is, absolutely. 
And a sea of a certain blue, and the sky of another; and the orange trees in sandstone 
pots, and the murmuring of the water flowing into the pools, and the whole of a very 
blue Orient in which the calligraphies remind you perhaps more of the Koran than of 
the Bible. God is multiple and in the end I'm not sure he hasn't left the premises, 
finally given them over to me, not for eternity, but with a ninety-nine year 
emphyteutic lease. I know that in Paradise they deal in eternity, but eternity is of a 
size to spoil your taste for anything, and besides I prefer not to be tied. I'll have to 
come back to the issue, decide if at the end of the day Paradise is really what I want; 
in the meantime I would like Hell's door to remain ajar, a little door all a-glow at the 
bottom of the stairs. But one thing is certain: no Purgatory, I've always hated having 
to pack and unpack at any moment. 
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Comment on le gagne 


J'entends par là, bien sûr, comment on le rejoint physiquement, géographiquement — et non 
la vie qu’il faut mener (toute une vie !) pour y être admis, toute une vie de petit saint sous la 
chemise ou, devrais-je dire plus prudemment, avec Tartuffe, sous la haire. 


Je conseille l’ombre fraîche d’un grand tilleul, en plein été. Fin de matinée. Une ou deux 
fois deux ou trois doigts de muscat (ou de jurançon, on peut suivre Toulet si ça met le cœur 
à l’aise). Puis fermer les yeux. Souvent ça ne suffit pas, et je ne sais alors ce qu’il 
conviendrait d’ajouter. Mais si cela suffit, on voit une petite porte de jardin, peinte de vert et 
de blanc, et on entend déjà la mer. Le signe le plus sûr qu’on est sur le bon chemin, c’est 
encore les orangers dans les pots de grès, et les chaises longues sur la terrasse qui surplombe 
la mer. On la découvre bientôt, bleue comme la peau d’un animal familier mais que jusqu’à 
alors on ne connaissait pas. 


How to Gain it 


Thereby, I mean, to be sure, how to reach it, in a physical, geographical sense — not the type 
of life one must lead (all through one's life!) to get admission there, a whole life worthy of a 
little saint under the shirt or, should I say more cautiously, with Tartuffe, under the hair shirt. 


I can advise the cool shade of a tall limetree, at the height of summer. End of morning. Once 
or twice two or three drops of muscatel (or Jurançon, following Toulet's lead, if that's likely 
to put your heart at ease). Then close your eyes. Often that's not enough, and then I don't 
know what more should be done. But if it's enough, you'll see a small garden gate, painted 
green and white, and you'll already be hearing the sea. The surest sign that you're on the 
right way is undoubtedly the orange trees in the sandstone pots, and the deckchairs on the 
terrace above the sea. The latter will soon come into your field of vision, blue like the skin 
of an animal that is familiar to you but that you didn't know until then. 
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Une journée type 


Il n’y ena pas. C’est ce qui fait tout le charme du Paradis. On n’y organise pas 
d’excursion, du moins pas au sens propre du terme, car qui voudrait en sortir ? De 
nombreuses incursions, toutefois, dans les endroits que chacun imagine. Je veux dire : 
imagine à sa guise. Et la barbe de Dieu ne flotte pas partout comme un étendard. Il 
sait se faire discret. D’ailleurs c’est très grand chez lui. Et on ne se bouscule pas, on 
voudra bien le croire. 


A Typical Day 


There are no such days. And that's precisely the reason why the place is such a 
delight. They don't organize outings there, at least not in the proper sense of the word, 
for who would like to leave the place, eh? A lot of incursions, though, to the spots left 
over to one's imagination. I mean: that everyone is free to imagine according to his 
fancy. And God's beard is not floating around everywhere like a national flag. He 
knows how to make himsef scarce. Moreover, his place is rather huge. And there 
aren't that many people around, believe you me. 
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Harmonie 


L’harmonie est un don de Dieu. 


Elle se produisait hier soir au kiosque. Assortiment (ou mieux désassortiment) de 
chaises pliantes, l’une en bois, sa voisine en métal. Il y avait du monde, mais il restait 
des places. A vrai dire, la musique ici n’est pas toujours aussi divine qu’elle devrait 
l’être. Mais c’est une manière assez commode de voir des anges. J’observais la façon 
dont chez ceux d’hier soir les ailes se rattachent aux épaules — il y a là toute une leçon 
d’anatomie qu’on serait bien en peine de prendre ailleurs. J’imagine que le Caravage 
en tirerait profit. Mais on dit qu’il n’est pas ici. 


Harmony 


Harmony is a gift of God. 


The one I'm talking about was to be looked for in a wind-band on show yesterday 
evening at the bandstand. Arrangement (or disarrangement) of collapsible chairs, one 
of wood, its neighbour a metal one. There was an audience, but not all seats were 
occupied. To say the truth, the music here is not always as divine as it should be. But 
it's a fairly comfortable way of seeing angels. I was observing, in those I could see 
yesterday, the way their wings are joined to their shoulders — a whole anatomy lesson 
that you would be hard put to take elsewhere. I fancy Caravaggio would draw profit 
from the spectacle. But they say he is not here. 
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On ne peut que l’écrire 


Car personne, bien entendu, ne l’a vu. Du moins personne n’en est revenu : on n’en 
revient pas. On aime à croire que c’est parce qu’on y est parfaitement bien, mais cela 
n’est pas sûr. Pris dans les rets d’une vie très facile ? Impressionné par les épées de 
feu qui tournoient, formant un tourniquet à un seul sens (entrée seulement, et sur 
présentation d’un document assurant qu’on s’est bien acquitté de toutes les taxes 
dues, et qu’on renonce à... bien des choses en somme) ? On l’écrit donc, et c’est ainsi 
qu'il se construit, par répétition obstinée — je reviens donc aux orangers dans leurs 
pots de grès, aux chaises longues à larges bandes blanches et bleues, et à la mer qu’on 
entend de si loin, dès qu’on a poussé la petite porte (elle s’ouvre à la moindre 
pression, au diable le tourniquet d’épées de feu, ce n’est qu’une légende à faire peur, 
il ne faut y attacher aucune foi). 


You Can Only Write It 


Because nobody, that goes without saying, has seen it. Or at least no one has ever 
come back: you don't come back from there. You are free to believe that the reason is 
that one feels so great there, but that's far from certain. Caught in the net of a very 
easy life, too easy perhaps? Duly impressioned by the revolving fire swords, building 
up a one way turnstile (entrance only, and on exhibition of a document attesting that 
all due taxes have been paid and that one renounces ... quite a lot of things, to put it 
shortly)? So one writes it, and that's the way it gets built, by dint of obstinate 
repetition — so I come back to the orange trees in their sandstone pots, the deckchairs 
with their wide blue and white strips, and the sea that can be heard from afar, as soon 
as one has pushed open the small gate (it opens under the slightest pressure — to hell 
with the fire sword turnstile, it's only a frightful legend, you shouldn't give it any 
credence). 
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Satan I 


Beau sujet. Mauvais sujet, aussi, certes, mais on lui pardonne volontiers en pensant à 
toutes ses qualités. Littéraires d’abord. C’est lui qui sauve du pire ennui le Paradis 
perdu de Milton. On conviendra d’ailleurs que sa présence s’avère nécessaire à tous 
ceux qui sans lui imagineraient le Paradis comme le lieu d’intensité maximale du 
soporifique. Et puis, ce glissement de la pomme, de sa main à celle de la Femme, ça 
ne s’est pas fait sans discours, et de belle facture ! Sur la beauté du savoir, 
l’incapacité à appréhender le Bien si l’on n’a pas goûté longuement au Mal, au mal 
en bourgeons, au mal en fleurs, au mal en fruits abondants et sucrés, à toutes les 
formes, couleurs et nuances du mal, du mal délicieux qui t’envahit, Eve ma douce, 
sens-tu comme est rouge et ronde la pomme ? 


A nice subject. A bad subject too, of course, but we readily forgive him, thinking of 
all his qualities. First and foremost, literary. He is the one who saves Milton's 
Paradise Lost from the worse pits of boredom. Besides, one has to grant that his 
presence proves necessary to all those who, without him, would conceive of Paradise 
as the place of maximal intensity of the soporific. And then, this slipping of the apple, 
from his hand into the woman's, that did not happen without a speech, and a well- 
rounded one! On the beauty of knowledge, the incapacity to apprehend the Good if 
one has not tasted Evil at length, burgeoning evil, blooming evil, evil in abundant and 
sweet fruit, all the shapes, colours and shades of evil, this devilish pain that is 
invading you at this very moment, my sweet Eve, can you feel how red and round the 
apple is proving to be? 


567 


Satan II 


Le serpent n’est qu’un de ses multiples avatars, comme ces demoiselles le savent. 
Forme suggestive, néanmoins, la ceinture se portant bas cet été. Forme lascive. Mais 
quand il vient s’asseoir à côté de moi sur une des chaises longues aux larges bandes 
blanches et bleues, et qu’il relève un instant son chapeau de paille afin que je voie ses 
yeux, c’est. c’est toi qui l’as nommé, lecteur, au profond de ton cœur. Le fruit fendu, 
défendu. 


The snake is but one of his many avatars, as these young ladies know perfectly well. 
A suggestive shape, nevertheless, the belts to be worn low this summer. A lascivious 
shape. But when he comes to sit by me on one of the deckchairs with wide blue and 
white strips, and for a moment lifts his straw hat for me to see his eyes, he is ... 

You've named him, not I, reader, in the depths of your heart. The slit, forbidden fruit. 
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Le fleuve 


Le Paradis est parcouru de part en part (ainsi du moins semble-t-il à nos yeux, à nous 
qui ne pouvons concevoir que le fini) par un long et large fleuve, guéable néanmoins 
à maints endroits. On peut aussi le traverser grâce à de nombreuses passerelles de 
liane, qui se balancent gentiment au gré de la brise, et sur lesquelles on s’engage sans 
peur, dans la foi qu’ici après tout c’est le Paradis. Il est habité par des myriades de 
poissons, dont on ne se nourrit pas : on en fait des amis. Les poissons ne sont muets 
que s’ils choisissent de l’être, et une amitié longuement cultivée les rend loquaces à 
souhait, même les carpes. On s’entretient du temps qu'il fait et du temps qui passe 
mais dont la mesure n’a ici rien d’angoissant — déjà là hier on sera encore là demain. 
L’eau du fleuve mêle sa voix à la conversation — j’apprends peu à peu à l’interpréter. 
Il faut s’armer de patience — on dit ici qu’à qui sait l’attendre la patience finit un jour 
par être donnée ! 


The River 


Paradise is run through from side to side (so it seems at least to our eyes, because we 
cannot conceive anything that is not finite) by a long and wide river, fordable 
nevertheless at a number of places. You can cross it as well thanks to numerous liana 
footbridges swinging gently in the breeze, which you don't hesitate to climb on, 
blindly trusting that after all this is Paradise. The river is lived in by myriads of fish, 
which you don't feed on: you make friends with them. Fish are dumb only when they 
choose to be, and a long cultivated friendship makes them as garrulous as you wish, 
carps included. You shoot the breeze about the weather and the time that goes by 
(whose measure does not raise any concern — you were here yesterday already and 
you'll still be here tomorrow). The river's water mingles its voice with the ongoing 
conversation — I'm gradually learning how to interpret it. You have to arm yourself 
with patience — don't they say that to those who can wait patience will end up coming 
their way? 
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Nature du Paradis 


Le Paradis est naturellement, essentiellement, nécessairement, terrestre. À supposer 
qu’on ne soit pas intéressé par l’or et le bdellium (c’est quoi, ça, au juste ?), on ne se 
sentira pas contraint de le chercher entre le Tigre et l’ Euphrate. Il fallait bien le 
mettre quelque part ; l’exotisme étant bon marché lors de la fixation biblique des 
lieux, on ne s’est guère donné de peine. 


On sait maintenant que le Paradis est là où chacun désire qu'il soit. Il s’agit d’un lieu 
où tu n’es jamais allé mais que tu connais de la science sûre du souvenir. Ce sentier, 
tu sais où il mène — à une clairiére avec une fontaine, incongrue, joyeuse, et qui 
t’attend. 


The Nature of Paradise 


Paradise is naturally, essentially, necessarily, earthly. Supposing you're not interested 
in gold or bdellium (what is that stuff, as a matter of fact?), you won't feel obliged to 
look for it between the Tigris and the Euphrates. They had to put it somewhere; 
exoticism being at a bargain price at the time of the setting of the biblical places, they 
had an easy time of it. 


We now know that Paradise is where we want it to be, each one of us. It's a place 
you've never been but that you know with the impregnable certainty of memory. This 
path, you know where it leads — to a clearing with a fountain, unexpected, joyful, and 
expecting you. 
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La lumière 


Trop de métaphores tournent autour, autant de papillons de nuit poussiéreux autour 
de la flamme. Elle s’en nourrit ? Même pas, elle les ignore. S’ils s’y abîment, qu’ils 
s’en prennent à eux-mêmes. 


La lumière ne peut être appréhendée que grâce à ce qui la reflète : telle corolle, telle 
peau, la mer écailleuse. 


On la récolte sur les fonds marins. On la retrouve ainsi prisonnière de petites fioles, 
aux linéaires des grandes surfaces, à vil prix car ici tous les prix sont vils. Après 
quelque temps on s’en sert pure — on n’en souffre plus. 


The Light 


Too many metaphors flicker around it, like so many dusty moths around a flame. 
Does it feed on them? Not even that, it ignores them. If they come to grief, well, they 
should have known better. 


Light can be apprehended only thanks to what reflects it: a corolla here, a skin there, 
the scaly sea. 


They gather it on the sea bed. It ends up a prisoner in small vials, on the supermarket 


shelves, at a low price, cheap because everything here is cheap. After a while you 
take it neat — it no longer harms you. 
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Evénements marquants 


On les chercherait en vain. Nommer toute cette kyrielle d’animaux n’a certes pas été 
une mince affaire, mais n’a rien offert de bien excitant. Il faut attendre le Serpent 
pour que ça commence à s’animer. Mais alors, tout d’un coup, ça a tendance à 
accélérer méchamment. On se retrouve dehors avec des paquets de feuilles de vigne 
et de mioches à langer. 


Outstanding Events 


You'd look for them in vain. To name all that crowd of animals was quite a job, but 
nothing to write home about. One must wait for the Serpent to put a bit of life onto 
the scene. But then, all of a sudden, it's a hell of an acceleration. You find yourselves 
outside with lots of vine leaves and kids you have to change the nappies of. 
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Boutiques 


D’aucuns m ont déconseillé d’aborder ce sujet, arguant qu’il est trivial. Par ailleurs, 
des boutiques, on en trouve aussi, et plus qu'il n’en faut, à Paris, à Florence, à New 
York, à Knokke. Celles d’ici, cependant, non seulement ne manquent pas de cachet, 
mais elles ont ceci de particulier qu’on y règle ses achats avec des bouchons de 
champagne et des bagues de cigare, que le Grand Argentier dispense à foison. 
Pendant quelques années les soldes avaient été supprimés, parce qu’on n’en 
comprenait plus la nécessité. Mais ils ont été rétablis, du moins les soldes de 
printemps (c’est ici le ver perpetuum du poète), lors de la Campagne contre l’ennui 
dont le Serpent se fit le diligent organisateur. Tout est alors rentré dans un joyeux 
désordre. 


Shops 


Some people have advised me against broaching this topic, arguing that it is a trivial 
one. Besides, you find shops as well, and more than needed, in Paris, Florence, New 
York, Knokke. The ones here, however, not only do not lack glamour, but have this in 
particular that you pay for your purchases with champagne corks and cigar bands, 
that the Lord Exchequer gives out most freely. For a few years the sales were 
suppressed, because the need for them couldn't be perceived any more. But they were 
reintroduced, at least the Spring Sale (here it's the poet's ver perpetuum), during the 
Campaign against boredom that the Serpent most diligently put together. A general 
and joyous disorder was thus restored. 


573 


Pourquoi y a-t-il si peu de monde ? 


(Vos amis n’y sont pas. Auraient-ils loué ailleurs ?) 


Hypothèse 1 : Peu de gens sont parvenus à le mériter. 
Hypothèse 2 : Peu de gens se sont montrés désireux d’y aller. 


La première hypothèse suppose le bien fondé de dogmes religieux communément 
admis. La seconde hypothèse, qu’on laisse aux gens le choix. 


Toujours est-il que je n’y ai rencontré personne que je connaisse. Je ne puis certes 


affirmer en avoir parcouru tous les moindres recoins, aussi si vous y avez votre 
adresse, ne prenez pas la mouche. 


Why are there so few people? 


(Your friends are not here. Could it be the case that they have rented elsewhere?) 


Hypothesis nr 1: Few people have managed to deserve it. 
Hypothesis nr 2: Few people have shown themselves desirous to come here. 


The first hypothesis rests on the validity of generally admitted religious dogmas. The 
second hypothesis, that people are given the choice. 


The fact is that I haven't met here anybody I know. I can't claim that I have been 


everywhere, down to the most remote corners, so if your address is here, don't feel 
offended. 
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Mais où est donc passé Dieu ? 


Je sais que l’auguste vieillard à la barbe blanche est loin d’être l’unique image qu’on 
lui ait associée au cours des temps, des religions, des littératures, etc., mais enfin je 
suppose que quiconque l’aperçoit s’en rend immédiatement compte (halo, intense 
charisme, etc.). Je ne l’ai rencontré nulle part en son immense domaine (bien sûr, ce 
que j’ai dit au point précédent vaut ici aussi). 


Une autre hypothèse est que les terres parcourues, l’ombre goûtée, l’odeur des fleurs 
d’oranger, les chaises longues aux larges bandes blanches et bleues, la terrasse qui 
surplombe la mer, tout cela ne soit pas le Paradis. 


Ou encore que tout cela même soit Dieu, qui se serait dépris de la forme humaine, on 
comprend aisément pourquoi. 


But where the devil is God? 


I know that the old chap with a white beard is far from being the only image that has 
been associated with him in the course of time, religions, literatures, etc. but at the 
end of the day I suppose that anybody who catches a glimpse of him realizes on the 
spot who they are in the presence of (cloud of glory, intense charisma, etc.). I haven't 
met him anywhere in his immense estate (of course, what I said above applies here 
too). 


Another hypothesis is that the ground I've covered, the shade I've tasted, the 
fragrance of the orange blossom, the deckchairs with the broad white and blue stripes, 


the terrace overlooking the sea, that all those things are not Paradise. 


Or even that all those things are God, who got fed up with the human shape, one can 
easily understand why. 
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La pomme 


Elle n’en pouvait mais 

mais 

quelle idée de s’appeler MALUM [2]! 
elle a tout pris pour sa pomme. 


(Le moment où elle roule de la main (??) du serpent dans celle d’Eve est à croquer.) 


On imagine les arguments du Maître Subtil : 
c’est bon pour la ligne 

ça coupe la faim 

ça ne se refuse pas 

entre amis, au Jardin ! 


The Apple 


It wasn't to blame but 

all the same 

it must have known that MALUM [2] as a name 
spells E.V.LL. 

It got it slap in the face. 


(The moment when it rolls off from the snake's hand (??) into Eve's is really the 
crunch.) 


One can easily imagine 

the Subtle Master's arguing 

that it is good for the figure 

that it works as an appetite suppressant 
that you simply can't refuse it 

between friends, in the Garden! 
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Départ 


Et puis un beau jour (souvenez-vous qu’ici tous les jours sont beaux) vous en aurez 
assez de cette terrasse qui surplombe cette mer turquoise de brochure, assez de ces 
chaises longues habituées à votre corps, assez de ces orangers, de ces oranges, de ces 
pots. Bien avant que vous n’éprouviez cette lassitude, votre Ami l’aura remarquée à 
votre pas, aux mouvements de vos lèvres, à vos mains. Il vous parlera alors de 
l’infinie douceur du souvenir, et du départ nécessaire pour espérer la goûter. Vous 
chercherez la faille, vous tenterez un premier faux pas. 


Departure 


And then on a fine day (remember that every day is fine here) you'll be fed up with 
that terrace above that brochure-like turquoise sea, fed up with those deckchairs 
accustomed to your body, fed up with those orange trees, those oranges, those pots. 
Well before you become aware of such lassitude, your Friend will have noticed it, 
from the way you walk, move your lips, your hands. He'll then start talking to you 
about the infinite sweetness of memories, and about the necessary departure if one 
hopes to taste it. You'll look for a fault, you'll attempt a first false step. 
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Le Purgatoire 


Purgatory 
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Du Purgatoire... 


je n’ai pas ramené grand-chose. La moitié de l’équipe est restée en rade, bloquée aux 
entrées. À pas mal d’endroits on ne pouvait pas faire de photos, je n’ai jamais bien 
compris pourquoi. Certains nous ont priés instamment de ne pas révéler qu’ils étaient 
encore là ; ils marquaient leur correspondance de l’étage supérieur. J’avais déjà 
remarqué une petite poste — un peu comme au Vatican — d’où l’on pouvait envoyer du 
courrier oblitéré ‘Paradis’. Les spécialistes ne s’y trompent pas et en rient — encore 
que du point de vue philatélique ces contrefaçons puissent un jour prendre une valeur 
insoupçonnée, et il ne serait pas sot de les collectionner dès à présent. 


From Purgatory... 


there isn't much that I've brought back. Half the team remained stranded, because 
they were refused admission. In quite a lot of places you were not allowed to take 
photographs, I've never actually understood why. A number of people requested us in 
no uncertain terms not to reveal that they were still there; they would stamp their 
letters from the floor above. I had already noticed a small post-office — somewhat like 
the one in the Vatican — from where you could send letters stamped 'Paradise'. The 
specialists are not fooled and have a good laugh — although from a philatelic point of 
view these forgeries might one day become collector's items, and it wouldn't be such 
a bad idea to start collecting them right now. 
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L'invention du Purgatoire (1) 


S’est avérée tout à fait nécessaire. Entre le blanc et le noir il fallait prévoir un gris de 
passage. Ou plutôt entre le noir et le blanc. Mais en fin de compte cela dépend du 
mouvement du pinceau, de l’humeur de l’artiste, de la qualité de l’encre, de l’eau. 


The Invention of Purgatory (1) 


Proved to be absolutely necessary. Between white and black you had to have a grey 
as a transition. Or rather between black and white. But in the end it depends on the 
movement of the brush, the artist's mood, the quality of the ink, of the water. 
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L'invention du Purgatoire (II) 


Il fallait bien un endroit où stocker temporairement les bagages — et se repentir : Lui, 
d'avoir trop pris (à ses associés, à ses subordonnés, à ses administrés — en bref, à tout 
le monde) ; Elle, de s'être laissée persuader de prendre si peu, seulement sept paires 
de chaussures légères, et les voisins du dessous qui font un feu d'enfer, à vous brûler 
la plante des pieds, avec ce plancher plus que douteux aux interstices si larges qu'il 
leur arrive de laisser passer des flammèches. Sans parler des voisins du dessus qui ont 
en permanence la tête des Grands Jours, et n'arrêtent pas de fourrer des tas de tracts 
dans votre boîte aux lettres — ils devraient savoir qu'on ne s'attardera pas, nous, on 
s'est toujours arrangé pour garder les deux pieds sur terre. 


The Invention of Purgatory (II) 


They had to have somewhere to temporarily store the luggage — and repent: He, of 
having taken too much (from his partners, his subordinates, his citizens — in short, 
from everyone); She, of having allowed herself to be persuaded to take so little, only 
seven pairs of light shoes, and the neighbours below who keep a hellish fire, enough 
to burn your soles, with this very dubious floor with such broad slits between the 
boards that little flames sometimes shoot through from below. Not to talk about the 
neighbours above, who always look So Very Serious, and keep pushing lots of 
pamphlets into your letterbox — they ought to know that we are not staying, not us, 
we have always managed to keep our feet firmly planted on the (earthy) ground. 
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Le Purgatoire, c’est... 


de toute évidence, l'écriture. Se purger, laisser couler. Il en viendra des pages, ne pas 
s’inquiéter, faut que ça sorte. Se débarrasser de ses humeurs. On ira tous au Paradis : 
secs et légers. 


Purgatory is... 


writing, without the shadow of a doubt. To purge, let flow. Pages and pages, not to 
worry, you have to get them out of your system. Get rid of your humours. We will go 
to Paradise, one and all: light and dry. 
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Combien de temps y rester, au juste ? 


La réponse évidente est : le moins de temps possible. Ne pas y prendre goût. Se 
rappeler que la décision nous appartient entièrement. Se montrer très vigilant : au fur 
et à mesure qu’on expie, on trouve à expier. Ne l’ai-je pas regardé(e), ne les ai-je pas 
regardé(e)s avec les yeux de la concupiscence ? Diable, quel mot ! Reprenons... 


How long should one stay there, exactly? 


The obvious answer is: as short a time as possible. Beware of developing a taste for 
it. Remember that the decision is entirely ours. Be very careful: the longer you 
expiate, the more things you find you should expiate. Haven't I looked at her, haven't 
I looked at him, haven't I looked at them with eyes full of concupiscence? What a 
devil of a word! Let's start again. 
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L'Enfer 


Hell 
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Projets pour ‘Une Saison en Enfer” 


Rimbaud tendrait à faire croire qu’il n’est nul besoin d’y descendre pour en parler. 
Pas besoin de faire les agences de voyage, de se mettre martel en tête. On peut vivre 
ça ici, au quotidien, comme on dit maintenant. 


La méthode de Dante (un exil prolongé) peut s’avérer intéressante, mais elle favorise 
l’esprit revanchard, qui satisfait notre instinct canaille au détriment de la vérité. 


Non, il faut y descendre, et y passer toute une saison. Trouver la faille, et choir 
dedans. Remplir des carnets de notes, mais surtout ses yeux, sa mémoire. Vivre ça à 
même la peau. Et trouver le moyen de remonter. On comprend que beaucoup laissent 
tout cela à l’état de projet. 


Projects for 'A Season in Hell' 


If you believe Rimbaud, there's absolutely no need to go down there in order to talk 
about it. No need to do the rounds of travel agencies, no need to worry like hell. You 
can live it all up here, on a day to day basis, as the phrase goes. 


Dante's method (a protracted exile) can prove interesting, but it fosters a revengeful 
spirit, which panders to our coarsest instincts to the detriment of truth. 


No, you have to go down there, and spend a whole season there. Find the fault, let 
yourself fall down it. Fill in whole notebooks, but above all your eyes, your memory. 
Live that on your very skin. And find a way to climb back. It's easy to understand 
why a lot of people leave it at the project state. 
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Une question de politesse 


Ne nommer personne, ni parmi les morts (de mortuis...), ni parmi les vivants, ce qui 
serait de toute façon prématuré. On n’est pas là pour jouer à la Justice Distributive. Et 
le risque de se tromper n’est pas négligeable. Après tout, le Serpent n’étant qu’une 
des formes de Satan, lui pourrait y être encore, alors qu’ Adam et Eve s’en sont fait 
jeter à coup sûr, et sans prendre de pincettes (considérez que s’ils y étaient restés je 
n’aurais rien à vous apprendre). 


A Question of Politeness 


Name no names, neither among the dead (de mortuis...), nor among the living, which 
would in any event be premature. You shouldn't play the part of Distributive Justice. 
And the risk of getting it wrong is far from negligible. After all, the Snake being only 
one of the devil's avatars, he might still be around, whereas you can be dead certain 
that Adam and Eve got thrown away with a good kick in their pants (consider that, 
had they remained there, I wouldn't have anything to teach you). 
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Une question de cercles 


De clubs. Assez fermés, sélects. Intérêt d’avoir joué longtemps au bridge, au golf. Se 
prémunir contre les chaleurs excessives. Se fier uniquement aux produits distribués 
exclusivement en pharmacie. 


Attention ! On risque toujours, malencontreusement, en glissant dans des substances 
peu ragoútantes dont les bords de certains cercles ont été traîtreusement enduits, de 
passer à un cercle inférieur, et de se rapprocher ainsi du repaire de la Bête Immonde, 
qui git tout au fond. 


Tout est ici véritablement dantesque. Pour effectuer le voyage de retour, outre que 
cela tient tout simplement du miracle, il faut être sacré bon poete[3] (Virgile, Dante, 
etc.) 


A Question of Circles 


Of clubs. With restricted membership, rather select. It helps if you are a long-standing 
bridge or golf player. You should protect yourself against excessive heat. Trust only 
products that are to be found exclusively at the chemist's. 


Careful! There is always the risk, unfortunately, if you slip on rather disgusting 
substances with which the rims of certain circles have been smeared, of falling into a 
lower circle, and thereby getting nearer the Vilest Beast's den, which lies at the very 
bottom. 


Everything here is truly Dantesque. To make the journey back, apart from the fact 


that only a miracle can save you, you need to be have been consecrated good poet [3] 
(Virgil, Dante, etc.) 
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Images 


Même celles qu’on voulait comiques s’avèrent en fin de compte sinistres : casino, 
lupanar. Ne le cherchons pas dans l’obsession du jeu, le dégoût des femmes peintes, 
la crapule. 


Il est ailleurs. 


Là où la Parole est morte, lá où on passe devant la Parole comme on passe devant une 
bête morte, dans la hâte, dans la peur. 


Images 


Even those images we wanted to be comical turn out to be sinister: casino, 
whorehouse. Don't look for it in obsessive gambling, disgust for painted women, 
sustained heavy drinking. 


It is elsewhere. 


There where the Word is dead, there where you pass alongside the Word as one 
passes alongside the dead body of a beast, in haste, in fright. 
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Notes 


[1] Sur le mode narratif : 
Des surprises que réserve Le Soir 


La lecture d’un quotidien occupe une part non négligeable de la journée du retraité 
type. Je ne me distinguais qu’en ceci que je passais plus de temps à dépouiller les 
petites annonces — curieusement, surtout celles qui avaient trait aux emplois vacants — 
qu’à me régaler de la nécrologie. Un regard tourné vers l’avenir, en somme. Preuve 
de santé, d’optimisme. Non pas que j’envisageasse jamais d’y donner suite. Je me 
plaisais seulement à imaginer l’emploi réel qui devait se cacher derrière la façade des 
mots. Jusqu’au jour où ceci fut jeté en pâture à mon regard, deux minces lignes dans 
Le Soir du vendredi : « On annonce la vacance d’un emploi de jardinier. Se présenter 
au lieu dit, à l’heure convenue. » Je m’apprêtais à téléphoner à la rédaction du journal 
pour les rendre conscients de toute la stupidité dont ils faisaient montre en acceptant 
une telle annonce. Sans parler du danger : à y bien réfléchir, 1l devait s’agir d’un texte 
codé, et publier cette annonce, c’était peut-être faire le jeu du grand banditisme. Mais 
je n’en fis rien — je veux dire que je n’appelai pas. Je me contentai de me rendre au 
lieu dit, à l’heure convenue. 


Je fus reçu par le Patron en personne, sorti tout droit d’une fresque de Piero della 
Francesca (le vieux qui s’appuie sur sa bêche, dans La mort d'Adam). Il me tendit le 
contrat. Je ne parvenais pas à en déchiffrer le moindre mot. J’entendais seulement la 
voix du Patron. Les conditions. Il s’agissait, insistait-il, des conditions qui prévalaient 
avant la chute. La chute de qui, la chute de quoi ? La lumière se fit doucement, 
comme s’ouvre un éventail à la main d’une courtisane. Les conditions d’avant la 
Chute, la majuscule s’imposait dans toute sa netteté. J’eus encore le temps de voir ma 
signature se dessiner au bas du contrat. J’étais engagé. 


[2] Prononcer MALOMM, évidemment. 
[3] Variantes : sacré ‘Bon poète’ ; bon poète sacré 
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Notes 


[1] In narrative mode: 
Surprises lying in store in Le Soir 


Reading a daily fills a non negligible part of a typical pensioner's day. I differed only 
in that I used to spend more time on the classified ads — curiously enough, above all 
those offering vacancies — than delighting in the obituary column. Looking toward 
the future, in a word. Evidence that one is in good health and optimistic. Of course, I 
never dreamt of following them up. I just liked to imagine the real job behind the 
façade built by the words. Until the day when the following was served up to me, two 
thin lines in the Friday issue of Le Soir: “A gardener's job is advertised as vacant. 
Applicants to present themselves at the agreed hour and place”. I was on the point of 
phoning the editorial team to tell them how stupid a figure they had cut by agreeing 
to publish such an ad. Without saying anything about the danger: thinking it over, one 
realized that it must be a coded text, so that publishing such an ad meant playing into 
the hands of organized crime. But I did nothing of the sort — I mean, I didn't phone. I 
just went to the agreed place, at the agreed hour. 


I was received by the Boss himself, freshly issued from a Piero della Francesca fresco 
(the old man leaning on his spade, in Adam's Death). He handed me the contract. I 
couldn't make out a single word. I could only hear the Boss's voice. The conditions. 
They were those, he insisted, that obtained before the fall. The fall of whom, the fall 
of what? The light of understanding began to suffuse me, slowly, the way a fan opens 
in a courtesan's hand. The conditions obtaining before the Fall, a very neat capital F 
started imposing itself. The last thing I saw was my signature writing itself at the 
bottom of the contract. I was engaged. 


[2] Pronounce MALOMM, to rhyme with 'aplomb'. If you wonder why, think of the 


French for ‘apple’. 
[3] Variants: good sacred poet; damned good poet. 
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Deux filles 


Quarante poèmes 


A Pair of Girls 


Forty Poems 
translated by the author 
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Rose, mon églantine 
Églantine, ma jolie rose 

je ne vous échangerais 

pour rien au monde 

si ce n’est l’une pour l’autre 


vous filez vous filez doux 
vous filez entre mes doigts 
puis vous riez de me voir 
les mains vides 


vous filez vous filez doux 
le fil de mon rêve 
Églantine ouvre sa robe 
mes lèvres sont posées 
sur les pétales mouillés 
des lèvres de Rose 


Mon Églantine, ma Rose 
dire qu’ils disent que les Noms 
ne font rien à la Chose ! 
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Rose, my eglantine, 
Eglantine, my pretty rose, 

I wouldn't exchange you 
for anything in the world 
except the one for the other 


you glide 

you slide 

away between my fingers 

then you laugh at empty-handed 
me 


you spinners spin 

the thread of my dream 
Eglantine opens her dress 
my lips dare touch 

the moist petals 

of Rose's lips 


My Eglantine my Rose 
to think that they think 
that a rose by any other name... 
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2 


Je veux faire avec vous 
un bout de chemin 


moi je n’ai que le temps 
que le temps me laisse 


vous votre sourire dit assez 
qu’il vous oublie 
autant que vous |’ oubliez 


s’il passe c’est en ami 
qui s’attarde un peu — 
la table était dressée 
au moment du départ 
il gardera en sa main 


un instant la vôtre 


puis s’en ira en emportant le jour. 
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I want with you 
to go a little of the way 


I to be sure have only the time 
that time leaves me 


but your smile tells clearly enough 
that he forgets you 
as much as you forget him 


if he comes along it's as a friend 
who lingers a little bit — 
the table was set 


when it's time to leave 
he'll keep in his hand 
just a moment yours 


and then go 
taking the day with him. 
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À la Truite d'Argent 
j invite Eglantine 


serments rimes prières 
foi de Sancerre ! 


le temps, lui au moins, 
n’est pas gris 


quelqu’un me parle 
je pense a Marcel Thiry 


aux demoiselles de Cherbourg 
de Rochefort d’ Avignon 


a leurs parapluies 


à l’anglaise à la bavaroise 
au Paris Brest 
au Paris Méditerranée 


à Blaise 
qui est si loin de Montmartre 


à l’addition 

à la multiplication des pains 
au sel de la vie 

à celles que j’aime 


à Rose 
à Eglantine. 
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To The Silvery Trout 
I invite Eglantine 


pledges rhymes prayers 
as true as a Sancerre! 


the weather, at least, 
is not dull 


somebody is talking to me 
I am thinking of Marcel Thiry 


of the demoiselles from Cherbourg 
Rochefort Avignon 


of their umbrellas 


of the Bavarois 
the Paris Brest 
the Paris Méditerranée 


of Blaise 
so far from Montmartre 


of the bill 

of the multiplication of the loaves 
of the salt of life 

of the ones I love 


of Rose 
of Eglantine. 
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4 


Qui sait si ce n’est pas 
précisément cela — 
Églantine — 

le Nom de la Rose ? 


la question se pose 
seulement parce qu’elles 
ni l’autre ni l’une 

ne sont là 


mon regard parcourt 

la chambre inutile le séjour 
pousse jusqu'aux hangars 
où s’entassent les outils 

a m'attendre 


il me reste la lune. 


Who knows if that's not 
exactly it — 

Eglantine — 

the Name of the Rose? 


The question arises only 
because neither she 

nor she 

is here 


My gaze runs over 


the useless bedroom the drawing-room 


then along as far as the shed 


where the tools waiting for me 


pile up 


I'm left with the moon. 
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5 


Je ne sais comment 
parler d’autre chose 
sans parler de vous 


je parle de l’eau 

celle qui coule au robinet 
celle dont il n’y a 

rien à dire 


je parle du feu 

celui qu’on fait l’hiver 
pour se chauffer 

parce qu'il le faut 


je parle du silence 
fruit de la neige 


je parle de l’absence. 
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I do not know how 
to talk about anything else 
without talking about you 


I'm talking about water 

the water running from the tap 
the water there's nothing 

to say about 


I'm talking about fire 

the fire one makes in winter 
to keep oneself warm 
because one has to 


I'm talking about silence 
the fruit of the snow 


I'm talking about absence. 
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6 


Ma Rose, mon Églantine, 
perles de lit 
dans votre écrin de drap frais 


que nous souillerons que nous souillerons 
car je suis fils d’ Adam le Terreux 


et je reviens fatigué de mes champs 


sur les chemins dans le soir 
devant ma voiture la poussière danse 


vous en conviendrez, n’est-ce pas, il est juste 
que je me désaltère 


j erre encore un temps du côté 
des hangars 


le jour s’est fermé comme une fleur. 
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My Rose, my Eglantine, 
bedroom pearls 
in your bower of fresh sheets 


which we shall soil which we shall soil 
because I am a son of Adam the Earthy 


and I come back worn out from my fields 


on the paths in the evening 
in front of my car dust is dancing 


you'll agree, won't you, that it's right 
that I should slake my thirst 


I keep roaming a little bit 
somewhere near the sheds 


the day has closed like a flower. 
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7 


Vous riez de me voir 
jouer au gentleman farmer 


ma fatigue 
vous en connaissez la cause 


c’est cette longue attente des mots 
qui vous feront naître 


ces longs jours de juin 
où le foin remué au soleil 


libère son essence 


je prends des notes 
inutiles 


ah ! pour le coup j'aimerais que le coup 
se discute 


avec vous. 
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You laugh at me 
playing the gentleman farmer 


why l'm tired 
you know the reason well 


it's this long wait for the words 
that will give birth to you 


these long June days 
when the hay is turned over 


and frees its essence 


All I can take 
is useless notes 


ah! in this particular case I'd like the case 
to be discussed 


with you. 
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On part ! — croyez-moi, 
le ciel est d’un bleu, 
pas un nuage ! 


oui je sais la mer est avec vous 
patiente 

bouge mais reste là 

a vous attendre 


puisque vous avez le temps 
tout le temps 
je le prends 


le temps de dire |’ été 

les mains puissantes de la mer 
le désir de tout de méme 

vous garder dans ma chambre. 
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We're off! Believe me, 
the sky is a beauty of a blue, 
not a cloud! 


Yes, I know with you the sea 
is patient 

it moves but stays in place 
waiting for you 


since you've got time 
plenty of time 
I'll take mine too 


time to say the summer 

the powerful hands of the sea 
the desire all the same 

to keep you in my bedroom. 
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9 


Églantine en short blanc 
Rose en top rouge 


vous voilà habillées 
pour lété 


si vous n’étiez qu’une 
mais vous êtes deux 


on ne sort pas comme ça 
prendre une glace 


dans les hauts miroirs de ma chambre cependant 


nos regards à tous trois 
s’attardent. 


Eglantine in white shorts 
Rose in a red top 


there you are, dressed 
for the summer 


if you were one 


but you are two 
you can't very well go out like that 
to have an ice 


in the tall mirrors of my room however 
our three gazes 
linger. 
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Le matin la première à ouvrir grande sa fenêtre 
c’est Rose 

il faut qu’incontinent 

elle parle aux oiseaux 

sans elle sans doute ne se peuvent tenir 

les assises du jour 


Églantine est plus marine 
c’est son souffle que j'entends 
au fond des coquillages 


moi je complète les éléments 


tantôt de la terre noire que je rapporte 
aux commissures de mes lèvres 


tantôt du feu que je dépose 
au creux de leurs corps. 
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In the morning the first to open wide her window 

is Rose 

she must without the slightest delay 

talk to the birds 

without her I suppose the conference to be held by the day 
is not to start 


Eglantine is more of the sea 
it's her breath I hear 
deep inside the shells 


I for my part complete the elements 


sometimes with the black earth I bring back 
at the corners of my mouth 


sometimes with the fire I let drop 
in the hollow of their bodies. 
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11 


Pour vous chaque soir au jardin 
un poème 

c’est la moindre des choses 
(d’autres cadeaux dans mes mains 
qui s’avancent vers vous) 


vous êtes là 
où le matin encourage la rose 


vous êtes là 
où la goutte et la feuille se rencontrent 


vous êtes là 
où l’ombre se rassemble 


vous êtes là 
où s’endorment les champs. 
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For you each evening in the garden 
a poem 

it's the least one can do 

(other gifts in my hands 

on their way to you) 


you are there 
where the morning encourages the rose 


you are there 
at the meeting of the drop and the leaf 


you are there 
in the gathering shade 


you are there 
where the fields go to sleep. 
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12 


Vous m’étes si légères 
est-ce pour cela 

que mon corps oublieux 
vous oubliera 


temps de marquer ici 
les vestiges des dieux 


tes nikes, Églantine, 

— gare aux vives ! — 

et toi toute droite dedans 
parfaitement nue 

l’eau perle tu respires 

ainsi se forment les continents 


ton pied sec 

de roc et de sable 

fleur soudaine impossible 
Rose endormie. 
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Blessed Self with Two Girls 


You are so light to me 
is that the reason 

why my forgetful body 
will forget you 


time to imprint here 
the footfalls of the gods 


your nikes, Eglantine 

— careful with the weevers! — 

you standing straight in them 
perfectly naked 

the water trickles down you breathe 
that way are continents formed 


your dry foot 

of rock and sand 

sudden impossible flower 
Rose asleep. 
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13 


Qui donnerait pour un poème 

— pour l'écrire, pour l’avoir écrit, 
pour l’avoir fait, 

pour l’avoir dressé dans la lumière — 
cent gouttes de sang ? 

Moi, moi, moi ! 

Cent fois cent gouttes de sang ? 
Encore moi ! Toujours moi ! 

Moi aussi ! 

(Il semblerait qu’on se presse.) 


Il y en a un qui ne donnerait rien. 

Il y en a un qui a besoin de tout. 

(Car je ne vous imagine pas, Rose, Églantine, 
prises d’un goût soudain pour l’anémie) 


Bien au contraire le désir de vous 
me fait fleurir le sang. 
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Who would give for a poem 

— to write it, to have written it, 

to have made it, 

to have erected it in the light — 

a hundred drops of blood? 

I would. Me too. Me also! 

A hundred times a hundred drops of blood? 
I would, still. So would I. 

And I! 

(Quite a crowd, it seems). 


There is one who wouldn't give anything. 
There is one who needs it all. 

(For I can't imagine you two, Rose, Eglantine, 
with a sudden liking for anaemia) 


On the contrary the desire I have of you 
makes my blood bloom. 
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Je me suis perdu laissé perdre 
dans mes champs 


ils appartiennent à qui en dresse le cadastre : 


au Soleil 


pas un fétu de paille qui ne fût élevé 
dans la lumière 


je me suis perdu laissé perdre 
dans le grand lit réséda 


pas une parcelle de moi qui ne sût 
qu’elle est poussière. 


I got lost allowed myself to be lost 
in my fields 


they belong to who registers them in his Survey: 


the Sun 


not a wisp of straw that wasn't raised 
in the light 


I got lost allowed myself to be lost 
in the large reseda bed 


not a fragment of me that didn't know 
it is dust. 
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Nul doute : dans le grand lit réséda, vous avez établi votre camp et sous la tente de 
drap fin vous énumérez à loisir vos faits d’armes : longs sièges où l’ennemi s’affame, 
prises soudaines de bastions, pluie de flèches dans l’or du soir. 


Victoires vôtres, miennes défaites. 


Qui s’en étonnera dès lors que la somme de vos âges, soustraite du mien, y laisse 
encore un bien beau reste ? 


No room for doubt: in the large reseda bed you've established your camp and under 
the fine linen tent you make a leisurely review of your feats of arm: long sieges 
where the enemy is starved, sudden seizures of strongholds, rain of arrows in the 
evening's gold. 


Victories all yours, defeats all mine. 


To whom will that come as a surprise since the sum of your ages, subtracted from 
mine, still leaves a goodly remainder? 
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Je parcours en tout sens 

mes champs 

j'en dispute aux taons 

la pleine jouissance 

je rentre moulu vanné souriant 
de ces métaphores agricoles 


mais parfois aussi avec ce goût de terre 
en bouche et cette idée idiote 
que la mort seule accomplit 


cependant sur la haute terrasse 

le soleil s’est assis entre vous 

les champs sont loin le sommeil proche 
prenez-moi chacune 

par la main. 


I go all over my lands 
disputing with the gadflies 
the full enjoyment of them 


I come back worn out like an old mule smiling 


at the farming simile 


but sometimes also with this earthy taste 
in my mouth and this stupid idea 
that only death fulfills 


in the meantime on the high terrace 
the sun has sat down between you 
the fields are far sleep near 

let each of you 

take me by the hand. 
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Naumachie 


En A4 il y a Rose, en C3 Eglantine ; et j’ai un sous-marin qui rêve d'en découdre. 
Mais le jeu exige que je ne touche pas Rose, et ce soir Eglantine est off games. Je 
trouve refuge, bêtement, dans un livre. 


Naumachia 


At A4 there is Rose, at C3 Eglantine; and I have a submarine spoiling for a fight. But 
the rules of the game demand that I shouldn't touch Rose, and this evening Eglantine 
is off games. | find refuge, stupidly, in a book. 
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deux versions d’un même thème 


Mon esprit est aux champs 
à suivre le rythme des faux 


mon corps est à la place exacte 
que lui dessinent les vôtres 


mon corps est aux champs 
à obéir aux machines dans la chaleur 
qu’exhalent leurs entrailles de fer 


mon esprit suit les vôtres 

dans le chant amébée qu'il leur prête 

la pomme hors d’atteinte la ceinture déliée 
Monsieur Jean Du Vergier de Hauranne 
est de retour aux Champs. 
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Two Versions of One Theme 


My spirit is in the fields 
following the rhythm of the scythes 


My body is at the exact place 
drawn for it by yours 


my body is in the fields 
obeying the machines in the heat 
exhaled by their iron bowels 


my spirit is following yours 

in the amoebaean contest it lets them dispute 
the apple out of reach the loosed belt 
Monsieur Jean Du Vergier de Hauranne 

is back at Port-Royal-in-the-Fields. 
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Églantine dans les bras de Rose. Leçons de ténèbres. Écrins de nuit. Chemins qui se 
perdent. Fleurs d’encre. Choses fermées. 


Les mots gesticulent et je leur tourne autour. 


Eglantine in Rose's arms. Tenebrae. Jewel boxes full of night. Paths getting lost. Ink 
flowers. Closed things. 


The words gesticulate and I keep worrying them. 
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20 


Reprenez-vous 
reprenez-mo1 

calmons-nous 

l’odeur des pins le vent mou 
le souvenir de vous 


suffisent á ma peine 


je veux écrire une ligne 


belle à vous mettre à genoux. 


Pull yourselves together 
take me back 


let's calm down 


the fragrance of the pines the soft wind 


remembrances of you 
feed my sorrow well enough 


I want to write such a beautiful line 


as to get you on your knees. 
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Une lettre de vous 
pourquoi pas ? 


déposée de vos mains dans la boîte rouge 
à l’entrée de l’impasse, au bout même de votre jardin 


une lettre de vous 


une lettre qui a fait couler l’encre 
sous le pont de vos doigts 
sous la conduite précieuse de vos yeux 


une lettre de vous 

vous arrivez demain à l’aube 

le moment choisi comme on cueille 
deux cerises jumelles 


vos lèvres ont murmuré 
cette aube 
ce nous venons vers vous 


quel présent 
une lettre de vous. 
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A letter from you 
why not? 


dropped by your own hands in the yellow box 
at the entrance to the mews, at the very end of your garden 


a letter from you 


a letter that made the ink flow 
under the bridge of your fingers 
under the precious lead of your eyes 


a letter from you 

you'll be arriving tomorrow at dawn 

a moment chosen the way one chooses 
a couple of cherries 


your lips have whispered 
this dawn 
this we are coming to see you 


what a present 
a letter from you. 
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22 


Vous avez voyagé toute une nuit 
impuissante à vous défaire 


une nuit tout entière 
fragile et bleue 


ah quelque ligne de fatigue il y a bien 
autour de mes yeux 


a vous attendre 


toute une nuit 
grosse de votre arrivée 


le premier merle s’est mis à chanter 


que la nuit nous laisse, maintenant. 
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You've travelled a whole night 
unable to defeat you 


a whole night 
fragile and blue 


ah it's true that a tired line there is 
around my eyes 


that have been waiting for you 


a whole night 
pregnant with your coming 


the first blackbird has broken into song 


let the night leave us, now. 
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La gare assise dans le petit jour 
le journal d’hier sur la banquette usée 
le gobelet blanc froissé 


mon ceil voit tout 


le tissu froissé aussi de vos robes légères 
dedans vos cuisses nettes 
l’immensité de vos corps purs 


écartant le rideau qu’écartera votre main 
je suis le dernier bond de la nuit 
sous l’arbre où elle a cherché refuge. 


The railway station sitting in the early morning 
yesterday's paper on the worn seat 
the white crumpled paper cup 


my eye can see it all 


the crumpled fabric too of your light dresses 
your neat thighs inside 
the immensity of your pure bodies 


drawing back the curtain that your hands will draw back 
I follow the last leap of the night 
under the tree where it has sought refuge. 
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Je vous nomme gardiennes 
de la ligne 


j invite les mots à goûter 
le silence que vous faites 
autour d’eux 


qu’ensuite ils s’avancent 
et vous fassent connaître. 


I appoint you guardians 
of the line 


I invite words to taste 
the silence you make 
around them 


then let them step forward 
and make you known. 
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Que dites-vous si 
je vous emmène à Rome ? 


Ah ! il faut vous séduire 
on n’y arrive ni 

avec le Colisée ni 

avec le Capitole 


on y arrive en train 

quelque part entre Fiumicino et Ponte Galeria 
alors que défile 

ce qui n’est pas encore Rome 


on se souvient qu'il y a une heure à peine 
on était là-haut 

légers 

plus haut que les nuages 

s’il y avait eu des nuages 


de cette légèreté 
du nom même de notre gare romaine 
on déduit que la Ville sera pour vous 
précieuse hostie 


je vous la poserai délicatement sur la langue 
commenceront alors douces glossolalies 


tant de péchés à revisiter 
toutes les folies de la croix. 


630 


How about me 
taking you to Rome? 


Ah but you must be seduced 
which one can do neither 
with the Coliseum nor 

with the Capitol 


one can arrive so far, though, 
with the train 


somewhere between Fiumicino and Ponte Galeria 


while through the window is going by 
what is not yet Rome 


we remember that hardly an hour ago 
we were up there 

light 

higher than the clouds 

if clouds there had been 


from this lightness 

from the very name of our Roman station 
one can deduce that the City will be for you 
a precious host 


I'll put it delicately on your tongue 
the sign for sweet glossolalias to begin 


the revisiting of so many sins 
all the follies of the cross. 
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Sandro Botticelli 


ne perdrait pas son temps 
avec vous 


j'imagine sans peine 
les lignes que l’on suit 
hors cadre 

là où elles mènent 


les pinceaux délaissés 


le grand ciel inondé de lumière 
remplira seul la toile 


son meilleur portrait 


le vôtre aussi. 
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Sandro Botticelli 


wouldn't waste his time 
with you 


I can easily imagine 
the lines you follow 
outside the frame 

to where they lead you 


the brushes left lying around 


the huge sky flooded with light 
will fill the canvas on its own 


his best portrait 


yours too. 
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Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
Nescio quid meditans nugarum ; totus in illis 


Horace, Sat., I, IX, 1-2 


Dans le lit défait 
projetons de précises 
excursions 


on remonte le Corso 
jusqu’a la Machine a Ecrire 
on pensera ainsi au courrier 
en souffrance 

aux amis en attente 

de vos nouvelles 


le Colisée là au fond 
pourquoi pas ? 


on descend donc la Via Sacra 
vous attentives 
à vos sandales trop belles 


moi totus in illis 
les nugae que vous savez 


Rome éternelle des grands lits. 
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Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
Nescio quid meditans nugarum; totus in illis 


Horace, Sat., I, IX, 1-2 


In the rumpled sheets 
let's draw precise plans 
for an outing 


we go up the Corso 

as far as the Typewriter 

on the way we'll think of the mail 
unsent 

of the friends still expecting 

to hear from you 


the Coliseum down there 
why not? 


Thus we go down the Via Sacra 
you very careful not to damage 
your too precious sandals 


I totus in illis 
the nugae you know well 


the bedroom dreams of the eternal City. 
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Les chats des marchés de Trajan 
amaigris par les amours 
devraient nous faire réfléchir 


peut-être 


mais il faudrait que ce soit 
vraiment l’amour 

qui les a faits maigres 

et que de surcroit 

ils n’en soient pas 
secrètement contents 


non, j'irais plutôt prendre leçon 
sur l’ Aventin douce colline 
aux Jardins de Sainte-Sabine 


où seules sont amères les oranges. 
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The cats in Trajan's Market 
wasted by their love life 
should make us pause for thought 


perhaps 


but it would have to be 

love indeed that has wasted them 

and besides we should have to make sure 
that they are not 

secretly happy 


no, I'd sooner go and learn my lesson 
on sweet Aventine Hill 

in Santa Sabina's gardens 

where there is no room for bitterness 
except in the oranges. 
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Vous ai-je dit combien 
bien vous sied Rome ? 


certainement je l’ai fait mais ici 
via dei Condotti 
la rue est lente et pleine d’images 


en tout bien tout honneur 
c’est vous que j’entrevois 
aux étalages 


ce ne sont pas vains bavardages 
c’est votre reflet. 


Have I told you how well 
Rome becomes you? 


Of course I have but here 
via dei Condotti 

the street is slow 

and full of images 


evil be to him who evil thinks 
it's you that I can see 
in the windows 


that's not idle talk 
that's a matter for reflection. 
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Dans les jardins de la Villa Borghèse 
fatiguées par la stridence des cigales 
je vous assois un instant 
au petit temple de Diane 


vous revenez bien de la chasse 
mais prise qui croyait prendre 
quelqu'un a posé ses filets 

et sourit dans le soir. 


In the gardens of the Villa Borghese 

tired as you are by the constant chirping of the cicadas 
I bid you sit down a moment 

in the little temple of Diana 


true you are back from the hunt 
but beaten at your own game 
somebody has laid his nets 

and is smiling in the evening light. 
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Savez-vous que près d’ici... 


vous souriez vous qui possédez 
en matière de géographie 

tout ce qu'il faut 

la houle des draps 

la dérive des corps 

le moment choisi 

de rompre les digues 


Rome restera ce soir 
une montre oubliée 
à battre résignée 

au fond d’un tiroir. 


Do you know that not far from here... 


You smile — no wonder you master 
as far as geography is concerned 
all that needs to be known 

the swell of the sheets 

the drift of the bodies 

the moment to choose 

to break the dikes 


Tonight Rome will remain 
a forgotten watch 
resignedly ticking 

at the bottom of a drawer. 
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À quoi bon descendre à cette heure 
le Corso ? 

le vin est plus frais dans la chambre 
Pété y bat moins fort 

la vie y garde un peu 

la légèreté de vos robes 


je sais chaque chose a besoin 
de votre regard 

et chaque chose c’est aussi 
chaque passante chaque passant 
que lété a soumis 


votre regard mais aussi 
vos cheveux leur mouvement 
vos lèvres vos doigts 


quelle raclée j'ai prise 
dans mon corps rejeté sur la plage 
plus un vaisseau ne bouge 


les bruits de Rome sont revenus 
heurter aux volets 
s’inviter dans la chambre 


et si on le descendait 

ce Corso ? 

je sais je suis fou mais me voilà prêt 
à vous partager. 
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What's the point of going down the Corso 
at this time of day? 

The wine is cooler in the room 

the summer is beating less hard 

life here keeps a little 

of the lightness of your dresses 


I know that each thing needs your gaze 
and that each thing also means 

each passer-by that the summer 

has submitted 


your gaze but also 
your hair its movement 
your lips your fingers 


what a beating l've taken 
in my body spewed on the beach 
not a vessel that moves 


the noises of Rome are back 
knocking at the blinds 
inviting themselves into the room 


what about going down the Corso 
after all? 

I know I'm crazy but I'm willing now 
to share you. 
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Goethe Chateaubriand 

que faisons-nous ici 

qu'ils ne faisaient pas ? 

la question vous semble scabreuse ? 
bien retournons-la 

que faisaient-ils ici 

que nous ne faisons pas ? 
visites obligées 

intrigues vaticanes 

voilà qui ne vous parle guère 
Giolitti est à deux pas 
vanille café ou stracciatella ? 


Goethe Chateaubriand 

what are we doing here 

that they didn't do? 

the question sounds improper? 
well, let's turn it over 

what did they do here 

that we are not doing? 
compulsory visits 

Vatican intrigues 

nothing you are keen on are you 
Giolitti is two steps away 
vanilla coffee or straciatella? 
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J'imagine que la main de quelque dieu gentil 
— un dieu que je croirais volontiers d’ici — 
avec bien des égards et certaine arrière-pensée 
vous emporte en tel lieu qu’il connaît 

disons Fontaine de Trevi et ses marbres frais 


la où j’ai permis naguère que mon appareil découvre 
sans qu’il ne cherche rien de précis 
deux jeunes filles qui devisaient 


je gage que leurs propos n’étaient 
sur la photo que lui et moi avons pris 
ni de beauté ni de jeunesse 

sur ce point elles m’auraient bien 
laissé dire 


pour elles et pour vous n’est-ce pas c’est comme si 
la beauté était toujours jeune et toute la jeunesse belle 
un point c’est tout ce serait ainsi. 
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I can imagine a gentle god's hand 

—a god who I would fain believe to inhabit these parts — 
with a good deal of consideration and some ulterior motive 
bearing you away to a place he is familiar with 

— let's say Fontana di Trevi and its cool marbles 


there where not so long ago I allowed my camera to discover 
— without its looking for anything in particular — 
two young girls shooting the breeze 


I would bet they weren't talking about 

the picture that we both took, my camera and I, 
nor about beauty or youth 

a topic they would have let me 

ramble about 


for them and for you it's a bit isn't it 
as if beauty were always young and all youth 
a thing of beauty 


which is for ever 
and no doubt permitted. 
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Pour vous goûter 
il faut renoncer 


renoncer au carmel de l’ascèse 

renoncer aux fêtes aiguës de l’abstinence 

renoncer aux fouets des longs après-midi de pluie 
renoncer à l’ennui des heures d’ étude sous l’horloge 
des heures d’attente au préau glacé 


car vous comblez tout 
et n’annoncez rien 


c’est déjà et c’est ici 


je suis innocent je le jure 
en témoignent mes mains pleines. 


To enjoy you 
one has to renounce 


renounce Carmelite asceticism 

renounce the acute feasts of abstinence 

renounce the whips of long rainy afternoons 

renounce the tedium of study hours under the clock 

renounce the hours of sheer waiting in the icy covered playground 


because you fulfill everything 
and announce nothing 


it's already and it's here 


I am innocent I swear 
look at my hands they are full. 
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au cimetière des acattolici 


Ici on vient pour Keats et Shelley 
ici on vient pour Gramsci 

moi j'apporte aux ombres 

vos images 


vous vous faites ici 
plus légères encore 
un rai de lumière sur les tombes 


un sou pour les chats 
deux sous pour les jardiniers 
une heure encore avec vous 


tout se compte 


eux le savent qui une dernière fois 
trébuchèrent 


et que le temps est cet oiseau 
qui nous frémit dans la main 
et veut qu’on le lâche. 
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In the Non-Catholic Cemetery 


Here they come for Keats and Shelley 
here they come for Gramsci 

I bring your images 

to the shades 


here you make yourself 
lighter still 
a ray of light on the tombs 


a penny for the cats 
twopence for the gardeners 
one hour more with you 


everything gets counted 


they know it who for the last time 
stumbled 


and that time is the bird 
quivering in our hand 
wanting to be released. 
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a santa maria della vittoria 


Tant d’églises 
tant de petites vieilles agenouillées 


permettez que quelques instants 
à ma façon je vous dispose 


ecco fatto 

deux nouvelles thérèses 

sur les marbres en pâmoison 
un ange et son rayon 
quelques barbiches aiguisées 
au balcon 


c’est l’italique mêlée 
au souligné. 
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In Santa Maria della Vittoria 


So many churches 
so many kneeling old crones 


allow me for a few moments 
to arrange you the way I like 


ecco fatto 

two new theresas 
swooning on the marble 
an angel and his ray 

a few pointed goatees 
in the balcony 


looks like italics mixed 
with underlined. 
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Sous le pont 

de vos jambes accouplées 

je passe lentement 

regardant 

bien à droite 

bien à gauche 

comme le veulent les mamans 


quand j’atteins l’autre rive 
rendu 
il n’y a plus de pont 


sauté le pont 
sous vos mines joyeuses 


et boum et boum et boum 


fleuve noir et lent de la nuit 
sur trois corps 


flash de Weegee 
ici, et là, et la 


Roma città aperta. 


651 


Under the bridge 

of your coupled legs 
I pass slowly 
looking 

carefully to the right 
carefully to the left 
as mums insist we do 


when I reach the other side 
exhausted 
there isn't any bridge any longer 


blown the bridge 
under your merry eyes 


boom and boom and boom 


dark and slow river of the night 
running over three bodies 


a Weegee flash 
here, and there, and there 


Roma citta aperta. 
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39 


La mienne et la vôtre 

la mienne de colonnes brisées 

en tronçons sur l’herbe sèche 

la mienne étendue, gisante, rendue, 
vaincue, 

horizontale 


la vôtre aux volets entr’ ouverts 
Rome de persienne et de gaze 
filtrée légère 

superposée 

Rome de lumière 


des petits pois de soleil 

sur les épaules d’ Eglantine 
un portable posé 

sur le ventre de Rose 
presque un oiseau 


je n’ose plus vous toucher. 
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Mine and yours, 

mine of broken columns 

in pieces on the dry grass, 

mine lying stretched and exhausted, 
vanquished, 

horizontal. 


Yours of half-open shutters, 
Rome of jalousies and gauze, 
filtered, light, 

superposed, 

Rome the clear city. 


Little dots of sunshine 
on Eglantine's shoulders, 
a mobile laid down 

on Rose's belly, 

a bird almost. 


I dare no longer touch you. 
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40 


Rose de retour à sa fenêtre 

atlantique 

au jardin quelques fleurs qui sans doute 
furent belles elles aussi 


Rose Églantine dans votre sac de plage 
je mets deux nectarines un poème 
un peu d’eau quelques glaçons 


je garde pour moi vieux professeur 
ma vieille leçon. 


Rose back at her window 
over the Atlantic 


in the garden a few flowers which no doubt 


had their moment of beauty too 


Rose Eglantine in your beachbag 
I put two nectarines a poem 
a little water a few ice cubes 


You wouldn't find any use 
for an outdated lesson. 
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Un printemps 


Springtime 


translated by the author 
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Tahrir 


Je vois un long printemps 

et de grandes places 

hérissées de poings levés, 

baignées de sourires, 

armées de fusils et de fleurs. 

Sous un beau ciel enfin vide, 
même s'il y a des cerf-volants 

pour guider les regards des enfants, 
et des oiseaux, 

et des nuages, 


qui se font et défont comme nos rêves. 


I can see a long spring 

and large squares 

bristling with raised fists, 
bathed in smiles, 

armed with rifles and flowers. 
Under a fine sky, empty at last, 
even if there are kites 

to guide the children's gazes, 
and birds, 

and clouds, 


appearing and disappearing like our dreams. 
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Leçon 


Ils ouvrent le Livre, 

s'y cherchent et s'y voient. 
Les armes étincelantes, 

les massacres bénis, 

les enfants dans les écoles 
bien rangés. 

Quel plaisir ce monde carré. 
Quel bonheur cette lumière 
qui fouille aux quatre angles. 


Lesson 


They open the Book, 

browse it for a picture of themselves 
which they are sure to find. 

The shining weapons, 

the blessed massacres, 

the children at school 

in well-ordered ranks. 

What a pleasure this square world. 
What a blessing this light 

searching nooks and corners. 
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Enfantillages 


Aux manifestations, tu tues. 
Aux funérailles, tu tues. 

Tu ne te rends pas compte 
que tu bégaies ? 

Tu pilotes l'Histoire 

comme à la fête foraine 


un gosse une auto tamponneuse. 


Mais sans l'innocence. 
Et avec moins de style. 


Being Childish 


In demonstrations, you kill. 
At funerals, you kill. 

Don't you realize 

you're stammering? 

You pilot History 

like a kid at a fun fair 

does a bumper car. 

But without the innocence. 
And with less style. 
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Prendre 


Prendre une ville, c'est facile 

avec des chars, des délateurs, 

de l'argent qui glisse 

de paume sale à paume sale; 

prendre une femme, c'est facile : 

avec un bâillon, un cran d'arrêt, 

une main qui veut, 

qui force, qui ouvre, qui guide. 

Mais la ville ne te prendra pas : 

méme si ta statue trone sur la place 

et sur le piédestal tu as fait écrire 

"Au Libérateur". 

Mais la femme ne te prendra pas : 

même si elle te présente comme son mari, 
a la téte d'une grande entreprise, 

et qui s'occupe des enfants, 

chaque fois que ses lourdes responsabilités 
lui en laissent le temps. 
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Taking 


Taking a town is easy enough: 
with tanks, informers, 

money slipping 

from dirty palm to dirty palm; 
taking a woman is easy enough: 
with a gag, a flick-knife, 

a hand that wants, 

forces, opens, guides. 


But the town will not take you: 

even if your statue sits imposingly 

in the middle of the square and you've made sure 
that the pedestal should bear: 

“To the Liberator”. 


But the woman will not take you: 

even if she introduces you as her husband, 
at the head of a big business, 

and who takes care of the children 

each time his heavy responsibilities 

leave him time to do so. 
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Langues 


Je ne dis pas 
que ça sert à quelque chose 


de dire de vous de vos souffrances de vos attentes 


ce que j'en dis 


une poignée de mots 
qui ne vous parviendront pas 


que vous ne comprendriez pas 


maudite langue que tant et tant 
agitent sans relâche 


puisqu'il est permis de rêver je vois 
leurs langues enflées et durcies 
immobiles inutiles 

qui leur remplissent la bouche 

et les étouffent 


leurs langues de bois. 
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Tongues 


I am not saying 

it's any use 

saying about you your suffering your hopes 
what I am saying about them 


a handful of words 
which won't reach you 


which you wouldn't understand 


beastly tongue that so many 
keep wagging without pause 


since dreaming is allowed I think I can see 
their swollen and hardened tongues 
motionless useless 

filling their mouths 

and stifling them 


their wooden tongues. 
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Public 


Nous ne dirons pas 

"Il n'était pas avec nous." 

ou 

"Elle n'était pas avec nous." 
Nous les laisserons avec le fardeau 
de leur manque. 

Ils descendront en rue 
comme nous. 

Ils iront au marché 

comme nous. 

Ils prendront le thé 

comme nous. 

Mais ils porteront un masque, 
et nous aurons un visage. 


Public 


We won't say 

"He wasn't with us' 

or 

'She wasn't with us' 

We'll leave them with the burden 
of their want. 

They'll go down the street 
like us 

They'll go to market 

like us 

They'll take their tea 

like us 

But they'll wear masks 
and we'll have faces. 
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Définitions 


Ils promettent la liberté à leur peuple 


— en package deal, avec une augmentation des salaires 


et une amélioration de la voirie. 

Mais de la liberté ils ne connaissent 
que la définition des dictionnaires. 
Dites-leur que la liberté, 

c'est ne plus les voir que de dos 

et gratter leurs faces des timbres-poste, 
avec un petit couteau. 


Definitions 


They promise freedom to their people 

— a package deal, with a raise of salaries 

and improvement of road maintenance. 

But of freedom they know only 

the dictionary definition. 

Tell them that freedom 

is to see them from behind only, 

and scratch their faces from the postal stamps, 
with a little knife. 
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Refus 


Je ne veux pas donner du temps au temps 
je ne veux pas attendre que ça se tasse 
que l'Histoire vous passe sur le corps 

Je ne veux pas que quiconque tire la leçon 
Il n'y a pas de leçon 

Il y a qu'il faut crier avec vous 

ou se taire. 


Refusal 


I don't want to give time to time 

I don't want to wait until things calm down 
until History has run over your bodies 

I don't want anybody to draw a lesson 
there is no lesson to be drawn 

just a choice to be made 

to scream with you 

or with our silence. 
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Résidences 


Le dictateur voit d'un bon œil 

le ventre rebondi de son voisin, 

le dictateur. 

On est bien ici, 

on se parle de piscine à piscine, 

sous le regard bienveillant 

des miradors. 

Bien sûr il y a un monde là, 

au-delà des résidences, 

ou il faudra rentrer. 

Mater, contenir, dissoudre, faire croire : 
toutes les conjugaisons auront leur part, 


on fera bouillir le grand chaudron de la rhétorique. 


Lève ton verre, voisin. 
Agrandis ton sourire, 
| Res 
qu'on voie bien tes dents blanches. 


Residences 


The dictator sees with a friendly eye 

his neighbour's potbelly, the dictator's. 

It's fine for us here, 

we can talk from one swimming pool to the other, 
under the benevolent gaze 

of the miradors. 

Of course there is a world out there, 

beyond the residences, 

which we'll have to go back to. 

Repress, contain, dissolve, make believe: 
every conjugation will play its part, 

we'll keep the rhetorical cauldron on the boil. 
Raise your glass, neighbour. 

Widen your smile, 

so that they all can see how white 

your teeth are. 
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Les nouvelles de demain 


Malade seulement quand il le faut, 

le dictateur se penche à un balcon d'emprunt. 
Il regarde une rue qui n'est pas la sienne 

et qui ne portera pas son nom. 

Dans la chambre laissée dans la pénombre, 
une infirmière pour faire joli, 

et deux gardes du corps. 

En-bas, dans l'enceinte du parc privé, 
discret et réputé sûr, 

j'ajoute volontiers un bosquet qui bouge, 
et une petite balle obstinée 

qui ira chercher son cœur. 


Tomorrow's News 


Ill only when he has to be, 

the dictator is leaning over a borrowed balcony. 
He is looking down on a street which is not his 
and won't bear his name. 

In the room left in the dusk, 

a nurse for the picture, 

and two body-guards. 

Below, within the precinct of the private park, 
discreet and reputed secure, 

I have pleasure in adding a moving bush, 

and a small obstinate bullet 

which will find the way to his heart. 
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Limites 


Je ne dis pas ce que je veux, 


je ne puise pas les mots où bon me semble. 


Les puits ont été répertoriés, catalogués, 
dûment contaminés. 

Il faut s'enfoncer dans le désert. 
S'emplir la bouche de sable. 

Accepter, presque, de se taire. 

Chercher les mots qui restent 

pour vous maudire. 

Ils viendront beaux, nombreux, 
étincelants, polis comme des miroirs, 
pris du furieux désir de servir. 


Limits 


I don't say whatever I want, 

I don't draw words from where I please. 
The wells have been itemized, catalogued, 
duly contaminated. 

We have to go deeper into the desert. 
Fill our mouths with sand. 

Accept, almost accept, to keep quiet. 
Search for the words that remain 

to curse you. 

They'll come up beautiful, numerous, 
shining, polished like mirrors, 

seized by a furious desire to serve. 
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11 juillet 2011 à Damas 


J'ai cette nostalgie, 

que voulez-vous, 

des années trente. 

On va faire le tour, 

un bon petit tour, 

des ambassades rebelles. 
Agrandir les portes, 
mettre de l'ordre dans les dossiers, 
enfumer les rats, les prier 
de sortir par les fenêtres. 
La nuit, j'en suis sûr, 

sera calme, 

très calme, 

et dédiée toute entière 

au souvenir. 


11 July 2011 in Damascus 


I've got this nostalgia, 

you see, 

for the Thirties. 

We are going to make the round, 
a good old round, 

of the rebellious embassies. 
We'll widen the doors, 

put some order into the files, 
smoke out the rats, ask them politely 
to jump out of the windows. 

The night, I'm sure, 

will be calm, 

particularly calm, 

and entirely devoted 

to remembrance. 
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18 juillet 2011 


Avec toute la corruption qu'il a dans le corps 
l'urgence est la chambre froide. 

Pour l'annonce on verra — 

on va discuter le coup 

avec nos media. 

On dira ce qu'on voudra, mais... 

Il n'y a pas de mais — 

on dira ce qu'on voudra. 


18 July 2011 


With all the corruption in his body 


the first thing to do is to put him in cold storage. 


For the annoucement we'll see — 
we'll discuss the matter 

with our media. 

Say what you will, but... 

There's no but — 

we'll say what we will. 
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22 juillet 2011 


Un million de manifestants 

onze morts 

Voyez combien je suis raisonnable 

c'est comme grappiller quelques grains de raisin 
pour clore un déjeuner de travail. 


22 July 2011 


A million demonstrators 
eleven casualties 

You see how reasonable I am 
it's like picking a few grapes 
to conclude a working lunch. 
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En voiture 


Aplanissez et redressez 
les voies du dictateur. 
Que sa limousine blindée 
n'éprouve pas de friction ; 
qu'elle file tout droit 

à travers le désert vide ; 
qu'elle pénètre bien loin 
dans la mer. 


Aboard 


Flatten and straighten 

the dictator's ways. 

Let his armoured limousine 
suffer no friction; 

let it fly straight on 

across the empty desert; 

let 1t penetrate 

deep into the sea. 
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Ordres 


On n'y va que quand 
(les vers du poète désormais seront laids 
comme les vers aux lèvres de la plaie) 


on n'y va que quand 

c'est la population qui nous appelle 
qu'il y a des snipers des rebelles 
qu'il faut nettoyer 

cautériser 


on n'y va que quand 

c'est le Président qui nous appelle 

alors ça rit dans les chars 

(figurez-vous qu'ils nous tirent dessus avec leurs fusils de bois !) 
alors ça crie et ça pleure dans les rues 


puis tout redevient calme. 
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Orders 


Speaking of going, we go only 
(henceforth the poet's lines will be as ugly 
as worms on the lips of a wound) 


speaking of going, we go only 
when it's the people calling us 
when there are snipers rebels 
when we have to give a wipe 
or cauterize you see 


speaking of going, we go only 

when it's the President calling us 

there's laughter in the tanks then 

(can you believe it? they shoot at us with wooden rifles!) 
there's screaming and crying in the streets then 


then they all calm down. 
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Deux aubes 


Quiconque est entré dans la ville à l'aube 

un jour d'été ; 

a attendu sur la place que s'ouvrent les premiers cafés ; 
a salué le garçon qui libère les chaises des terrasses ; 
s'est moqué des dormeurs aux étages ; 


a souhaité déposer cette heure en lui 
pour y puiser force de vivre 
à la morte saison. 


Pas toi. 


Tu es entré avec tes chars luisants dans la ville 
que tu croyais endormie. 

Tu as éclaboussé de sang les portes, les façades, 
et, sur le journal d'hier que le vent tracassait, 

de leur sang tu as maculé ton visage affiché, 

tes yeux fuyants, tes mensonges. 


Tu remangeras tout cela 
souvent, 

lentement, 

a la morte saison. 
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Two Dawns 


Anybody who has entered a town at dawn 

on a summer day; 

has waited in the square for the first cafés to open; 
has greeted the waiter freeing the outside tables; 
has made fun of the sleepers on the upper floors; 


has wished to store that hour somewhere inside him 
to draw the strength to live on 
in the dead season 


Not you. 


You came with your shining tanks 

into the town you thought was still asleep. 

You sprinkled with blood the doors, the walls, 

and, on yesterday's paper that the wind was worrying, 
with their blood you stained your poster face, 

your evasive eyes, your lies. 


You'll eat it all back 
often, 

slowly, 

in the dead season. 
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Reportage 


Les derniers à quitter la place, 

chez nous, 

ce sont deux amants d'une ville voisine, 
ce sont deux joueurs de cartes, 

c'est une petite vieille et son chien. 
C'est bien ainsi. 


Les derniers à quitter la place, 
chez vous, 

c'est toi et c'est toi. 

Vous étiez venus pour les blessés, 
vous tirez un mort vers une porte, 
qui s'entr'ouvre un instant. 


Les derniers à quitter la place, 
demain, 

ce sera toi et ce sera toi, 
photographes de fortune 

(un seul rentrera chez lui). 
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Report 


The last to leave the square, 

in our country, 

are two lovers from a neighbouring town, 
or two card players, 

or an old lady and her dog. 

The way it should be. 


The last to leave the square, 

in yours, 

it's you and you. 

You had come for the injured, 

you are drawing a dead body towards a door, 
which half-opens an instant. 


The last to leave the square, 

tomorrow, 

will be you and you, 

chance photographers of one day 

(and only one will make it back home). 
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Droit d'exercer 


Ma liberté ce soir 

c'est d'être le feu 

que crache ton arme, 

la pitié que tu n'as pas trouvée. 
Ma liberté 

c'est de tendre la main 

à ta main qui vient de tuer. 
Si quelqu'un se croit maître 
du grand livre des comptes, 
qu'il écrive mon nom 

à la place du tien. 


Right to Exercise 


My freedom tonight 

is to be the fire 

spewed by your weapon, 

the pity that you have not found. 

My freedom 

is to reach out a hand 

towards your hand that has just killed. 
If anybody believes himself to be the master 
of the Book of Final Accounts, 

let him write my name 

instead of yours. 
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Vendredi en Syrie 


La prière le massacre 
rien de sacré 

rien de rituel 

rien de symbolique 
juste un massacre 


avec les balles réelles de l'impunité 


les balles tirées d'en haut 
le feu venu du ciel 

rien de symbolique 

rien de rituel 

rien de sacré 

juste la mort 

la mort semence de mort. 


Friday in Syria 


The prayer the massacre 
nothing sacred 

nothing ritual 

nothing symbolical 

just a massacre 

with the real bullets of impunity 
the bullets shot from above 

the fire descended from heaven 
nothing symbolical 

nothing ritual 

nothing sacred 

just death 

death seed of death. 
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Trace 


Une vidéo de ton portable 

le ciel qui crache du feu 

la foule qui plie 

les cris que le petit appareil a captés 
les tirs 

et je viendrais avec des mots 


Et je viens avec des mots 

et je les ajoute 

comme on ajoute une pierre à un Cairn 
pour le suivant. 


Trace 


A video on your mobile 

the sky spewing fire 

the bending crowd 

the screams that the small gadget has picked up 
the shooting 

and I'd come with words 


and I come with words 

and I add them 

as one adds a stone to a cairn 
for the one who comes next. 
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Assez 


"Je vais vous montrer..." 
On a déjà les montreurs d'ours. 


"Je vais vous guider..." 
On a déjà les guides Michelin. 


"Je vais vous dire..." 

Qu'il se taise. 

Qu'il nous fasse le plaisir insigne 
de se taire. 


Enough 


“I am going to lead you...” 
We've got enough with the bear leaders. 


“I am going to guide you...” 
We've got enough with the Michelin guides. 


“I am going to tell you...” 

Let him shut up. 

Let him do us the immense pleasure 
of shutting up. 


683 


Dilemme 


De l'autre côté de la frontière, 

on cessera de me tirer dessus comme un lapin. 
De l'autre côté de la frontière, 

il y aura des tentes, des lits, 

de l'eau pour ma face et pour mes mains. 
De l'autre côté de la frontière, 

il y a l'étranger qui veut bien de moi 
comme je voudrais bien de lui, 

s'il passait la frontière. 

S1 je passe la frontière, 

je dirai et je dirai, 

je dirai jusqu'à ce que 

le monde sache. 

Le ciel comprendra, la terre comprendra, 
je me coucherai dans leur pardon. 

Si je ne passe pas la frontière, 

je mourrai dans ce pays, 

ou j'aurais dû vivre. 

De l'autre côté de la frontière, 

vite, 

qu'ils refassent des hommes, 

qu'ils refassent des femmes, 

qu'ils refassent des enfants. 
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Dilemma 


On the other side of the border 
I won't be shot at like a rabbit. 
On the other side of the border 
there will be tents, beds, 

water for my face and hands. 
On the other side of the border 
the foreigner will welcome me 
as I would welcome him, 

if he crossed the border. 

If I cross the border, 

I'll tell and tell, 

I'll tell until 

the world knows. 

Heaven will understand, the earth will understand, 
I will lie down in their forgiveness. 
If I do not cross the border, 

I'll die in this country, 

where I should have lived. 

On the other side of the border, 
let them make us new men, 
quick, 

new women, 

new children. 
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Syrie - on enterre à la hate dans les jardins publics. 


On lit ça comme ça, si on a le temps. 

Si on poursuit on apprend 

qu'il s'agit en fait de petits jardins, 

quelque chose de public mais aussi sans doute 
d'un peu privé. 

Peut-être y a-t-il place alors malgré tout 

pour un geste de piété, 

un dernier regard aimant pour un corps aimé ? 
On referme le journal. 

On reste là, muet, à espérer 

ce dernier regard aimant pour ce corps aimé. 


Syria — Hasty Burials in Public Gardens 


You read that as any other piece of news, if you have time. 
If you go on reading you learn 

that those are small gardens, 

something public but also doubtless 

a little private. 

Perhaps there is room then after all 

for a pious gesture, 

a last loving look at a body they loved? 

You fold back the paper. 

You remain speechless, hoping that they gave 
that last loving look at the body they loved. 
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Amébée 


Moi je dirai le sang séché sur les places 

toi le sang vif aux sexes des amants 

moi les pneus éventrés le métal des carcasses 
toi l'eau tranquille des bassins 

toi la barque de papier de l'enfant 

moi les ornières des chars dans le sable brûlant 
toi les chemins de la voile blanche sur la mer 
toi les trottoirs rafraîchis du port 

toi les pas légers des filles 

puis je te laisserai dire seule 

le pays nouveau qui est l'ancien 

dans une langue nouvelle qui sera l'ancienne. 


Amoebaean Contest 


I to say the dried blood in the squares 

you the quick blood in the lovers' genitals 

I the ripped tyres the hot metal of burnt cars 
you the quiet water in the ponds 

you the child's frail paper boat 

I the ruts of the tanks in the burning sand 
you the white sail's paths on the sea 

you the harbour's cooled pavements 

you the girls' light steps 


then I'll invite you to say on your own 
the new country which has always been ours 
in a new tongue which will be ours again. 
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Habitude du soir 


Perdue. La guerre 

n'en a fait qu'une bouchée. 

Tu ne vas plus t'asseoir 

sur la grosse pierre au bord de ton champ 
échouée là comme une baleine 

mais depuis toujours. 

La pierre n'a pas bougé. 

C'est toi qui ne veux plus 

rassembler tes pensées 

ou céder au souvenir. 


Evening Habit 


Lost. The war was quick 

to wolf it down. 

You no longer go and sit 

on the big stone at the border of your field 
stranded there like a whale 

ever since time has been time. 

The stone hasn't moved. 

You are the one who no longer wish 

to gather your thoughts 

or give memory a free rein. 
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Libre arbitre du 6 mai 2011 


Ce soir je m'en tiens à trente, 

un beau nombre pour qui sait lire 
au-delà du chiffre le symbole. 

Trente naïfs et naïves 

qui agitaient de petits rameaux, 

de petits drapeaux. 

Je ne suis pas obligé de regarder leurs visages 
(à supposer qu'ils en aient encore un). 
Je ne veux pas qu'elle sache 

pourquoi je l'ai choisi, lui, 

sans la choisir, elle, 

qui le tenait par la main, 

qui venait de lui dire 

que je ne pouvais rien leur faire, 
puisqu'ils allaient mourir ensemble. 

Il faut qu'elle sache 

que la vie n'est pas si simple, 

n'est pas ce beau rêve sans moi, 

dans un pays ou je ne serais pas. 
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Free Will on 6 May 2011 


This evening I'll stop at thirty, 

a nice number for those able to read 
the symbol beyond the digits. 
Thirty naive men and women 

who were waving little branches, 
little flags. 

I'm not obliged to look at their faces 
(supposing they still have one). 

I don't want her to know 

why I chose him 

without choosing her, 

who was holding him by the hand 
and had just told him 

that I could not harm them, 

since they were going to die together. 
She has to know 

that life is not so simple, 

is not that nice dream without me, 
in a country where I wouldn't be. 
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Tahrir 8 juillet 2011 


la place se remplit à nouveau 

c'est une eau qui retrouve son chemin 
et veut l'approfondir et veut l'élargir 

et repousser les berges et aller plus loin 
une vieille histoire entre le sable et elle 
entre la sécheresse et le grain. 


Tahrir 8 July 2011 


the square is filling up again 

like a stream finding back its way 
wanting to make it deeper and broader 
and push back the banks and go farther 
an old story between the sand and it 
between drought and grain. 
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12 juillet 2011 


On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles d'Alexandrie, qui ont 


le cœur bleu. 
Maurice Barrès, Un jardin sur l'Oronte 


J'ai aujourd'hui soixante ans 

pour mon anniversaire j'aurais souhaité 
qu'on vous offrît un jardin sur l'Oronte 
la rose de Tripoli au cœur jaune 

la rose d'Alexandrie au cœur bleu 


vous recevez mitraille 
corps ensanglantés 
odeur de mort 


j'attends demain 


j'aurai soixante ans 
et un jour. 
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12 July 2011 


There could be seen the famous Tripoli roses, which have a yellow heart, and the Alexandria 
roses, which have a blue one. 
Maurice Barrès, À Garden on the Orontes 


I am sixty today 

for my birthday I would have wished 
you'd been given a garden on the Orontes 
a rose from Tripoli and its yellow heart 

a rose from Alexandria and its blue one 


you get shelling 
bloodied bodies 
death smell 


I'm waiting for tomorrow 


I'll be sixty 
and one day. 
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15 juillet 2011 


Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho 


Virgile, Eclogae, I, 24 


Ah les beaux loisirs 

des poètes de jadis ! 

Celui-ci, par exemple : 

aligner quelques noms propres choisis 
et ce faisant bien remplir 

la juste mesure de l'hexamètre. 


Mais nous, nous 

avons perdu toute mesure, hélas ! 

Et si je dis : 

Deera Lattaquié Homs Hama, 

le seul comput qui vaille est celui de la mort, 
et on n'entend que son pas, 

et on ne voit que son bras, 

qui frappe, frappe, 

et frappe encore. 
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15 July 2011 


Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho 
Virgil, Eclogae, II, 24 


Ah the splendid leisure 

enjoyed by poets in the past! 

To align, for instance, 

a few well-chosen names 

and, by doing so, fill 

the right measure of dactylic hexameter. 


But we, alas, have lost all sense 

of measure. 

And if I say: 

Daraa Lattakia Homs Hama 

the only count that counts is that of the dead 
and all you can hear is Death's step 

and all you can see is Death's arm, 

which strikes and strikes 

and strikes once more. 
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Fardeaux 


Je ne puis plus porter ce faix insupportable. 
La Ceppède 


Je ne puis plus porter 

ce faix insupportable. 

Trop de morts le long des routes 

trop de morts sous les bâches 

trop de morts dans les bennes des camions. 


Le fardeau de notre ignorance 
le fardeau de notre absence 

le fardeau de notre tolérance 
(ce mot sali par la mort 

pour qu'il ne puisse plus servir). 


Burdens 


Je ne puis plus porter ce faix insupportable. 
La Ceppède 


I can no longer bear 

this unbearable burden. 

Too many dead along the roads 

too many dead under the canvas covers 
too many dead in the dump trucks. 


The burden of our ignorance 

the burden of our absence 

the burden of our tolerance 

(a word sullied by death 

so that it might no longer serve). 
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Hommage 


Quelques heures ça voudrait dire quelques secondes, 
infimes et protocolaires, 

pour chaque nom égrené. 

Comme si votre vie n'avait de sens 

que parce que vous étes morts. 

Comme si ce n'était pas une fleur. 

Comme si elle n'allait pas se faire fruit. 

Comme si en la fauchant 

on vous préparait cet hommage. 


Homage 


A few hours would mean a few seconds, 
as formal as they would be short, 

for each name read off the list. 

As if your lives only had sense 

because you are dead. 

As if they weren't flowers. 

As if they weren't going to turn into fruit. 
As if mowing them was the first step 

of this our homage. 
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Wishful Thinking 


Imagine qu'un tyran 


à la lecture des mots de feu du poème... 


Quoi ? 

Fasse quoi ? 

Achète le recueil sur Amazon 
pour en faire ses délices 

les longues soirées d'hiver 
sur son Ipad ? 


Non, tu veux que ton poème 
lui coupe bras et jambes. 


Some poem. 
Fat chance. 


Wishful Thinking 


Imagine that a tyrant 
reading the fiery words of the poem... 


What? 

Should do what? 

Buy the collection on Amazon 
to delight the long winter nights 
on his Ipad? 


No, you want your poem to leave him 
breathless. 


Some poem. 
Fat chance. 
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Mission 


Pour faire cela, 

il nous faut un soldat 

à piles éjectables. 

Il faut que son oeil voie, 
mais ne regarde pas. 

Que son bras se tende, 
que sa main arrache. 

Son fer contre leur chair. 
Il faut 

qu'il ne se souvienne pas. 


Mission 


To do that 

we need a soldier 
with ejector batteries. 
Its eye should see, 
but not look. 

Let its arm reach out, 
its hand tear to pieces. 


Its iron against their flesh. 


It should not 
remember. 
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liste 


la milice 
les réguliers 
les prétoriens 


ceux qui en sont 
ceux qui ont rejoint 
ceux qu'on a pris 


les assiégés 
les encerclés 


ceux dans les geôles 
ceux dans les stades 


ceux qu'on interroge 
ceux qu'on a fini d'interroger 


une balle entre les yeux 
et ils n'ont plus rien à raconter. 
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List 


the militia 
the regulars 
the praetorians 


those who are part of it 
those who have joined 


those we've taken 


the besieged 
the surrounded 


those in the jails 
those in the stadia 


those we're interrogating 
those we're done with 


a bullet between the eyes 


and they've nothing more to tell. 
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Reprise 


Je voudrais qu'il pleuve sur tes lèvres, 
que ça te soulage un peu. 

Je voudrais que tu rêves 

que ton pays t'est rendu, 

le désert une fleur 

et toi penchée sur elle. 

Je voudrais que tu rêves 

que tu peux offrir à Dieu 

ce que tu as reçu. 

Je voudrais que tu te réveilles forte. 


Resumption 


I wish it would rain on your lips, 

and that it would bring you some relief. 
I wish you would deam 

your country is given back to you, 

the desert a flower 

and you leaning over it. 

I wish you would dream 

that you can offer God 

what you have received. 

I wish you would wake up strong. 
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Promesse 


Cette terre donnera 

fleurs et fruits. 

Malgré les malgré. 

Pour celles qui les cachent, 

qui les nourrissent, 

qui leur sourient. 

Pour celles à qui on a fourré 

des armes dans les mains. 

Pour celles qui ne savent plus 
quelle terre portera leurs enfants. 


Promise 


This land will yield 

flowers and fruit. 

In spite of the in spites. 

Fot the girls who hide them, 

who feed them, 

who smile at them. 

For the girls who have been pushed 
weapons into their hands. 

For those who no longer know 
what land will bear their children. 
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Demain 


Au Jardin, 

sous le seul regard de Dieu 

et des Ames sceurs, 

tu ne porteras pas le voile. 

A visage découvert tu affronteras 
les délices du jour : 

les tiges bruissantes, 

les oiseaux multicolores, 

les lignes élancées du poète, 


la respiration fluide de l'homme choisi. 


Tomorrow 


In the Garden, 

under the eyes of God alone 

and of sister souls, 

you won't wear a veil. 

With an open visage you'll face 

the day's delights: 

the rustling stems, 

the many-coloured birds, 

the soaring lines of the poet, 

the fluid breathing of the chosen man. 
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Délire 


De longues bêtes sont couchées 

en travers du désert. 

Elles mangent du sable, 

boivent du sang. 

Quelqu'un te passe un linge humide 
sur le front, 

t'humecte les lèvres. 

Tu voudrais te réveiller. 

Les bêtes grognent en se retournant 
dans leur sommeil, 

l'estomac lourd de tout ce sable mangé, 
de tout ce sang bu. 

Tu cherches à te réveiller. 

Au matin les bêtes sont là, 

elles ont changé de forme 

et pris des forces. 
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Delirium 


Long beasts are lying down 

from one side of the desert to the other. 
They eat sand, 

drink blood. 

Somebody runs a damp cloth 

across your forehead, 

moistens your lips. 

You would like to wake up. 

The beasts grumble turning over 

in their sleep, 

their stomachs heavy with all the sand they've ingested, 
all the blood they've drunk. 

You are trying to wake up. 

In the morning the beasts are there, 
they have changed shape 

and gathered strength. 
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Figure 


alignement 

de nouvelles qui n'en sont plus 
vendredi Syrie massacres 
absurdité 

des permutations 


et au cœur du cyclone 
au milieu des abois des chars 
dans la rose pâle de la mort 


le silence 
de notre impuissance. 


Figure 


line up 

of pieces of news no longer news 
Friday Syria massacres 

absurd 

permutations 


and in the eye of the typhoon 
in the midst of the barking tanks 
in the pale rose of death 


us helpless 
uttering silence. 
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Rappel 


Ne me laisse pas en paix. 
Repousse à plus tard ou à jamais 
mes poèmes de l'été. 

Au camp on parle seulement 

des maisons qu'on a abandonnées 
et des vieux qu'on a laissés 

pour y mourir dedans. 

Au camp il n'y a pas de fontaine, 


rien que des jerricanes et des berlingots. 


L'eau a un goût d'essence 
ou de nulle part. 


Reminder 


Don't leave me in peace. 

Push back to later or never 

my summer poems. 

In the camp the talk is only 

of houses they have abandoned 
old people they have left 

to die inside. 

In the camp there are no fountains, 
only jerry-cans and cartons. 

The water there tastes like petrol, 
or tastes like nowhere. 
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En temps de guerre 


Je voudrais que les filles, 
les filles dans les caves, 

les filles dans les camps, 
pensent aux garçons, 

aux garçons dans les chars, 
aux garçons dans les avions, 
à leurs ventres plats, 

à leurs sexes durs. 


Je voudrais que les garçons, 
les garçons dans les chars, 
les garçons dans les avions, 
pensent aux filles, 

aux filles dans les caves, 
aux filles dans les camps, 

à leurs seins chauds, 

à leurs mains tendres. 
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In Time of War 


I wish the girls 

the girls in the cellars, 
the girls in the camps, 
would think of the boys, 
the boys in the tanks, 
the boys in the planes, 
their flat bellies, 

their hard members. 


I wish the boys, 

the boys in the tanks, 
the boys in the planes, 
would think of the girls, 
the girls in the cellars, 
the girls in the camps, 
their warm breasts, 
their soft hands. 
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Fin d'empire 


On ne veut plus de votre pain. 
On ne veut plus de vos jeux. 


On ne veut plus de votre cirque. 


Cette terre nous suffit 

ces pierres ce sable 

on a la montagne et la mer 
on aime le goût de notre pain 
on a nos jeux a nous 


Le temps venu 
on s'en inventera de nouveaux. 


End of Empire 


We don't want your bread any more. 
We don't want your games any more. 


We don't want your circus. 


This earth is enough for us 
these stones this sand 


we have the mountain and the sea 


we like the taste of our bread 
we have our own games 


In due time 
we'll invent new ones. 
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Excipit 


Je veux en finir — 

ceci n'était pas une chronique 

pas un manifeste pas une apologie 

pas un nécrologe 

(tant de morts entrés dans le silence 
au milieu du vacarme des armes 

des communiqués des résolutions) 

je veux en finir car le printemps a cédé la place 
à un été stérile — 

dans l'épi une seule petite graine noire 
que tout le monde connaît. 


Excipit 


I want to stop here. 

This wasn't a report 

wasn't a manifesto wasn't an apology 

wasn't a collection of obituaries 

(so many dead slipped into silence 

in the midst of the din and racket of the weapons 
the communiqués the resolutions) 


I want to stop here because this spring has turned 


into a sterile summer — 
in the ear a single small black seed 
that everybody knows. 


712 


Incipit 


Je ne peux pas finir comme ça 

avec la graine noire de la mort 
déposée sur la langue, 

avec les encouragements discrets 

de tous ceux qui savent et qui savaient. 
J'attends la nuit, 

que vous retourniez aux fontaines secrètes, 
aux caches d'armes. 

J'attends la paix, 

qui sera ou ne sera pas, 

comme le dieu que vous priez 

qui a été, est, ou sera. 


Incipit 


I can't stop like that, 

with the black seed of death 

laid on the tongue, 

with the discreet encouragements 
of those who know and knew. 
I'm waiting for the night, 

for you to turn back to the secret fountains, 
to the weapon caches. 

I'm waiting for a peace, 

that will or will not be, 

like the god you pray to 

who was, is, or will be. 
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Agenda 2015 


Je me sépare ici de noires humeurs 
pour quelque jour où j'aurais 
à me recomposer 


(Ce qu'on ne dit pas aux jeunes filles, 
in Territoires) 


Retendre, fil à fil, la langue avachie. 


Diary for the Year 2015 


translated by the author 


I get rid here of black humours 
thinking of some day when I perchance 
would wish to put myself together again 


(What you Refrain from Telling Young Girls, 
in Territories) 


Retighten, chord after chord, language gone limp. 
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Avant le premier janvier 


(J'écris dans cet agenda 2015 ce qui devait attendre — à tout le moins — le premier 
janvier. Une page par jour : c'était le compte. Mais que vais-je en faire, dites-moi, la 
plupart des jours auront la page blanche, stérile, aveuglante. Qu'ai-je à chanter 
comme ils disaient jadis sans rire ?) 

Quelque herbe gorgée de terre acide. 

Quelque insecte indiscret qui cherche sa mort. 


Quelque boursouflure sur la tige. 


Quelque tumeur. 


Before the First of January 


(I'm writing in this diary for the year 2015 what should have waited — at the very least 
— until the first of January. One page a day: that was the arrangement. But what am I 
going to do with it, tell me, most days will turn out with an empty page, sterile, 
blinding? What have I got to sing about, as they used to say most seriously’). 

A turf gorged with acid. 

An indiscreet insect looking for its death. 


A blister on the stem. 


A tumour. 
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S'attendre à 


Du vieux jus 
quelque chose de pissé 
avec peine 


quelque flegme 
quelque plainte 


laissée aux suivants 
pour qu'ils structurent 
donnent du poli 


gardant cependant 
ce qu'il faut de cru 
de vieilli. 


What to Expect 


Old juice 
something pissed 
with trouble 


some phlegm 
some complaint 


passed over to the following 
for them to structure 
to polish off 


keeping it somewhat crude however 
somewhat old-fashioned. 
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31 décembre 


Rien de plus artificiel que ce passage 
d'une année à une autre, 

d'un vide, d'un manque 

à un autre ; 

de ces quelques lignes 

à ces quelques autres. 


Quelque chose de sale et de blanc, 
quelque chose de froid, 
un drap, une neige, un brouillard. 


Par dessous, 
présente, 

la source oubliée ; 
la voix d'une eau 
perdue. 
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31 December 


Nothing more artificial than this transition 
from one year to the next, 

from one emptiness, one gap, 

to another; 

from those few lines 

to these other few. 


Something white and soiled, 
something cold, 
sheet, snow, mist. 


Underneath, 
present, 

the forgotten spring; 
a lost water's 

voice. 
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1-364 


8.30 

9.00 

9.30 

10.00 
10.30 
11.00 
11.30 
12.00 
12.30 
13.00 
13.30 
14.00 
14.30 
15.00 
15.30 
16.00 
16.30 
17.00 
17.30 
18.00 
18.30 
19.00 
19.30 
20.00 
20.30 
21.00 
21.30 
22.00 


Huit heures trente — il m'offre sa peau 
mate, douce, blanche 

et — tout compte fait — bon marché, 
un emploi du temps 

projeté — de huit à vingt-deux heures. 
Je n'ai rien à y écrire, je ne veux rien faire 
ni laisser à d'autres le soin 

de perdre mon temps. 

Si, J'aurais aimé oser lui avouer 
combien j'aime sa peau blanche, 

sa ligne fine, ses heures discrètes 
dans la marge de gauche. 

Quatorze heures trente — on voit qu'il n'y va pas 
de main morte, 

il sait y faire, 

que docilement ça se remplisse. 
Voulait-il — seize heures trente — 
autre chose que ces lignes 

couchées sur les siennes ? 

Devais-je chercher quelque chose 
sous sa patience ? 

Dix-neuf heures. 

Je devrais être satisfait : 

je ne voulais rien faire et n'ai rien 
fait. 

Vingt-et-une heures. 

La page est pleine, 

ni douce ni blanche. 
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1-364 


8.30 

9.00 

9.30 

10.00 
10.30 
11.00 
11.30 
12.00 
12.30 
13.00 
13.30 
14.00 
14.30 
15.00 
15.30 
16.00 
16.30 
17.00 
17.30 
18.00 
18.30 
19.00 
19.30 
20.00 
20.30 
21.00 
21.30 
22.00 


Eight thirty — it offers me its skin 

mat, soft, white 

and — all things considered — cheap, 

a projected 

timetable — from eight a.m. to ten p.m. 

I have got nothing to write in it, I don't want to do anything 
nor let others spend their time 

wasting mine. 

But yes I would have liked to be so bold 
as to tell it how much I like its white skin, 
its thin lining, its discreet hours 

in the left-hand margin. 

Half past two — one can see it doesn't do things 
by halves, 

it knows its job, 1.e. 

to get itself filled without the user's notice. 
Did it want — half past four — 

something else besides these lines 

lying on its own? 

Should I suspect something 

under its patience? 

Seven p.m. 

I ought to be satisfied: 

I didn't want to do anything and nothing 
have I done. 

Nine p.m. 

The page is full, 

neither soft nor white. 
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Sagesse inutile du rêve 


On sait trop de choses, et notre rêve les partage. 


Quand je te retrouve, nous sommes des étrangers l'un pour l'autre, comme s'il devait 
admettre à contrecceur que les années ont passé, tirant sur les fils avec indifférence. 
Tu es plus souple, tu as des choses à me dire et à me donner, que j'écoute et que je 
prends. Mais le désir se porte vers des vaisseaux moins sûrs, à la coque fragile, où on 
n'embarque que le matin, au soleil, entre les falaises aux longues ombres. 


Je veux te rêver sous les traits de ta fille, si elle te ressemble. Ou de sa fille à elle, qui 
se glisserait dans ton adolescence. 


Quel beau mot que ‘fille’, comme il donne envie de jouer ! 


Useless Wisdom of a Dream 


We know too many things, and our dream shares them. 


When we meet again, we are strangers to each other, as if it had to reluctantly admit 
that the years have passed, pulling carelessly at the strings. You are more flexible, 
you have things to tell me and give me, and I listen to them and I take them. But 
desire bends towards less safe vessels, with a fragile hull, on which to embark only in 
the morning, in the sun, between the long shadows projected by the cliffs. 


I want to dream of you with your daughter's features, if she takes after you. Or those 
of her own daughter, who would have slipped into your teens. 


'Girl' is such a nice word, hearing it makes one want to play. 
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Compte rendu 


Les jours où je n'écris pas sont bien plus (bien moins) que des jours perdus — des 
jours où je manque d'être (comme on manque d'air). Quelle preuve ai-je que j'ai été ? 
L'inexorable continuité du vivant ? 


Chaque fois j'atteins l'autre côte, l'autre rive, je ne sais comment ; toujours ça a repris, 
ça reprend. 


Mais sans commencement. 
Sans la joie 
d'un commencement. 


Report 


The days when I do not write are much more (or much less) than wasted days — days 
when I lack being (the way one lacks air). What evidence is there that I have existed? 
The inexorable continuity of everything that lives? 


Each time I reach the other side, the other bank, I don't know how; it has always 
started again, it is starting again. 


But without a beginning. 


Without the joy 
of a beginning. 
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Crète 


Rassure-toi, je ne dis jamais la vérité. Ni celle de Pilate, glissante comme le serpent 
fuyant dans l'herbe haute ; ni celle de Jésus, droite et sèche comme le tronc du figuier 
qu'il a maudit. Je me donne tout entier au mensonge — il pétrit la pate de mon papier, 
prend pitié de mes crayons. Ainsi tu seras belle, toi qui étais beau. Ainsi nous 
partagerons l'aube, et cette liqueur qui est parole et vie. 


Crete 


Don't worry, I never tell the truth. Neither Pilate's, slippery like the snake fleeing in 
the tall grass; nor Jesus', dry and upright like the trunk of the figtree he cursed. I give 
myself entirely to lying — it presses the pulp of my paper, it takes pity on my pencils. 
So you'll be a pretty girl, you who were a beautiful boy. So we'll share the dawn, and 
this liqueur which is word and life. 
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Hors sujet 


Au moment au moment même où j'allais 
comme les autres comme tous les autres 
gentiment calmement pudiquement 
parler d'amour 


faut-il que ma pointe se casse 

que mon taille-crayon roule à terre 
et se cache sournois 

sous l'armoire 


je reste sans mine sans voix 
avec deux ou trois 

démons amis de longue date 
de bon conseil 


parle de ce que tu sais 
parle de nous. 
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Beside the Topic 


At the moment at the very moment when I was 
like the others like all the others 

going to kindly calmly modestly 

speak of love 


my pencil's point cannot but break 
my sharpener roll off the desk 

and go hide stealthily 

underneath the cupboard 


I remain there pointless voiceless 
with two or three 

demons friends of long standing 
and good advice 


speak of what you know 
speak of us. 
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A Nocturnall 


Des mâchoires de ce singulier pressoir 
qui se sert de moi 

j'extrais ce que seul 

l'hiver a 


le printemps l'été 

qui ne seront pas 

simulacres au lent défilement 
sur quelque obscure paroi 


au poème qui brûle 
comme aux feux de Platon 
nul ne s'est chauffé 

je crois. 


From the jaws of this singular press 
which makes use of me 

I extract what alone 

winter has 


the spring the summer 
which won't be 

simulacra slowly moving by 
on some obscure wall 


by the burning poem 

as by the platonic fires 

nobody has ever warmed himself 
to be sure. 
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Anacréon cannibale 
Montaigne, Essais, I, XXXI 


Serpent, beau serpent, roule sous mes yeux 
la mécanique subtile de tes anneaux, 

que je saisisse l'agencement 

de tes écailles de jade. 


Je laisse au Roi ses poignards, 

nacrés et perfides, 

ses images de grandeur ses courtisans 
diaphanes. 


Glisse dans l'herbe haute, beau serpent : 
mon amie fera refera 
que je me souvienne de toi. 


Anacreon Cannibal 
Montaigne, Essays, I, XXXI 


Snake, beautiful snake, roll under my eyes 
the subtle swagger of your coils 

that I may catch the play 

of your jade-green scales. 


I leave to the King his daggers 

of treacherous mother-of-pearl 

his images of grandeur his diaphanous 
sycophants. 


Slide along in the tall grass, beautiful snake: 


my friend will make sure again and again 
that I should remember thee. 
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Feuilles 


Vertes et fortes elles font de ton arbre au jardin 
une chambre de palais ; 

des oiseaux, les chambellans 

de ton Grand Lever ; 

les ministres indiscrets 

qui se murmurent croient-ils les hauts faits 
de ton lit. 

Qu'ils te connaissent mal ! 

Tu n'as que faire de l'ivresse de midi. 

Tu ne veux que fermer les yeux, 

écartant d'une main lasse 

mes feuilles, qui vont tombant, 

brunes et mortes, 

ne sachant plus rien de ce qui importe, 
plus rien de toi. 


Leaves 


Green and strong they make of your tree in the garden 
a palace chamber; 

of the birds, the chamberlains 

of your Grand Lever; 

the indiscreet ministers 

who whisper to each other what they believe to be 
the high prowesses of your bed. 

How little they know you! 

You have no use for midday raptures. 

You only want to close your eyes, 

pushing aside with a tired hand 

my leaves, which keep falling, 

brown and dead, 

no longer knowing anything that matters, 
anything about you. 
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Désir 


Comme je ne peux te rêver aussi souvent que je le voudrais, je veux t'écrire ; t'écrire 
et t'écrire, cela devrait être facile, il n'y faut que des mots. Te faire naître, te bercer, te 
voir grandir ; me taire pour devenir ton amant de silence ; et toi la nuit bleue qui me 
ferme les yeux. 


Desire 


As I cannot dream you as often as I would, I want to write you; write you and write 
you, that should be easy, words are supposed to suffice. Have you be born, rock you, 
see you grow; hold my peace to become your lover of silence; and you the blue night 
which closes my eyes. 
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Hortus conclusus 


J'ai un jardin secret 
où la pierre affleure 
et le lichen ronge. 


J'y passe au chiendent 

de vieilles écritures. 

J'y fais grincer les charnières, 
hoqueter le loquet. 


J'y mouds 
le peu qu'il reste à moudre. 


Je ne le quitte qu'à regret. 


I have a secret garden 
where the stone shows through 
and lichen corrodes. 


With a scrubbing brush I half erase 
old writing. 

I make the hinges creak 

the latch hiccup. 


I grind there 
the little left for me to grind. 


I am always reluctant to leave it. 
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Organe 


c'est fragile 

c'est à poser sur la mousse 
ça respire doucement 
comme ma préférée 

de tes veines 

c'est un œil 

sans paupière sans fatigue 
ouvert ou sur le ciel 

ou sur la mer 


ils n'y toucheront pas 
ils ne le connaissent pas 
ils ne le reconnaîtraient pas 


pas plus que le ciel 
pas plus que la mer. 
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Organ 


it's fragile 

it should be laid down on moss 
it breathes gently 

like my preferred one 

of your veins 

it's an eye 

without an eyelid never tired 
open on the sky 

or on the sea 


they won't touch it 
they don't know it 
they wouldn't recognize it 


any more than the sky 
any more than the sea. 
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Pour que j'écrive ceci 


Pour que j'écrive ceci, passez-moi une pointe bic à travers les barreaux. Ne dites pas 
qu'il n'y a pas de barreaux ; ne me privez pas de la maison que j'ai construite de mes 
mains, la fenêtre que j'ai faite étroite comme une meurtrière, les barreaux que j'ai 
plantés en rangs serrés comme pour la meilleure des moissons. 


Et la fente prévue discrète naturelle essentielle pour la pointe que je vois dans vos 
mains. 


For me to write this 


For me to write this, hand me a ball-point through the bars. Don't say there are no 
bars; don't deprive me of the house I have built with my own hands, the window I 
have made as narrow as a loophole, the bars I have planted in serried ranks as for the 
best harvest. 


And the slit foreseen discreet natural essential for the point that I can see in your 
hands. 
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Légende 


Je ne crois qu'à demi à l'histoire de ces deux amants à qui il fut donné de vivre en un 
jardin qu'ils déplaçaient à leur gré dans un sud sans excès, pour goûter la variété des 
ciels et le plaisir de vivre ensemble toujours nus. Ce que je ne crois pas, c'est qu'ils 
soient rentrés chez eux, en ce pays froid qui est aussi le nôtre, parce qu'ils avaient 
oublié la morsure du gel et la douleur des gerçures, et que cet oubli leur était devenu 
insupportable. 


Legend 


I can only half believe the story of those two lovers to whom it was granted to live in 
a garden that they could move at will in a South without excess, to taste the variety of 
skies and the pleasure of living together always naked. What I can't believe is that 
they went back home, to this cold country which is also ours, because they had 
forgotten the bite of the frost and the pain of chapped hands, and that such oblivion 
had grown unbearable to them. 
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Dix crocs à l'étal d'un boucher 


Dix crocs à l'étal d'un boucher 
quel magnifique vers quel prodigieux 
commencement 


on sera dix on sera maigres on sera vitreux 
on sera pendus en règle 
en rang d’oignons 


eux glisseront dans le sang 
venus nous faire la fête 


le jour claquera comme un drapeau 
venu nous faire la bise 


On sera dix à l'étalage 
dix avec le droit 
de se taire 


quelle leçon pour les badauds pour les bambins 
pour les mamans. 
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Ten Hooks in a Butcher's Window 


Ten hooks in a butcher's window 
what a splendid line what a prodigious 
beginning 


there'll be ten of us meagre vitreous 
we'll hang according to the book 
in a row 


they'll skid in the blood 
come to hail us the way they should 


the day will flap like a flag 
come to send us the kiss we deserve 


there'll be ten of us in the window 
ten with the right 
to keep our traps shut 


what a lesson for the strollers for the kids 
for the mums. 
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Insignifiant 


J'aime la face cachée de la lune 

(les camps de concentration que j'y aligne, 
les baraquements, les chiens, 

les prêtres, leur ombre qui persiste, 
survit). 


J'aime les dimanches pâles, 
l'oubli, 

la ligne qui fuit, 

l'eau qui donne soif, 

ma main qui trace 


ce que je donne à l'oubli 
de pourquoi vous êtes, 
de qui je suis. 


Insignificant 


I like the hidden face of the moon 
(the concentration camps I align there, 
the barracks, the dogs, 

the priests, their shades that persist, 
survive). 


I like pale Sundays, 
oblivion, 

the receding line, 

the water which gives thirst, 
my hand which traces 


what I give over to oblivion — 


why you are 
who I am. 
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Miroirs regards 


Miroirs regards 
je lie ces étrangers 
sans copule 


de l'autre côté 
du miroir du regard 


je tiens dans la main 
un oiseau mort 


l'image 
d'un oiseau mort. 


Mirrors Gazes 


Mirrors gazes 
I link these strangers 
without a copula 


on the other side 
of the gaze's mirror 


I'm holding in my hand 


a dead bird 


the picture 
of a dead bird. 
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Second Life 


Désormais je vis dans la faille, 
le malentendu. 

Je me glisse sous l'écorce, 
entre les mots 

et ce qu'ils veulent dire. 

Là où ça craque aux jointures, 
là où ça fait mal aux pliures, 
on me trouve, l'air de rien, 
l'air d'un petit vieux, 

aux jambes d'allumettes, 

au training, à la casquette, 
l'air perdu 

entre les mots 

et ce qu'ils veulent dire. 


From now on I'll live in the rifts, 
the misunderstandings. 

I'll slip under the bark, 

between the words 

and what they mean. 

Where the joints are cracking, 
where the bends are hurting, 
you'll find me, not looking much, 
looking like an old man, 

with matchstick legs, 

a tracksuit top, a cap, 

and the air of being lost 
between the words 

and what they mean. 
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L'espoir 


L'espoir est ce piètre oiseau 
qui s'envole dans le noir. 

Il est resté tant qu'il a pu, 
perché et minable, 

à attendre la relève. 
Maintenant qu'il s'envole, 

on voit ses génitoires. 

Ses pauvres génitoires d'espoir, 
qui ne sert à rien dans le noir. 


Hope 


Hope is that poor bird 

taking flight in the dark. 

He stayed as long as he could, 
perched and miserable, 
waiting for the relief. 

Now that he is flying away, 
his genitals can be seen. 

His poor genitals of hope, 
which is no use in the dark. 


740 


Degrés 


Je voudrais que me parle du temps qui n'en a plus ; de la perte, qui a tout perdu. Mais 
s'il faut se contenter de pis-aller, je crois que je ferai très bien l'affaire : voilà belle 
lurette que j'entasse le temps dans des chemises grises ; et chaque jour ma perte se 
fait plus minime, légère, insignifiante. 


Degrees 


I would like to hear speak of time one who hasn't any any more; of loss, one who has 
lost it all. But if I have to make do with a second-best, I think I might fill the bill: for 

quite some time now I've been amassing time in grey folders; and each day my loss is 
getting slighter, lighter, insignificant. 
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Un soir 


Personne ne l'a vue, 
elle se tenait si près du mur, 
sur le trottoir. 


Personne ne l'a entendue, 
ils parlaient tous si haut, 
riaient si fort. 


Son chemin menait à l'eau morte 
de l'étang noir, 


là où je t'attendais, 
mon âme. 


An Evening 


Nobody saw her, 
she was sticking so close to the wall, 
on the pavement. 


Nobody heard her, 
they were talking so loud, 
laughing with such gusto. 


Her way led to the dead water 
of the black pool, 


where I was expecting you, 
my soul. 
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Spectacles 


Assis à ma fenêtre, je maudis chaque changement que quiconque apporte à cette vue 
familière. C'est cependant de l'autre côté que s'installe la ruine : les joues se creusent, 
les orbites se cavent, les vaisseaux se nouent ; la bouche a pris le pli irrémédiable du 
mal dire. 


Spectacles 


Sitting at my window, I curse any change that whosoever brings to this familiar view. 
And yet it's on the other side that ruin is settling in: the cheeks are getting hollow, the 
orbs sunken, the vessels knotty; the mouth has taken the irremediable crease of evil 
speaking. 
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Damayanti 


Serait-il pour moi ? 

Vite, un coup d’ceil au miroir. 
Soupir. Buée. Le portrait 
s'estompe. 

Pareil pour toutes les filles, 
une seule exceptée.' 


Elles sont toutes là qui se tiennent, les vierges folles, devant le miroir embué de leurs 
soupirs ou, sottement, elles laissent flotter leurs visages. 


Seule l’Élue se voit droite et claire et s'étonne ; et se touchant les lèvres, elle ne sait 
pas ce qu'elle fait. Mais le miroir redit les paroles qu'elle n'a pas dites. 


Le Prince — proche peut-être, qu’en savent-ils tous les deux ? — pense tantôt à un beau 
mariage avec viandes et carrosses, tantôt à une maisonnette au flanc de la montagne, 
où il pourrait la garder intacte dans les poèmes qu'il lui écrirait, et qu'elle prendrait 
pour des lettres. 


1 Il s'agit d'une traduction de traduction. Sriharsa, 1.31 in Velcheru Narayana Rao and David 
Shulman, Classical Telugu Poetry, An anthology, University of California Press, 2002, p.30. 
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Damayanti 


Would he be mine? 

Quick, a glance at the mirror. 
A sigh. Mist. The portrait 

is getting blurred. 

The same for all the girls, 
with the exception of one.’ 


They are all standing there, the foolish virgins, in front of the mirror misted over by 
their sighs, where, stupidly, they let their faces float. 


Only the Chosen One sees herself upright and clear, and wonders; and touches her 
lips, and doesn't know what she's doing. But the mirror repeats the words she hasn't 
said. 


The Prince, somewhere near maybe (how is either of them to know?), thinks 
sometimes of a splendid wedding with meats and state coaches, sometimes of a little 
house on the mountainside, where he could keep her untouched in the poems he 
would write to her, and which she would take to be letters. 


2 Translation to the cube. See Sriharsa, 1.31 in Velcheru Narayana Rao and David Shulman, Classical 
Telugu Poetry, An anthology, University of California Press, 2002, p.30. 
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Noces 


Finalement ce sont les carrosses et les viandes qui l'ont emporté. Mais dans une 
poche de son bel habit, il cache un petit moleskine, avec son premier poème : un mot 
unique, un nom qui ne connaît pas de suite, car s'il l'appelle 1l la rend impossible : 
Damayanti. 


Ainsi commence, sur le damier des syllabes, 
le jeu des accents. 

Sera-t-elle aussi patiente 

avec les boutons de sa chemise ? 


Wedding 


The coaches and the meats finally won the day. But in a pocket of his smart coat he 
hides a little Moleskine, with his first poem: a single word, a name not followed by 
anything, because at the same time as it calls a sequel it impedes it: Damayantī. 


And so begins, on the draughtboard of the syllables, 
the play of stresses. 

Will she show as much patience 

with the buttons of his shirt? 
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Invite 


Le moleskine, cela se sait, a la peau fine, et s'ouvre docilement. Le Prince repousse 
l'image, charmante certes, mais franchement vulgaire. Cependant Damayanti à 
l'instant conjurée n'est pas pressée de s'en aller et semble attendre qu'il écrive quelque 
chose sur la peau fine de la page. « Ma princesse a la douceur de la plume », 
commence-t-il. Le moleskine rebondit une fois, deux fois, et finit sa course grand 
ouvert. 


L'image était juste — l'amour au soleil, sur la terrasse, dès que le matin l'ordonne. 


Invitation 


The Moleskine, as everybody knows, has a delicate skin, and opens easily. The Prince 
rejects the image, delightful maybe, but downright vulgar. Damayanti however, just 
warded off, shows no haste in leaving and seems to be waiting for him to write 
something on the thin skin of the page. « My princess is as sweet as a feather », those 
the opening words. The Moleskine bounces once, then once more, and ends its flight 
open wide. 


The image was right — lovemaking in the sun, on the terrace, as soon as the morning 
orders. 
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Tandis qu'il sommeille 


Damayanti, tandis qu'il sommeille sous le platane, dérobe pour moi, veux-tu, le petit 
moleskine. Tu retrouveras tout à l'heure, si tu as confiance en mon métier, sur la grille 
fine des lignes, la plaine de son ventre balayée de tes cheveux, le puits secret de vos 
salives mélées, le sacre muet de l'épée. Laisse-le reprendre force pour bien autre 
chose que la page blanche. Moi, je ne me plaindrai pas de vos absences. Je suis au 
service du Verbe : c'est à lui que je demande mes images ; c'est lui qui accorde mes 
silences. 


While he is dozing 


Damayanti, while he is dozing under the plane tree, go and steal for me, won't you, 
the little Moleskine. Later, if you trust my workmanship, on the fine grid of the lines, 
you'll find again the plain of his belly swept by your hair, the secret well of your 
mixed salivas, the mute consecration of the spade. Let him gather new strength for 
something quite alien to the blank page. I will not complain about your absences. I 
am the Word's servant; the Word grants me my images; the Word tunes my silences. 
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De la pluie et du printemps 


Damayanti, l'amour est trop chaud, 

trop encombrant, 

si on parlait d'autre chose, 

toi et moi et lui que j'invite, 

pour autant, cela va de soi, qu'il apporte 
le petit moleskine. 


Du temps qu'il fait, 

de la pluie et du beau temps, 

de l'air trop frais 

de ce printemps, 

du merle et de la merlette qui cependant 
font leur nid — on dirait pour la rime, 
pour le plaisir imparfait 

du petit moleskine. 
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Of Rain and Spring 


Damayanti, love is too hot, 

is too much of a thing, 

what if we talked of something else, 
you and me and him that I invite, 

on condition, clear, that he should bring 
the little Moleskine. 


Of the weather, 

of fine and rainy days, 

of this coldish spring, 

of Mr and Mrs Blackbird who all the same 

are making their nest — one would say for the sake 
of the rhyme, 

for the partial pleasure 

of the Moleskine. 
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Tentations 


Damayanti, 

un chateau en Espagne, 

un duplex sur l'île Saint-Louis, 
une croisière hauturière, 

le lac Titicaca, 

le Popocatepetl ? 


Je ne veux rien d'autre que mon Prince, 

sa déferlante, 

comme toi tu ne veux que le petit moleskine, 
sa page blanche. 


Temptations 


Damayanti, 

a castle in Spain, 

a duplex on the Ile Saint-Louis, 
an ocean cruise, 

Lake Titicaca, 

Popocatépetl? 


I don't want anything but my Prince, 

his breaker, 

just as you want only the little Moleskine, 
one blank page, and then another. 
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Image 


Un bras de mer 

sous une lune de miel. 
Quel géant quelle géante 
ici se baignent, 

épris des falaises, 
amoureux du roc ? 


Quelle langue se parle ici, 

plus hardie que la nôtre, 

qui se construit des cabanes de jambages, 
des rideaux de voyelles ? 


Image 


An arm of the sea 

under a honey moon. 
What giant what giantess 
come here to bathe, 
enamoured of the cliffs, 
in love with the rock? 


What language is spoken here, 

braver than ours, 

which builds itself huts of downstrokes, 
curtains of vowels? 
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Secrétaire 


Au bord du fleuve noir 
qui n'accepte pas d'obole 
et ne rend pas les os 


que de choses secrètes de non-dits de redites 
chez ceux qui visitent ici 


je tire de ma poche un petit moleskine 


le fleuve le gardera, 
oui, le gardera. 


Secretary 


By the black river 
accepting no offering 
and giving back no bone 


(thinking of how much was kept secret 
or left unsaid 

or repeated 

by those who ended up visitors here) 


I draw from my pocket a small Moleskine 


the river will keep it 
yes, will keep it. 
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Demeure 


Nous avions bien 

à la recherche d'un lit 
poussé quelque porte 
par ci par là 


mais sans vraiment trouver 
ce qu'on ne cherchait pas 


chacun une demeure 
chacun un temple 

il fallait offrir 

il fallait brûler 


et certes si c'est ça la question 


nous le savions 
la pluie viendrait 
et les factures 

et le matin. 
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Dwelling 


Surely we had 

while looking for a bed 
here or there 

pushed open a door 


but without really finding 
what we weren't looking for 


each a dwelling 
each a temple 
we had to offer 
we had to burn 


and of course if such is the question 
we knew 

the rain would come 

and the bills 

and the morning. 
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Portrait de l'amant 


J'exprime ici de noirs Rorschachs, 

où tu reconnaitras ton visage. 

Les taches rouges sont mes menstrues lentes, 
irrégulières, 

pour tes yeux. 


A Lover's Portrait 


I express black Rorschachs here, 

in which you'll recognize your face. 
The red blots are my slow menses, 
irregular, 

for your eyes. 
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Main levée 


Sais-tu seulement pourquoi ce portrait 


pour quelle page 
quelle urne de quel alvéole 
quel jeu de fléchettes 


tu laisses ton beau visage 

s'abîmer dans la pluie 

c'est tout de même mieux disais-tu 
que les pleurs 


et aussi : 
« Je me fous de toute narration ». 


Withdrawal 


Do you truly know why this portrait 


for what page 
for what urn in what niche 
for what game of darts 


you allow your beautiful face 

to be ruined by the rain 

all the same it doesn't hurt you said 
as much as tears do 


and also 
«I don't give a damn for narration full stop.» 
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Miroir miroir 

Miroir miroir 

qui répetes à l'envi 

les corps 

que personne n'envie ou n'enviera 

le mien le sien et tous ceux qui couchent 


sous le ciel 


seuls les mots ont gardé l'image prisonnière 
comme un oiseau tenu dans la main 


prie pour qu'ils s'ouvrent 
dans l'espace — cette terrasse sur la mer 


dans le temps — cet avril où souvent. 
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Mirror Mirror 


Mirror mirror 

which repeats bodies 

at will 

that nobody envies or will envy 
mine his and all those that bed down 
under the sky 


only words have kept the image prisoner 
like a bird held in the hand 


pray for them to open 
in space — this terrace over the sea 


in time — this April when often. 
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Relecture 


Je retourne comme un chien 

déterrer mes vieux poèmes 

les mordiller 

les envoyer bouler d'un coup de patte 


quel goût avaient-ils donc 
pour que je les enfouisse 


je cherche une terre moins dure 
quelque surface qu'il suffira de gratter un instant 


pour les retrouver sans surprise et sans joie 
fidèles 

immobiles 

insipides. 


Rereading 


I go back like a dog 

to dig up my old poems 

chew at them 

send them packing with my paw 


what taste did they have 
for me to go and bury them 


I'm looking for looser soil 
a surface which it will be enough to scratch an instant 


to find them back without surprise and without joy 
trustworthy 

motionless 

insipid. 
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Acte 


Je l'ai fait. 

Personne ne m'a vu faire. 

Les oiseaux s'étaient tus, 

la route s'engouffrait dans le noir. 
J'ai su que le matin était loin, 
trop loin. 

Je me suis excisé l'âme. 


Act 


I did it. 

Nobody saw me do it. 

The birds had gone silent, 

the road was sinking into the dark. 

I knew that the morning was far away, 
too far. 

I excised my own soul. 
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Libre arbitre 


Comme je suis un homme libre, je change de prison aussi souvent que je le veux : 
pour un caprice, pour une question de barreaux, d'ombres projetées ; de comment 
elles prennent soin du temps, l'aident à s'écouler, l'empêchent de prendre, de durcir ; 
comment elles guident le petit troupeau des choses, le miroir, le gobelet, la brosse à 
dents, le lit, la chaise, la table, le corps. 


Free Will 


As I am a free man, I change prisons as often as I wish: on account of a whim, for a 
question of bars, of projected shadows; of how they take care of time, help it pass, 
prevent it from setting, from hardening; how they guide the little flock of things, the 
mirror, the tumbler, the toothbrush, the bed, the chair, the table, the body. 
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Paix 


Et tu ne l'as pas trouvée, dis-tu ? 
Se peut-il ? Mais, dis-moi, où donc 
l'as-tu cherchée ? 


Pourquoi la chercher ? 

Je la voyais se donner toute entière 
sous l'arche bleue de mon désir. 
Quand dans ma misère 

je me suis mis à la chercher 

je l'ai cherchée 

brin par brin en foulant l'herbe 
pierre par pierre en longeant le mur 
lettre par lettre dans le Livre 


partout 
où elle n'est pas. 
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Peace 


And you didn't find her, you say? 
How is that possible? But, tell me, where on earth 
did you look for her? 


Why look for her? 

I saw her give herself whole 

under the blue arch of my desire. 
When in my misery 

I started to look for her 

I looked for her 

blade by blade treading the grass 
stone by stone going along the wall 
letter by letter in the Book 


everywhere 
she is not. 
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Cabotage 


Longeant sournoisement le rivage, là où sont les feux de familles qui me recevraient, 
me poseraient le verre de vin sur la table ; je me prétends homme de haute mer, 
familier de Poséidon, de son palais immergé, fourré plus souvent qu'à mon tour dans 
la salle des cartes, intime des îles inversées. 


Coastal Navigation 


Shiftily sailing along the shore, where are to be found the hearths of the families that 
would welcome me, would pour me out a glass of wine, I claim to be a man of the 
open sea, one of Poseidon's cronies, a regular visitor of his submerged palace, most 
of the time ensconced in the map room, a connoisseur of inverted islands. 
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Considérant 


Que j'ai de quoi faire trois vers, 

je m'en vais les couper en morceaux 
comme Jésus rompit les miches 

et les envoyer en mission 

secrète et multiple 

miner la maison du sens 

qu'elle s'écroule une bonne fois 
pour toutes 


eh ! ne sais-tu pas que tout se tient 
le sens est souverain 
tu baiseras sa mule ou ne seras point. 


Considering 


That I have enough to make three lines, 
I'm going to cut them up in bits 

as Jesus did with the loaves 

and send them on a mission 

both secret and multiple 

to undermine the house of sense 

so that it should crumble down 

once and for all 


hey! don't ye know that everything holds together 


sense is sovereign 
you'll kiss his mule or you will not be. 
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Agôn 


Tu t'assieds sur ma poitrine 

tu te sers de mes reins 

tu portes l'oreille à ma bouche 
et prétends que je parle 


j'écaille tes poèmes 

je les laisse nus et froids 
je donne des raisons 

à ta colère. 


You sit down on my chest 

you use my kidneys 

you bring your ear near to my mouth 
and pretend that I speak 


I scale your poems 

I leave them naked and cold 
I give reasons 

to your anger. 
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Amour campe sur mes terres 


Amour campe sur mes terres : 
bivouac précaire, installation sommaire. 


Je lui porte à boire, 
je brosse sa jument, 
je cherche son regard. 


La lune est pâle, 

le ciel brouillé. 

Je ne sais rien faire de ces signes, 
je ne sais rien faire, 

rien retenir. 


Au matin il reste 
quelques cendres. 
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Love is Camping on my Grounds 


Love is camping on my grounds: 
makeshift bivouac, summary installation. 


I bring him something to drink, 
I brush down his mare, 
I try to catch his eye. 


The moon is pale, 

the sky clouded over. 

I can do nothing with these signs, 
I can do nothing, 

hold nothing. 


In the morning are left 
a few ashes. 


769 


Amour est parti 


Amour est parti sans prendre congé, sans dire s'il reviendrait — il ne le dit jamais. Il y 
a des kilomètres d'un mur à l'autre de la chambre ; les fenêtres sont étroites comme 
des meurtrières. Je vais le rejoindre — je serai son page, son faucon, le cachet de sa 
bague. Il n'est pas bien loin. Il se sera arrêté pour les prendre, pour jouer à se jouer 
d'eux — elle et lui, elle et elle, lui et lui ; enfants perdus qui marchent dans la neige, le 
long des voies. 


Love's gone 


Love's gone without taking his leave, without saying whether he would be back — he 
never tells. There are miles from one wall of my room to the opposite; the windows 
are as narrow as loopholes. I am going to rejoin him — I'll be his page, his falcon, the 
seal on his ring. He cannot be far. He will have stopped to take them, to play at 
making fun of them — him and her, or her twice, or him twice; lost children treading 
in the snow, along the railway tracks. 


770 


Cité 


Le dimanche, on se rend tous chez le vendeur de lampes. Il ouvre une heure ou deux, 
en fin de matinée. On y voit exposés quelques spécimens, qui ne sont pas à vendre, et 
que personne, de toute façon, ne pourrait réveiller, si bien que sa boutique n'est qu'un 
obscur réduit, qui fait mal à l'âme. Mais on peut y acheter quelque vieil hymne à la 
lumière, quelque photographie d'éclair. 


City 


On Sunday we all go to the lamp seller's. He opens a couple of hours, in the late 
morning. You can see there a few pieces on exhibition — they are not for sale, and 
nobody, anyway, would be able to wake them up, so that his shop is but an obscure 
cubbyhole, which hurts the soul. But you can buy some old hymn to the light there, 
some photograph of lightning. 


T711 


Q/R 


Pour l'âme assoiffée 
pour l'âme éteinte 
pour l'âme en haillons 


quel manteau ? 
quel feu ? 
quelle eau ? 


aucune eau 
aucun feu 
aucun manteau 


qu'elle ait froid 
qu'elle ait soif 
qu'elle aille mendiant 
une étincelle. 


172 


Q/A 


For the thirsty soul 
for the spent soul 
for the soul in rags 


what coat? 
what fire? 
what water? 


no water 
no fire 
no coat 


let her be cold 

let her be thirsty 
let her go begging 
for a spark. 


773 


Lecture 


Je dirai mes poèmes 
jusqu'à l’écœurement 
jusqu'à supplier 


que cette voix se taise 
qui était la mienne 
qui est la mienne 


qu'elle cesse de charrier 

ces corps enflés 

qu'elle les dépose 

qu'elle les recouvre 

de ces draps qu'on leur donne 
par pudeur 


dans le silence d'une morgue 
de province. 


774 


Reading 


I'll read out my poems 
until they make me sick 
until I beg on my knees 


this voice to keep silent 
which was mine 
which is mine 


to stop sweeping along 

these swollen bodies 

to put them down 

to cover them up 

with the sheets they hand out 
out of decency 


in the silence of a morgue 
in a provincial town. 


775 


Ta chambre 


Qu'importe le bois blanc Ikea 
la vue du balcon qu'il n'y a pas 
la porte qui ne ferme pas 


si c'est celle de ta chambre 
de mon temple 

de l'enceinte secrète 

de nos offrandes 


le soir le soir s'y glisse 

la nuit la nuit y répand ses encres 
pour que ton corps 

reluise et resplendisse 


les heures de visite sont 
changeantes 
incertaines. 


776 


Your Room 


What does it matter if the wood 
is Ikea whitewood 

what matter if the balcony 

has no view 

what matter if the door 

doesn't shut 


it is the door of your room 
of my temple 

of the secret enclosure 

for our offerings 


the evening slips in there in the evening 
the night spills its inks there at night 


so that your body might 
gleam and shine 


visiting hours are 
changing 
uncertain. 


T11 


Les amants 


L'âme est un lac 

qui se feint miroir ; 
l'amant souriant 

y voit l'amant souriant. 


Qu'il est beau, qu'il est charmant ! 
q 


Il y entre et se perd, 


se perd et se noie dans l'eau noire. 


L'âme se referme 
en ricanant. 


The Lovers 


The soul is a lake 

passing itself off as a mirror; 
the smiling lover 

sees in it the smiling lover. 


How beautiful, how charming! 


He goes in there and gets lost, 


gets lost and drowned in the black water. 


The soul closes up 
grinning. 


778 


Dimanche 


Je ne veux plus attendre le bec ouvert, comme un oisillon affamé. Je veux ouvrir la 
bouche, sortir la langue, que tu y déposes l'hostie à la chair incertaine, que je la 
mâche longuement, que je recouvre le plaisir de dire. Écrire suivra, il suit toujours, 
c'est le petit chien de l'artiste. 


Sunday 


I no longer want to wait with an open beak, like a ravenous fledgling in the nest. I 
want to open my mouth, put out my tongue, that you may lay on it the host of 
uncertain flesh, that I should chew it a long time, that I should recover the pleasure of 
saying. Writing will follow, it always does, it's the artist's house dog. 


779 


Abysses 


Quand je descends dans mes profondeurs 
je vois un ceil rond toujours ouvert 

percé d'aiguilles couvert de sang 

sans que l'eau noire ne le lave 


en surface il y a le Livre 
des Raisons 


je replonge 

pour avoir le pourquoi de l'œil 
le pourquoi de l'ouvert 

le pourquoi des aiguilles 


sage et calme 
puisque le sang me lave 
je ferme le Livre des Raisons. 


780 


Abysses 


When I go down into my deep 

I see a round eye constantly open 
pierced with needles covered with blood 
that the black water cannot wash away 


on the surface there is the Book 
of Reasons 


I plunge back 

to have the why of the eye 
the why of the open 

the why of the needles 


brave and calm 
since the blood washes me 
I close the Book of Reasons. 


781 


Pentecôte 


Tu répartis avec équité les quarante flammèches ; tu attends et tolères 

le brouhaha des glossolalies ; tu y reconnais le cœur sincère, les autres qui ne 
comprennent rien à ton mystère ; à qui tu donnes les mots : qu'ils y accrochent à leur 
aise tous les sens des dictionnaires. 


Loin de leur bruit tu te délectes 
d'une syllabe qu'emporte le vent ; 
de la forme que font 

deux lettres tombées ensemble. 


Pentecost 


With equity you deal out the forty little tongues of fire; you just wait and stand the 
hubbub of the speakers in tongue; you can tell a sincere heart from those who don't 
understand the first word of the mystery you are; to the latter you give words; let 
them hang on them all the meanings their dictionaries provide. 


Far from the noise they make you take delight 
in a syllable carried away by the wind; 

in the shape drawn by two letters 

united in their fall. 


782 


Lundi de Pentecôte 


Ce n'était donc que le vin doux 
tout est rentré dans l'ordre 

la langue sert à servir 

les maîtres qui la maitrisent 

je lui dis va et il va 

viens et il vient 

crois et il croit 


les amphores gisent renversées 
le ciel est vide 


la langue est faite 
de tels constats. 


Whitsun Monday 


It was only the sweet wine, after all. 
Everything is back into place. 
Language serves to serve 

the masters who master it. 

I tell him to go and he goes 

to come and he comes 

to believe and he believes 


the amphoras are lying on the ground, overturned 
the sky is empty 


such are the reports 
language is made of. 


783 


Au café 


Nous étions trois à être seuls 
mon voisin de gauche 

mon voisin de droite 

et moi 


chacun à notre petite table de bois 
chacun avec une bière 


un homme est entré 

s'est excusé de son retard 
s'est assis à côté 

de mon voisin de gauche 


plus tard une fille est entrée 

mon voisin de droite lui a souri 
lui a montré le verre vide lui a dit 
c'est le verre que j'ai bu 

en t'attendant 

et la fille lui a souri 


je suis resté seul a rester seul 
ce n'est pas un probléme 

le problème c'est que 

ce n'est pas un problème. 


784 


In the Pub 


We were three to be alone 
my left-hand neighbour 
my right-hand neighbour 
and me 


each one of us at our little wooden table 
each one of us with a beer 


a man came in 
apologised for being late 
sat down next to 

my left-hand neighbour 


later a girl came in 

my right-hand neighbour smiled at her 
showed her the empty glass told her 
it's the drink I've had 

waiting for you 

and the girl smiled at him 


I was left alone staying alone 
that's not a problem 

the problem is that 

it's not a problem. 


785 


Laudate nomen domini 


Chargeons-le 
chargeons-le comme on charge l'étranger 
qui n'a pas de nom 


chargeons-le 

qu'il partage notre errance 
celle des saints 

celle des damnés 


chargeons-le 
il n'a pas d'autre nom 
que le nôtre. 


Let's load him up 
let's load him up the way one loads up 
the nameless stranger 


let's load him up 

let him share our roaming 
the roaming of the saints 
the roaming of the damned 


let's load him up 
he has no other name 


than ours. 


786 


Nuit et jour 


La nuit je marche sur des fleurs 
sur des filles 


je note les odeurs les cris 
les rires les pleurs 


dans un cahier que je porte au flanc 
comme une plaie 


le jour je ne peux me relire. 


Night and Day 


In the night-time I tread on flowers 
on girls 


I take down the scents the screams 
the laughter the crying 


in a notebook I bear at my side 
like a wound 


in the day-time I can't read back 
what I've written. 


787 


Photo de famille 


Il manque la souris blanche 
ou le poisson rouge 


sinon, c'est presque au complet : 


le costume que le père habite, 
qui le maintient debout, 
qui le récite 


la mère sculptée, 
étrangère échouée 
en ce musée de banlieue 


la sœur aux lèvres 
fraîchement repeintes 


derrière il y a la route 
qui ne fait jamais que partir. 


788 


Family Snapshot 


The white mouse is missing 
or the goldfish 
otherwise we have them all 


the suit lived in by the father 
which keeps him upright 
and recites him 


the sculptured mother, 
a stranger landed 
in this suburban museum 


the sister with her freshly 
repainted lips 


behind there is the road, 
forever leaving. 


789 


Lassitude 


Je suis las du ciel, 
qui manque de bateaux. 
Je suis las de la mer, 


qui remue sans cesse Ses nuages. 


Je suis las des oiseaux, 

qui ne m'écrivent jamais. 

Je suis las de mon corps, 

qui ne supporte plus ma téte. 
Je suis las des mots, 


leur avers de cristal, leur envers de mort. 


Lassitude 


I am tired of the sky, 
where the boats are missing. 
I am tired of the sea, 
forever moving about 

the clouds. 

I'm tired of the birds, 
who never write to me. 
I'm tired of my body, 
which can't bear my head 
any more. 

I'm tired of words, 
crystal on one side, 

death on the other. 


790 


The Well-Wisher 


Le poète est au traducteur un indécrottable 
porte-poisse. 

Qui incertain poursuivra jusqu'au bout 
cette ligne 

brisée au gré 

de son infortune ? 

Il cherchera sous la croûte 

le sens quelque béance 

que j'y laisse. 


Traducteurs et traductrices 
vos belles mains 
s'affairent courageuses 

et voudraient conclure. 


Que votre trace efface donc 
le peu que je n'ai pas voulu dire. 


791 


The poet is for the translator a hopeless bearer 
of rotten luck. 

Who uncertain will follow to its end 

this line 

broken where it pleases 

his misfortune? 

He will look under the crust 

for the sense no matter what gaps 

I leave unfilled. 


Translators boys and girls 
your beautiful hands 

are at it with courage 

and would like to conclude. 


Let your trace therefore erase 
the little I didn't mean to say. 


792 


Contre le Temps 


and no pace perceived (Shakespeare, Sonnet 104) 
Tu attends que je plonge la main dans tes cheveux, et mon regard dans ton désir. Tu 
ne veux rien savoir des identités compromises. 
Vois comme il a creusé et détendu mes lignes, vois comme il m'a défait. 


Je suis dans le miroir celui qui accomplit les gestes que tu veux ; je ne l'envie pas, je 
me borne à l'imiter, notre identité indécise. 


Et il dit : and no pace perceived ? 


Against Time 
and no pace perceived (Shakespeare, Sonnet 104) 


You are waiting for me to plunge my hand into your hair, and my gaze into your 
desire. You don't want to hear about compromised identities. 
See how it has burrowed and distended my lines, see how it has undone me. 


I am in the mirror the one who makes the moves you want; I don't envy him, I just 
imitate him, our identity left undecided. 


And he says: and no pace perceived? 


793 


Rêve dur et formel, en une phrase 


Cherchant à donner forme à nos deux cœurs de vaseline, à ces rois assis mollement 
sur leurs trônes de beurre, au milieu de leurs sujets qui sont des gommes comme en 
sucent les enfants, je rêve d'être marbre sous le ciseau du maître ; et de me réveiller le 
sexe dur, au sein de sa Pietà. 


Hard and Formal Dream, in One Sentence 


Trying to give shape to our two vaseline hearts, those kings softly seated on their 
butter thrones, amidst their subjects that are gums such as children chew, I dream of 
being marble under the master's chisel; and to wake up with my member hard, in the 
bosom of his Pieta. 


794 


Bestiaire en trois fois neuf 


Et laxas scombris saepe dabunt tunicas 
(Catulle, 95 : et souvent feront aux maquereaux amples tuniques) 


Three Times Nine Bestiary 


translated by the author 


Et laxas scombris saepe dabunt tunicas 
(Catullus, 95: and often will provide the mackerels with roomy coats) 


795 


La truite 


C'est hors de l'eau que nous sommes 
les plus belles 

voila le truisme qu'elles se répètent 
de mère en fille 

il faut bien qu'éducation 

se fasse 


dites-moi ma fille ne sont-ce pas là 
des mouches sur votre robe ? 


The Trout 


It's out of the water that we are 
the prettiest — 

so far the truism they pass on 
from mother to daughter: 
education after all 

must be taken care of. 


Tell me, daughter, are those 
spots or flies, 

there, 

on your coat? 


796 


La limace 


Je ne connais pas d'animal 
qui se fasse plus mal 

que la limace quand elle 
quitte mon gazon charmant 
pour le gravier blessant 

qui s'étend devant mon seuil. 


Elle doit avoir en tête 

quelque idée de sacrifice, 

une forte page d'un beau traité 
d'eschatologie pratique. 


Elle est lente, je pourrais la suivre, 
voire la devancer ; 

mais vous comprendrez que j'ai 
peu de goût pour de tels exercices. 


797 


The Slug 


I know of no animal 

with such propensity 

to come to grief 

as the Slug when she 

leaves my delightful lawn 

to creep on the pointed pebbles 
in front of my doorstep. 


She must have in mind 

the idea of some great sacrifice, 
a steep page of a severe treatise 
of practical eschatology. 


She is slow, I could follow her, 


even overtake and move in front; 
but you'll understand that I have little 


taste for such exercises. 


798 


L'ours 


Oserais-je en ce bestiaire 
quelque grosse bête 

capable en fin de compte 
de venir m'en réclamer ? 


L'ours peut-être que je connais 
si peu — le brun 

le blanc je m'en méfie 

avec ce regard qu'il a glacé 

de méchante publicité 

pour surgelés 


va donc pour le brun 

si je peux l'avoir après déjeuner 
(le sien) 

un peu lourd un peu lassé 

des inhabituelles 

Pyrénées. 


799 


The Bear 


Dare I tackle in this bestiary 
some heavy beast 

liable at the end of the day 
to claim its own say? 


The Bear perhaps whom I know 
so little — the brown one 

the white one I'm wary of 

with his icy looks 

and icier gaze 

a bad ad for deepfrozen food 


ok for the brown one then 

if I can have him after lunch 
(I mean his) 

a little heavy a little bored 
in these unfamiliar 
Pyrenees. 


800 


Le tigre 


Pour lui je m'encage 

(dans la cage d'à côté) 

je conte le Népal 

les Maharajahs tout ce qu'il voudra 
tout ce qu'il faudra 

pour l'avoir calme 


le tigre je le dis sans contrainte 
est beau 

comme une descente de lit 
tout mignon tout tigré 

un gros chat en somme 


qui aurait peur dites-moi 
d'un gros chat ? 
Si pas vous pas moi 


un gros chat 
pensez-y 
un gros chat. 


801 


The Tiger 


For his sake I cage myself up 

(in the one next to his) 

I recount Nepal 

the Maharajahs whatever he fancies 
whatever is needed 

to keep him calm 


the Tiger I say so under no constraint whatsoever 
is as beautiful 

as a bedside rug 

sweet and cute in his stripes 

a big cat one could say 

a large one I mean 


who would be afraid tell me 
of a large cat 
if you aren't then I aren't either 


a large cat 


think of it 
a large cat. 


802 


Le poisson 


Le poisson 

n'est qu'un nom 

de famille 

tout le monde confond 
les prénoms 


alors toutes mes excuses 
au Goujon à la Tanche 

au Brochet à la Carpe amie 
au Gardon qui frétille 


et puisqu'on finit toujours 
par se tourner vers la Mer : 


aux jeunes frères Maquereau 
à Lotte la romantique 

en dépit du physique 

au Turbot triste sire 

à la Rascasse à la Raie 

à la Rayure à la Rature 

au Grand Bordel 

de la Littérature. 


803 


The Fish 


Fish is but 

a family name 

the first 

everybody mixes them up 


so all due apologies 

to Gudgeon to Tench 
to Pike to friend Carp 
to Roach the wriggler 


and since you always end up 
looking towards the sea: 


to the young Mackerel brothers 

to Angler the monkish devil 

(when is he going to choose?) 

to Turbot sad Sire 

to Scorpion (‘tis but a first name, remember) 
to Ray to Erasure and to be sure 

to the Great Brothel 

called Literature. 


804 


L'agneau 


Bien assis sur un livre 

scellé de sept sceaux, 

tu montres la voie 

des Escobars, en gare de Lyon. 


J'ai, je crois, mal recopié 
quelque chose mais quoi ? 


Toi qui es si mystique 

et comprends les images 
tu me diras bien 

ce que j'ai voulu dire. 


The Lamb 


Comfortably seated on a book 

sealed with seven seals 

you show the way — I mean the platform — 
of the Escobars, in Lyons station. 


I think I must have copied something wrong. 


But what? 


You who are so mystic 
and know about images 
no doubt you'll be able 
to tell me what I meant. 


805 


L'âne 


Quelle tristesse quelle tristesse 

dans ces hi dans ces han 

et feinte feinte 

il suffit de voir sa tête ! 

Quel art quel art donc 

de prendre ainsi nos âmes ouvertes 
quand elles crient sans pudeur 

dans leur enclos ou sur leur pré chétif 
pour tout le monde ! 


The Donkey 


How sad how sad 

these hees these haws 

and all for the show 

just look at that head! 

What art what art then 

in so catching our open souls 

when they are crying without restraint 
in their pen or on their meagre meadow 
for everybody to hear! 


806 


La vache 


C'est beau de la regarder 
regarder la mer 

cet aplat de couleur 

glorieux et changeant 

qu'elle contemple comme elle contemple le ciel — 
sans lui confier ses enfants. 

Elle seule a cet ceil esthétique 

ce grand désintéressement 

un losange vert une lame grise 
quelque tache qui lui ressemble — 
un de ses enfants. 


The Cow 


It's a joy looking at her 

looking at the sea 

such a glorious and changing surface 

that she gazes at the way she gazes at the sky — 
without trusting it with her children. 

She alone has this eye for beauty 

this immense selflessness 

a green lozenge a grey blade 

some spot looking like her — 

one of her children. 


807 


Le loup 


Il n'est que raccords 
coutures pièces boutons 


gris dans l'aube grise 
gris encore 
quand 1l fait beau temps 


il a plein de livres 
et pas d'enfants 


car c'est un loup clerc 
qui lit tout le temps 


est-ce lui que je vois 
en me rasant ? 


The Wolf 


He is nothing but joins 
seams stitches patches buttons 


grey in the grey dawn 
grey also if the sun 
consents to shine 


he's got plenty of books 
of children none 


‘cause he is a scholar of a wolf 
reading through the days 


is he the one I see 
shaving in my mirror? 


808 


Le chien 


Voilà mon maître, 

c'est lui que je vais promener. 
Je sais quand lui laisser 

la laisse un peu longue. 

Cela n'est pas trop souvent, 
nature jamais ne disparaissant 
completement. 

Ne vous étonnez point 

que j'écrive en ce bestiaire. 
J'ai été contraint d'effacer 

un tas de fadaises, 


qu'il avait soigneusement alignées. 


On se sert ici de la gomme, 
bien plus que de la plume, 
pour rétablir la vérité. 


The Dog 


May I introduce my master? 
It's him I spend my time walking. 
I know when to leave him 

a longish piece of leash. 

Not too often — nature, 

being what it is, 

is never far away. 

Don't be surprised to see me 
writing in this bestiary. 

I have had to erase 

quite a good deal of nonsense 
that he had penned so carefully. 
Use is made here of an eraser, 
much more often than of a pen, 
to restore dog's truth. 


809 


Le chameau 


Le chameau bosse 

sans compter. 

Eh bien je veux qu'il s'arrête 
et qu'il dise à toutes et à tous, 
ici, publiquement, 

sa traversée du désert. 


Ah comme elle est pareille 
à la nôtre mon frère 

que les oasis sont distantes 
et brûlant le sable 

et glaciales les nuits ! 


The Camel 


The camel humps 


humps along and humps away. 


Well, I want him to stop 
and tell everybody here 


about his time in the wilderness. 


Well, it's very much like 
ours, brothers, 


with oases such a long way off, 


sole-burning sand 
and icy nights! 


810 


L'écureuil 


Toujours en voyage, 
sans baise-en-ville 

ni pied-à-terre, 

sans l'air d'y toucher — 
il n'y touche pas. 

La tête en l'air, 

le corps suivra ; 

toute branche est un défi, 
celle-ci et aussi celle-là. 
Pour conquérir le ciel 

il ne fallait donc que ça 
se faire un cirque 

de tout bois. 


The Squirrel 


Always travelling, 
without an overnight bag 
or a pied-à-terre, 

always in the air, 

head first, the rest he never 
doubts will follow. 

Every branch a challenge, 
there is no limit 

to knowledge. 

To conquer the sky, 

he just opened a circus, 
admission free, 

the rest he never 

doubts will follow. 


811 


Le coq 


C'est dimanche, Lulu, 

je veux me lever tard, 

ou pas du tout. 

Les jours fériés, me chantes-tu, 
sont jours autant que les autres ; 
et celui-ci, à t'en croire, je pourrais 
passer ma journée à l'écrire, 

il n'y faut qu'un petit effort. 

De cela, laisse-moi, veux-tu, 
juge et témoin ; 

occupe-toi de tes poules. 


The Cock 


It's Sunday, Lulu, 

I want to get up late, 

or not at all. 

The holy days, you crow, 

are days as much as the others; 
and this one, if you are to be believed, I might 
spend the day writing it, 

it takes but a little effort. 

Of such a matter, allow me to be 
judge and witness balled in one; 
busy yourself with your hens. 


812 


La mouche 


La mouche interpelle, 
la mouche interrompt, 
on se passerait d'elle 
sans façon 


c'est sérieux ce qu'on 

faisait sans elle 

dans la chambre où maintenant 
seul le sang bourdonne 

à nos oreilles 


la mouche interpelle, 
disais-je, 

la mouche interrompt, 
où en étais-je, 

qu'est ce qu'on... 


The Fly 


The Fly interrupts, breaks in, 
cuts off — we could do without her 
all gain and no loss 


we were at it in earnest 

without her 

in the room where now only the blood 
is buzzing in our ears 


the Fly breaks in, 
as I was saying, 
the Fly cuts off, 
what was the point, 
what were we... 


813 


Le chat 


S'il n'a pas la chair 
si triste que ça 
c'est que les livres 
il ne les lit pas 


il les frôle et parfois 
gentiment 
de sa queue les époussette 


quant aux lectures il m'a dit je crois 
qu'il préfère les clartés jetées 
par la lune. 


The Cat 


If her flesh is after all 
not as sad as all that 

it's because she leaves 
the books on the shelves 


true she brushes against them and sometimes 


with a gentle tail 
takes their dust off 


as for reading matter 

she's got enough, so she told me, 
with the pools of light 

thrown in by the moon. 


814 


Le renard 


Renart, ci-devant goupil, 

sais-tu que c'est un tour pendable 
de t'imposer au dictionnaire 

par l'intermédiaire 

d'un vieux poète ? 

Renart, disait-il dans ses vers 
comme il disait aussi Tibert 

ou Chantecler — 

aucun des deux n'a place 

au petit Robert. 


The Fox 


Renart is now your name 
but you were Goupil, weren't you? 
d'ye know it's a rotten trick 
to slip into the dictionary 
using an old poet's roman, 
and I don't mean novel? 
Renart, he said in his verse, 
the same way he said Tibert 
or Chantecler — 

neither of whom made it 

as far as the petit Robert. 
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Le lion 


Si héraldique à vrai dire 

qu'il a la queue rigide 

comme une canalisation gelée ; 
que sa crinière ne bouge pas 
d'un poil, 

au bord du Rhône, à Arles, 

en plein mistral. 


The Lion 


So heraldic if truth be said 

that his tail is as rigid 

as a frozen pipe; 

and that his mane doesn't move 
a single hair either way 

along the River Rhone, in Arles, 


when the mistral blows the great guns. 
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La colombe 


La colombe la pauvrette 
on la prend pour un pigeon ! 


alors elle roucoule 
pour protester 

le temps s'écoule 
elle est toujours 
place du Marché 


il y a les gosses 

il y a les cafés 

et quelque beau mâle 
à la gorge saillante 


alors pour dire qu'elle aime ça 
les gosses les mâles les cafés 
elle se met à roucouler. 
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The Dove 


The Dove poor dear 
they take her for a pigeon! 


Therefore she coos 
to protest 

time goes by 

she stays put 

in the square 


all around the kids 
the cafés 

and some nice male 
with a salient breast 


then to say she likes that 
the kids the males the cafés 
she starts cooing what else? 
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La poule 


Son entêtement est méthodique 

sans être cartésien. 

De tout ce qu'elle va picorant 

l’œuf s'avère la solution ; 

elle le confirme en hochant, 

gloussant et glosant, 

très savamment, 

que faire un œuf c'est donner naissance 
à ses parents. 


The Hen 


Her stubbornness is methodical 

but that's not to say Cartesian. 

For everything she goes pecking at, 
an egg turns out to be the solution; 
she stresses the point nodding, 
clucking and glossing, 

in a most scholarly fashion, 

that laying an egg means giving birth 
to one's parents. 
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Le perroquet 


Bel incompris, 

qui, empaillé et impavide, 

fus la consolation de Félicité, 
je ne répéterai rien 

de ce que tu m'as dit 

ni ne sonderai de ton ceil rond 
le vide. 


The Parrot 


You, both superb and misunderstood, 
stuffed but unruffled, 

you who were Félicité's consolation, 
I won't repeat anything you told me 
and promise not to probe 

the void of your round eye. 
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Le papillon 


Il change tout le temps 
d'avis ! 

Il choisit sa fleur 

n'a d'yeux que pour elle 
l'instant d'après 

un battement d'ailes 

le voilà parti ! 


Pape par ici 
pape par là 
il titube 

il a trop bu 


l'azur ! 


The Butterfly 


He keeps changing 
his mind! 

He selects a flower 
has eyes only for her 
a moment after 

a flapping of wings 
and he's gone! 


Butter me this one 
and butter me that one 
he reels along 


he has drunk too much 


azure! 
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L'abeille 


Petite téte 

pleine de social 

et un solide bagage 
en fleurs 


le poéte 

— Étre pervers — 
voudrait faire son miel 
de ton miel 


ne le laisse pas faire 
dis-lui 


depuis quand fais-tu 
dans le littéral ? 


The Bee 


Little head 


with a full social conscience though 


and a wide knowledge 
of flowers 


the poet 


— perverse being, being perverse — 


is all honey 
to get yours 


two can play 
at that game — tell him 


since when have you been into 


the literal? 
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Le bœuf 


Des quatre évangéliques mon préféré : 

c'est lui la force tranquille ! 

Ajoutez à cela : 

une vision profonde et placide 

du cours des choses, 

du restant, des possibles ; 

un goût acquis pour les travaux des champs, 
inné pour la méditation ; 

l'ombre d'un regret, toutefois, parfois, 

dans son regard. 


The Ox 


Of the Four Evangelical the one I like best: 
the quiet strength, that's his forte. 

Add to that: 

a deep-reaching and placid vision 

of the ways of this world, 

a sense of what is left out and what enters 
the realm of the possible; 

an acquired taste for farm work, 

an innate one for meditation; 

but the shadow of a regret, at times, 

in his gaze. 
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L'araignée 


L'araignée m'a dit ne dis pas 
le mal que tu penses de moi 


comme juge je te récuse 

je récuse quiconque n'est pas 
tisserand tisserande 

du fil tendu 

et a retendre 


araignée que dis-tu ne sais-tu 
que je passe ma vie sur le fil 
a sauter de ligne en ligne 
sans retenir autre chose 

que le poids de la pluie ? 


The Spider 


The Spider told me don't tell 
the evil you think of me 


as a judge I challenge you 

I challenge anybody who is not 
spinner or weaver 

of the taut thread 

tightened to a T 


Spider what are you saying don't ye know 
that I spend my life on the edge 

jumping from line to line 

and holding back nothing 

but the weight of the rain? 
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La souris 


Belle souris qui toute la nuit 
t'affaires dans ma soupente, 
laisse-moi à mon tour 

te grignoter les lettres 

et les emporter dans mon nid. 
J'aurai ainsi qui me sourit : 

le beau souci d'écrire, 

l'amour des lettres qui tombent, 
sans faire de bruit. 


The Mice 


Gentle mice who all night long 
worry the silence in my closet 
allow me in my turn to nibble 
some of your letters. 

I won't carry them 

as far as my nest. 

I just love the absence of noise 
made by letters when they fall. 
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L'ange 


Vous vous dites que pour être ici 
il a fallu qu'il fit la bête. 

Eh bien nullement : 

c'est à sa demande expresse, 
avec une belle paire d'ailes 
comme argument. 

Bien lisses et bien rangées 
les ailes, 

etun petit carquois 

pour son jeu de fléchettes : 
pour revenir à votre auteur — 
le plus innocent 

des divertissements. 


The Angel 


You are pretty sure that to be here 
he must have behaved like a beast. 
You couldn't be more wrong: 

he handed in a most formal request 
with a nice pair of wings 

as an irrefutable argument. 

Most sleek and well in place 

the wings, 

and a little quiver 

for his game of darts: 

to come back to your favourite author — 
the most innocent 

of all entertainments. 
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L'homme 


C'est un curieux bipède 

qui se pare de plumes ; 

le faut-il, il se les bitume 

à même la peau, 

et en les piquant s'en décore 

le derrière. 

Il est si fashion crazy 

que si la mode est à la plume 
d'oie, 

le voilà qui couche 

ses mémoires anticipés 

par nègre blanc 

interposé. 

Ah l'animal mérite bien 

que je le croque en ce bestiaire ! 
L'apprend-il : je n'ai rien à voir, 
dit-il, 

avec ton autoportrait. 
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Man 


Quite a curious biped 

always greedy for a feather; 

if need be, he tars them 

to his raw skin 

and sticking them in thinks he decorates 
his bottom. 

He is so fashion crazy 

that if the craze happens to be 
the goose quill, 

there he is couching 

his anticipated memoirs 

with the help of a ghost. 

Ah such an animal is well worth 
a sketch in this bestiary! 

Should he hear of the enterprise 
I have nothing to do, 

he says, 

with your selfportrait. 
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Le petit homme au fond du trou 


The Little Man at the Bottom of the Pit 


translated by the author 
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Le petit homme 


Je suis le petit homme au fond du trou (dessinateurs en herbe, respectez les 
proportions, je vous prie : l'homme est tout petit et le trou très profond). C'est le 
moment de rire tout votre saoul, avant que votre rire en mûrissant se fasse jaune. Tout 
autour il doit y en avoir plein d'autres ; qu'on devine, que parfois on envie, croyant 
leurs trous moins profonds. Riez en jetant sur ma tête une poignée de terre ; ou un sac 
de gravats, lâchez-vous. Ce n'est pas vous, pas encore vous, au fond du trou. 


The Little Man 


I am the little man at the bottom of the pit (budding drawers, pay attention to the 
proportions, I beg you: the man is very small and the pit is very deep). Time for you 
to have a bellyful of laughter, before it turns sour getting ripe. All around there must 
be plenty of others; you can guess at them, sometimes you envy them, believing their 
pits to be less deep. Have a laugh throwing a handful of earth on my head; or a bag of 
rubble, have a field day. It isn't you, not yet, at the bottom of the pit. 
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Que vois-tu, petit homme ? 


Petit homme, 
petit homme au fond du trou, 
que vois-tu ? 


Je vois les parois lisses et traîtres 
de mon trou. 


Et le ciel, petit homme, 

petit homme au fond du trou, 
le ciel, 

le vois-tu ? 


Serait-ce cet éclat de lame grise, 
serait-ce cette déchirure 
dans un parapluie ? 


Petit homme, 
petit homme au fond du trou, 
ferme les yeux. 
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What Can you See, Little Man ? 


Little man, 
little man at the bottom of the pit, 
what can you see? 


I can see the smooth and treacherous walls 
of my pit. 


And the sky, little man, 

little man at the bottom of the pit, 
the sky, 

can you see it? 


Could it be that splinter of a grey blade, 
could it be that rent 
in an umbrella? 


Little man, 
little man at the bottom of the pit, 
close your eyes. 
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Sans se retourner 


Petit homme, 
petit homme au fond du trou, 
que fais-tu ? 


Je creuse, je creuse, 

le fond de mon trou. 

Je veux tomber dans le ciel, 
les pieds en avant, 

les pieds les premiers, 
bravement. 


(toi là-haut, 

si l'envie t'en prend, 
calcule l'antipode ; 

je n'ai qu'une petite cuiller 
et mon trou). 
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Without Turning Round 


Little man, 
little man at the bottom of the pit, 
what are you doing? 


l'm digging, l'm digging 
the bottom of my pit. 

I want to fall into the sky, 
feet forward, 

feet first, 

bravely 


(you, up there, 

if the fancy takes you, 
work out the antipodes; 
all I have is a teaspoon 
and my pit). 
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Discours du petit homme au fond du trou 


J'ai fait de mon échelle du bois à brûler, les échelons brisés en tas bien rangés. J'ai 
évidé mes livres par la tranche, pour y installer de petites lampes, que je pourrais 
allumer. J'ai vu pour la dernière fois quelqu'un me parler dans le miroir — il avait l'air 
un peu fou. Les éclats par terre me blessent les pieds ; parfois ils piègent un peu de 
lumière. 


Speech Held by the Little Man at the Bottom of the Pit 


I have turned my ladder into firewood and arranged the broken rungs in neat little 
heaps. I have scooped my books out, working from the edge, in order to put small 
lamps in, which I could set a match to. I have seen for the last time somebody 
speaking to me in the mirror — he was looking somewhat out of his mind. The 
splinters are hurting my feet; sometimes they trap a little light. 
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RAS 


Petit homme, 

petit homme au fond du trou, 
tiens bon — ils arrivent, ils sont la, 
ils sont là pour t'hélitreuiller. 


Etranger, fais comme moi, 

ne crains rien. 

J'ai un piège à sauveteurs 

bien huilé et bien tendu. 

Je ne crois pas qu'ils voudront 
l'abandonner au fond d'un trou. 


NTR 


Little man, 

little man at the bottom of the pit, 

hold out — they're coming, they're there, 
they'll winch you out with their 'copter. 


Stranger, do as I do, 

don't fear. 

I have a rescuer trap, 

well-oiled and ready for use. 

I don't think they'll want to leave it 
at the bottom of a pit. 
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News 


Le petit homme 
est sorti de son trou ! 


Tout doux — 
ce n'est qu'une métaphore. 


Ou méme pas : 
rien qu'un message 


qu'il lance au vent 
qui le porte, 
indifférent, 

sur son aile. 


Lui croupit au fond du trou. 


News 


The little man 
has come out of the pit! 


Not so fast — 
it's no more than a metaphor. 


Or not even that: 
nothing but a message 


that he throws to the wind 
which bears it, 
indifferent, 

on its wing. 


He keeps lying prostrate 
at the bottom of the pit. 
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Raisons 


Petit homme au fond du trou, que disent-ils pour te faire sortir ? 


Que le ciel est bleu, figure-toi ; ce que je sais, pour m'en souvenir, 
ou l'avoir lu, la différence ? 


Comme je sais sans doute aussi que le soleil est rouge, ou noir, ou gris, et qu'il va 
s'éteindre, comme toi, comme moi, comme eux, dans le cortège des jours. 


Reasons 


Little man at the bottom of the pit, what do they tell you to get you out? 


That the sky is blue, would you believe; which I know, because I remember, or 
because I've read it somewhere, what's the diff? 


As I know too, probably, that the sun is red, or black, or grey, or that it's going to go 
out, like you, like me, like them, in the procession of the days. 
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Glissements 


Petit homme, t'arrive-t-il de compter autre chose que les cailloux de ton trou ? 
Ah ! Parce que tu crois que je les compte, homme imparfait, que trahit ton nombril ! 
A ce compte je compterais aussi les hiboux à genoux pour la prière du soir quand, 


hiératique et tout puissant, 


je préside au Culte 
de mon Trou. 


Shifts 


Little man, do you ever count anything but the pebbles at the bottom of your pit? 
Ah! Because you believe I count them, imperfect man, betrayed by your navel! In 
that case I would also count the owls kneeling for the evening prayer when I, hieratic 


and all-powerful, 


preside over the Cult 
of my Pit. 
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Historique 


Petit homme, comment es-tu tombé au fond du trou ? 


Je ne suis pas tombé. Je l'ai creusé, patiemment, longuement, avec une petite cuiller. 
Les voisins croyaient que je jouais avec les enfants. C'est sérieux, un trou, ça résiste, 
ça résiste patiemment, longuement, par le fond. La petite cuiller est le seul 
instrument. Il laisse faire. Il croit qu'on joue avec les enfants. 


Review 


Little man, how did you fall down to the bottom of the pit? 


I did not fall. I dug it, with dedication, over a long time, with a little teaspoon. The 
neighbours thought that I was playing with the children. It's a serious thing, a pit, it 
resists, it resists with dedication, over a long time, by means of the bottom. The little 
teaspoon is the only instrument to be used. The pit lets you do. It believes you're 
playing with the children. 
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Décharge 


Petit homme au fond du trou, tu ne veux pas de leur pharmacopée ? Tu ne veux pas 
croquer le bonheur, boire une nuit calme dans un verre d'eau tiédie, te laisser visser 
au cou la tête qu'ils te proposent ? Tu préfères ta vieille caisse de résonance pour 
l'aigre grelot du désir ; ta poubelle fleurie pour la ribambelle des idées, émasculées de 
la majuscule, qui trottent menu et se perdent dans les trous. 


Discharge 


Little man at the bottom of the pit, you don't want to hear of their pharmacopoeia? 
You don't want to crunch happiness, drink a quiet night in a glass of water gone tepid, 
let them screw you the head on that they suggest? Vou prefer your old resonance 
chamber for the shrill bell of desire; your flowered garbage bin for the string of ideas, 
castrated of their capital letter, which trot about and get lost into the holes. 
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Allégation 


Petit homme au fond du trou, 


ils disent que tu te nourris presque exclusivement 


de poésie. 


Ils ont l'approximatif dans le sang 
et confondent tout. 

Je me nourris de la racine 

dont elle aussi cherche a se nourrir. 
Le soir, dans un coin de mon trou, 
je laisse quelques épluchures, 

et des feuilles tombées, 

de peu de prix. 

Je guette son approche ; 

a juste distance, 


je la chasse avec de grands hou-hou. 


C'est une distraction. 
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Allegation 


Little man at the bottom of the pit, 
they say you feed almost exclusively 
on poetry. 


They carry approximation in their blood 
and mix it all up. 

I feed on the root 

that she too tries to feed on. 

At night, in a corner of my pit, 
I leave a few peelings, 

and some fallen leaves, 

of little worth. 

I spy her getting near, 

I drive her away with big boos. 
It's an entertainment. 
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Paramètres 


Petit homme aux manomètres, que mesures-tu au fond de ton trou ? 


La nudité des étoiles, la pâleur de la lune, l'épaisseur du noir : les trois paramètres de 
base de toute vie au fond d'un trou. De la surface, des rumeurs, qui nous suffisent ; et 
ce constant bruit de bottes ; et la voix d'un obus qui racle un vieux fût, et sort en 
sifflant dans l'azur. 


Parameters 


Little man with the manometres, what are you measuring at the bottom of your pit? 


The nakedness of the stars, the paleness of the moon, the thickness of the dark: the 
three basic parameters of all life at the bottom of a pit. From the surface, rumours, we 
don't need more; and this constant noise made by boots; and the voice of a shell 
which scrapes an old stock, and then comes out hissing into the blue sky. 
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Mesure 


Petit homme, comment lies-tu les heures, comment dévides-tu les nuits, lá, au fond de 
ton trou ? 


Je me passe de métaphores. Les gouttes d'eau noire qui choient dans le noir font au 


Temps la seule clepsydre qu'il agrée ; les autres mesures l'irritent. Parfois il la 
retourne ; c'est alors que point le jour. 


Measure 


Little man, how do you bind the hours, how do you unwind the nights, there, at the 
bottom of your pit? 


I can do without metaphors. The drops of black water falling in the dark are the only 


clepsydra Time finds no objection to; the other measures irritate him. Sometimes he 
turns it over; and then breaks the dawn. 
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Regards 


Quand je vois toutes ces faces penchées 

au bord de mon trou, 

qui en voisin, qui de passage, 

qui par pitié, qui pour en rire, 

qui pour que j'en enrage, 

qui car avec des amis, qui car tout seul, 

qui pour son journal, qui pour la télévision, 
qui pour Instagram, qui pour sa collection, 


quand je vois toutes ces lunes, 
qui me regardent et m'effacent, 


je me retourne pour les dévisager 
de deux fesses rondes. 


Looking 


When I see all these faces leaning 

over the edge of my pit, 

one as a neighbour, one just passing by, 

one through pity, one for a laugh, 

one to make me rage, 

one because with friends, one because all alone, 
one for his paper, one for the telly, 

one for Instagram, one for his collection, 


when I see all these moons, 
looking at and erasing me, 


I turn around to gaze at them 
with a pair of round buttocks. 
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Littéral 


Petit homme au fond du trou, 

ils disent que tu ne fais pas d'effort, 
ils disent que tu devrais te 
reprendre en mains. 


Qu'ils sachent que j'ai les mains pleines de moi, 
tantôt la tête ennemie, 

tantôt les genoux pensifs, 

les chevilles rétives, 

le menton qui nie. 


Je n'ai pas à me reprendre en mains. 
C'est me quitter qu'ils veulent dire, 
m'abandonner au bord de la route. 


Car je suis un chien, 
et c'est le début des vacances. 
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Litteral 


Little man at the bottom of the pit, 
they say you aren't making any effort, 
they say that you should 

take yourself in hand. 


Let them know I have my hands 
full of myself, 

now the inimical head, 

now the thoughtful knees, 

the stubborn ankles, 

the denying chin. 


I have no need 

to take myself in hand. 

What they mean is to leave myself, 
leave myself on the roadside. 


For I am a dog, 
and the holidays are beginning. 
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Persécution 


Les vers de terre m'accusent 
de leur marcher sur la tête, 
la belle affaire ! 


Les poissons, de boire toute leur eau, 
si salutaire. 


Les oiseaux, de leur prendre l'air — 
il ne leur resterait bientôt 
plus rien sous l'aile. 


Le dictionnaire, de vol et de plagiat — 
je lui piquerais les mots 
pour dire ce qu'il dit déjà. 


Persecution 


The earthworms accuse me 
of treading on their heads — 
as if I would! 


The fish, of drinking all their water — 
too healthy for me, no doubt! 


The birds, of stealing their air — 
soon they won't have anything 
to put under their wings! 


The dictionary, of robbery cum plagiarism — 


seems I pinch its words only 
to say what it says already! 


849 


Écolo 


Je recycle, je transforme, j'élabore ; 


de tout ce qu'ils me jettent, je fais quelque chose ; 


des pierres j'agrandis mon autel, 

je surhausse quelque écritoire ; 

des crachats je fais du blanc d’œuf, 
puis des meringues ; 

de tout ce qui fermente je tire 

un élixir de résistance ; 

que je bois a petits traits, 

en ricanant, 

pour assurer leurs jets 

en confirmant ma démence. 


Green 


I recycle, I transform, I elaborate; 

of everything thrown at me I make something; 
with the stones I enlarge my altar, 

I raise the stand for a writing case; 

with the spittings I make egg white, 
then meringues; 

out of everything that ferments I extract 
an elixir of resistance; 

which I drink in short draughts, 
grinning, 

confirming my insanity 

to make sure they keep throwing. 
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Avenir 


J'ai des projets pour mon trou : 
un gymnase pour vipères, 

une buvette à crapauds, 

un observatoire du noir. 


J'apprendrai l’espéranto aux mouches, 


l'étiquette aux vers de terre. 

On participera aux concours, 

on raflera les médailles. 
Discipline et fierté d'appartenir : 
ils nous inscriront 

au Patrimoine. 


Future 


I have got projects for my pit: 

a gymnasium for vipers, 

a refreshment stall for toads, 

an observatory of the dark. 

I'll teach esperanto to flies, 
etiquette to worms. 

We'll participate in the competitions, 
make a clean sweep of the medals. 
Discipline and pride in belonging: 
they'll register us 

as a Heritage Site. 
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Jour de chance 


Ceci n'est pas une île déserte : 
c'est le fond d'un trou. 


Pas de Vendredi. 

Pas d'âme sœur. 

La mienne est en morceaux, 
sans colle ni ciseaux. 


C'est un excellent départ, 
une belle aube franche et fraîche 
qui maintient en forme les coqs. 


Lucky Day 


This is no desert island: 
it's the bottom of a pit. 


No Friday. 

No sister soul. 
Mine in pieces, 

no glue no scissors. 


An excellent start, let's say, 
a nice and fresh dawn, 

no remnants of the night, 
the cocks'll have a field day. 
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Les heures 


Les heures agonisent. 

Qui suis-je pour les sauver ? 

Je les regarde naître, couler, 
s'étendre en flaque de sang, 
glisser dans le néant. 

Celle qui est ne sait rien 

de celle qui était n1 ne passe rien 
à celle sur le point d'être. 

Car les heures n'ont pas de leçon 
et leur mort est un pur mourir. 
Qui es-tu pour les envier ? 


The Hours 


The hours are dying. 

Who am I to save them? 

I watch them being born, flowing, 
spreading into a pool of blood, 
sliding into nothingness. 

The one which is knows nothing 

of the one which was and passes nothing 
to the one which is to be. 

For the hours have no lesson to teach 
and their death is a pure dying. 

Who are you to envy them? 
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Poèmes simples pour âmes qui le sont moins 


Simple Poems for not so Simple Souls 


translated by the author 


LeAeReVeAeTeUeSePeReOeDeEeOD 
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Imprimatur 


Qu'on voie un peu ce que ça donne 
une âme sur le gril 

un peu ce qui se passe 

quand on la laisse cramer. 


Let us see a little what it looks like 
a soul on the grill 

a little what happens 

when you leave it to burn. 


855 


Aimant 


Le mieux serait sans doute 
de laisser l'âme sans guide. 
Tu viendrais la chercher, 

la recouvrir — 

la détresse est ton aimant. 
Mais combien peu t'intéresse 
la limaille de mon cœur ! 


Magnet 


The best would doubtless be 


to leave the soul without a guide. 


You would come and fetch her, 
give her cover — 

distress is your magnet. 

But how little interest you show 
in the iron filings of my heart! 


856 


Palinodie 


Non, tu ne t'absentes pas : 

je te fuis, 

et en chemin je m'écarte. 

Tu refuses de peser, 

ce qui me permet d'entretenir 

la confusion, comme on entretient 
un mauvais feu. 


Palinody 


No, you do not remain aloof: 

I flee from you, 

and on the way I step aside. 

You refuse to weigh down, 
which allows me to keep alive 
the confusion, as one keeps alive 
a bad fire. 
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Maison 


Je suis une maison qui tremble 

que tu pousses la porte 

et en fasses un palais. 

Qui s'occupera du jardin, des chambres ? 
Qui posera ses lèvres 

sur le seuil ? 


House 


I am a house that trembles 

lest you should push the door 

and make it a palace. 

Who'll take care of the garden, the bedrooms? 
Who'll brush the threshold 

with his lips? 
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Inséparables 


Je tente quelques pas 

pour m'éloigner de toi — 

comme à pieds nus sur les cailloux 
ou le sable brûlant — 

plaisir de la douleur, 

ricanements de l'obstination — 
comme si je ne savais pas 

qu'on se tient par la barbichette. 


Inseparable 


I attempt a few steps 
to get away from you — 


as with a naked foot on pointed pebbles 


or burning hot sand — 
pleasure in pain, 
obstinate sniggering — 


as if I didn't know we hold each other 


by our small goatees. 
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Ma table 


J'aime ma table vieille 

obstinée et bancale 

moi aussi je suis vieux et vicieux 
peu stable 


j'aime les nœuds dans son bois 
moi aussi je suis ma ligne 

qui va et revient 

sur ses pas 

qui s'obstine 


J'écris dessus que tu t'en vas 
que tu ne veux pas de moi 


tu aimes qui va droit 
nous on est bancal 
on s'obstine 

on revient 

sur nos pas. 
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My Table 


I like my old table 
obdurate and wobbly 

I too am old and vicious 
not what you call stable 


I like the knots in its wood 
I too follow my line 
obdurate 

which goes and retraces 
its steps 


I write on it that you're going 
that you don't want to hear of me 
any more 


you like the ones with a straight line 
we are wobbly 

obdurate 

we keep retracing 

our steps. 
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Sujet 


Je parle de choses 

que je ne sais pas ; 

de choses dont le gamin 
qui descend ma rue dirait 
que je leur tourne autour ; 
des choses qui importent — 
ou importaient ? — 

à mon âme piétinée. 


Topic 


l'm talking about things 
that I don't know; 
things which the boy 


going down the street would say 


I am beating about; 
things which matter — 

or mattered? — 

to my downtrodden soul. 
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Souhait 


La tempéte sera bonne. 

Le vieux bois va se fendre, 
éclater ; 

le jeune va se tremper, 

boire son premier sel. 

Au matin on viendra de partout 
féliciter les survivants, 

les presser de raconter 

ce qui n'a pas de récit. 


Wish 


The tempest will be good. 
The old wood is going to split, 
burst into splinters; 


the young one is going to get drenched, 


to drink its first salt. 


The next morning they'll come from everywhere 


to congratulate the survivors, 
beg them to tell 
what has no tale. 
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Prophylaxie 


Je suis aussi méthodique que toi. J'arrache avec un soin minutieux les graines qu'à 
mon insu tu as semées dans mon âme, et qui ont échappé à une première inspection, 
et faiblement germé. Je veille à la stérilité de mon âme, comme d'aucuns à la 
tranquillité de la leur. 


Prophylaxis 


I am as methodical as you are. With the utmost care I weed out the shoots of the seeds 
you sowed in my soul without my knowing, and which had escaped a first inspection 
and germinated weakly. I watch over the sterility of my soul, as others do over the 
tranquillity of theirs. 
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Mes amours grises 


Ne va pas te plaindre si je te compte parmi mes amours grises. Ce sont les seules dont 
je me souvienne, ici sur ma page, cette plage grise. Les seules dont je garde en 
bouche le goût, le goût des amours grises. 


My Grey Loves 


Don't complain if I number you among my grey loves. They are the only ones I 
remember, here on this page, this grey beach. The only ones I keep the taste of in my 
mouth, the taste of grey loves. 
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Progrès 


J'ai comme on dit mille fois 
plus de chances et de raisons 
de tomber amoureux d'une fille 
que de toi. 

Pourtant tu poursuis 

ton chemin dans mon cœur. 

À chaque échec tu te dis : 

je me rapproche. 


Progress 


I have as they say a thousand times 
more chances and reasons 

to fall in love with a girl 

than with you. 

Yet you pursue 

your path within my heart. 

At each failure you say to yourself: 
I'm getting nearer. 
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En attendant d'être 


En attendant d'être 
je ne peux qu'écrire 
à la table que tu tiens 
entre toi et moi 


je te fais tout ce qu'il faut 
pour séduire ma chair 
mon âme ridée 

ses replis 

les replis de ses replis 
ses puits de honte 
l'ardoise sèche 

de sa chair. 


While Waiting to Be 


While waiting to be 

I can only write 

at the table you're holding 
between you and me 


I turn you into all that's needed 
to seduce my flesh 

my wrinkled soul 

its folds 

the folds within its folds 

its wells of shame 

the dry slate 

of its flesh. 
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Mesquine 


Tu m'imposes la matière la manière 
neuf mots sur dix 


le dixième cependant 
est à moi 


je le veux dur 


un éclat d'os 
une parole qu'on regrette 


une pierre dans ton jardin. 


Petty-Minded 


You impose the matter the manner 
nine words out of ten 


the tenth however 
is mine 


I want it to be hard 


a bone splinter 
a word one regrets 


a stone in your garden. 
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Battements 


au premier on le sait on le sent 
il est trop tôt pour te dire 
je t'aime 


au deuxième on hésite 
hésiter ainsi quel délice 
ça prend bien 

deux ou trois 
battements 


au sixième c'était le moment 
on en convient 
maintenant 


on pensera sans doute 
quelques battements seulement 
qu'il est encore temps. 
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Beats 


at the first one knows one feels 
it's too early to say 
I love you 


at the second one hesitates 
hesitating that way what delight 
it takes at least 

two or three beats 


at the sixth it was the right moment 
we admit it 
now 


one will think doubtless 
a few beats more no more 
that there's still time. 
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Friches 


Que fait le soleil 

les jours de pluie ? 

Que font les mots qu'on n'échange plus, 
les souvenirs qui se perdent ? 

Que fait l'amour 

quand tu lui fermes la porte ? 


Fallow 


What does the sun do 

on rainy days? 

What do the words do that are no longer exchanged, 
the memories that get lost? 

What does love do 

when you close the door to him? 
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Marquage 


à tes petits feux 

épars et intermittents 
prends mon âme 

et brûle-lui un peu 

le bout des ailes et du nez 


ainsi elle sera marquée 
tu pourras la reconnaître et l'appeler 
ou passer outre. 


Branding 


with your little fires 

scattered and sporadic 

take my soul 

and singe the tips of her wings 
and of her nose 


so she'll be branded 


you'll be able to recognize her and call her 


or simply go by. 
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De Sirius 


Je suis un être élémentaire 
de glace de roc d'arêtes 


je ne fais pas d’ombre 
ne laisse pas de trace 


hormis l'éraflure 

de mes signes noirs 

sur quelque chose de proche 
et de perdu. 


From Sirius 


I am an elementary being 
made of ice rock edges and ridges 


I don't throw any shadow 
I don't leave any trace 


except the scratches 
of my black signs 
on something near 
something lost. 
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Glace 


Je suis pris 
ailes et pattes 
dans la glace 


tout ce que je fais 
est faille 

félure 

je Suis miroir 


je trahis de ton corps 
félure et faille. 


Ice 


I am caught 
wings and legs 
in ice 
everything I do 
is rift 

crack 


I am mirror 


I betray in your body 
rifts and cracks. 
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Lendemain 


Quand tu auras réveillé les morts 
la vermine qui les couvre 
les songes qui les rongent 


si tu as envie de vide 
si tu rêves de l'inerte 
si tu prends goût au refus 


pense aux pages 
que j'aurai laissées blanches. 


On the Morrow 


When you have woken up the dead 
the vermin covering them 
the dreams gnawing at them 


if you feel like emptiness 
if you dream of inertia 
if you grow a taste for refusal 


think of the pages 
that I have left blank. 
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Le rouge et le blanc 


J'écris des poèmes rouges 
pour ta robe blanche 
liserée de rouge 


et mon âme est rouge 
et dans mes rêves seulement 
liserée de blanc 


et tout ce gris qu'on me jette à la figure 
et tout le monde aime n'est-ce pas 
la couleur 


et je veux te donner 
un peu de mon sang. 


Red and White 


I write red poems 
for your white dress 
bordered with red 


and my soul is red 
and only in my dreams 
bordered with white 


and all that grey they throw at my face 
and everybody loves don't they 
colour 


and I want to give you 
a little of my blood. 


876 


Et les autres 


Et les autres diras-tu les blancs 

quand tu n'as rien à me dire 

les gris que tu caches sous l'oreiller 

pour que je sache que tu souffres 

les verts et leurs désirs indiscrets 

les jaunes aux reproches ébauchés 

les bleus et leurs regrets 

les violets qui les reprennent les ressassent 
les noirs qui les assombrissent 

de tous il ne reste que cendre. 


And the Other Ones 


And the other ones you say the white ones 
when you've got nothing to tell me 


the grey ones you keep hidden under the pillow 


for me to know that you are suffering 
the green ones and their indiscreet desires 


the yellow ones with their sketched reproaches 


the blue ones and their regrets 


the violet ones taking them up repeating them 


the black ones darkening them 
of all ashes are all 
that remains. 
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Entre autres choses 


Tu es, entre autres choses, 
un mur 


à abattre 
à rejointoyer 
à désespérer 


entre autres choses 
secrètes et béantes 
baumes et blessures 


comme sont faibles les mots, 
qu'on ne peut toucher 


toi qui es mur 
je tends la main et je te touche 


humide et poreux 
comme tu te donnes 


dur 


hérissé d'arétes, dur 
comme je te préfère. 
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Among Other Things 


You are, among other things, 
a wall 


to be knocked down 
to be repointed 
to despair about 


among other things 
secret and gaping 
balms and wounds 


how weak are the words, 
that one can't touch 


you who are wall 
I reach out and touch you 


humid and porous 
as you give yourself 


hard 
with sharp edges, hard 
as I love you best. 
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Positions 


Prends-tu plaisir, dis-moi, plaisir, 

à n'être que ce brouillard 

entouré de barbelés ? 

Mes mains ensanglantées te suffisent-elles, 
dis-moi, te suffisent-elles 

ou n'est-ce pas assez que je les imagine ? 
Est-ce cela que tu passes et repasses 

a travers les barbelés, 

ta face barbouillée 

de brouillard ? 

Ton ami a genoux, 

les mains ensanglantées, 

ou n'est-ce pas assez 

qu'il les imagine ? 


Positions 


Do you enjoy, tell me, enjoy, 

being only this mist 

surrounded by barbed wire? 

My bloodied hands are they enough, 
tell me, are they enough, 

or isn't it enough that I should see them so? 
Is that what you pass and pass again 
through the barbed wire, 

your face smeared 

with mist? 

Your friend on his knees, 

his hands bloodied, 

or isn't it enough 

that he should see them so? 
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Atelier 


On est ici pour faire un tableau, pas l'amour (Lucian Freud) 


On est ici pour faire un poème 
tu t'imagines 

dans cet atelier d'encres 
encres de nuit de sang 
mes menstrues lentes 
pour tes yeux 

tu te souviens 

ou étaient-ce les miens 
poème effiloché déteint 
éteint 

on était ici 

pour faire un poème. 


Studio 


We are here to make a painting, not love (Lucian Freud) 


We are here to make a poem 
you imagine 

in this workshop of inks 
night inks blood inks 
my slow menses 

for your eyes 

you remember 

or were they mine 
poem frayed faded 
spent 

we were here 

to make a poem. 
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Ma place 


Qui voudra me déloger de cette niche 
si particulière que j'occupe en ton sein 


sera le bienvenu 


il verra que de là-haut 

tout ce qu'il possède est petit 
et ce qu'il a de toi 

infime 


il sentira ton sein froid 
entendra ta langue incertaine 


que peut-il savoir de ce que tu exiges 
pour la traduire ? 


My Place 


Who will want to eject me 
from that particular recess I have in your bosom 


will be welcome 


he'll see that from up there 
everything he possesses is small 
and what he has from you 
minuscule 


he'll feel your cold breast 
will hear your uncertain language 


how could he know what you demand 
to translate it? 
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Ma chair 


Ce qui me parle si haut si clair 

si près 

ce n'est que ma chair 

déguisée éloquente 

à me proposer la montagne 

pour rester avec moi à prendre des verres 
dans la vallée. 


My Flesh 


What speaks to me so loud so clear 

so near 

is only my flesh 

disguised eloquent 

suggesting the mountain to me 

in order to stay and have drinks with me 
in the valley. 
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Argument 


À qui pauvre papillon 
se brûle à toi 

les ailes le corps 

peu lui chaut 

que tu n'existes pas 

il ne bouge plus 

qu'à ta voix 

il ne sait plus rien de lui 
et rien encore 

de tol. 


Argument 


To whom poor butterfly 
gets his wings his body 
burnt approaching you 
little does 1t matter 

that you shouldn't exist 
he no longer moves 


if he can't hear your voice 


he no longer knows 
anything about himself 
and knows nothing yet 
about you. 
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Amen 


Rien n'est vrai de ce que j'écris 

qu'on se le tienne pour dit 

tu n'es pas l'arbre debout dans le vent 
pas la plage couchée sous la nuit 

pas le matin qui l'éveille 

nous ne sommes pas assis assises 
comme qui devise 

tout à loisir 

autour d'un feu. 


Nothing is true of what I write 

put that in your pipe 

you are not the tree standing in the wind 
not the beach lying under the night 

not the morning that wakes her 

we are not sitting boys and girls 
conversing at leisure 

around a fire. 
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Jeu 


Je ne jouerai plus au jeu 

où gagne celui qui gagne 

s'il le veut 

car toujours tu veux plus fort 
et tu pars avec les gains 

la table le jeu 

tu ne laisses là que l'ombre 
de l'ingénu qui avec toi 
croyait Jouer. 


Game 


I'll no longer play at the game 
where the winner is the one 
who wants to be; 

because you are always better 
at wanting, 

and you get away with the winnings, 
the table, the board, 

leaving only the shadow 

of who was naive enough 

to think that with you 

he could play. 
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Pique-nique 


J'ai jeté la couverture sur l'herbe, 

posé le pain et le vin 

sur ce qui nous servirait de table. 

Tu finirais par venir, je le sais, 

avec cet air d'évidence et d'innocence, 

alléché par l'odeur de patience 

et de soumission apaisée. 

Mais, vois-tu, j'en ai invité d'autres qui sont prêts 
à fermer les yeux, ivres, 

autour de cette table qui n'a pas de nom. 


Picnic 


I have thrown the blanket on the grass, 
put down the bread and the wine 

on what would do us as a table. 

You would end up coming, I know, 
with this obvious air of innocence, 
lured by the fragrance of patience 

and appeased submission. 

But, you see, I have invited others ready 
to close their eyes, drunken, 

around this table without a name. 
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Domus tua 


La maison est vide de chez vide 

si tu n'y es pas 

les chaises lasses se laissent aller 

les fenêtres s'aveuglent d'un jour étroit 
les plafonds pleurent du plâtre froid 
dans la cuisine quelqu'un cependant 
veut croire encore que tu viendras. 


The house is a model of emptiness 

when you're not here 

the tired chairs are letting themselves go 

the windows get blinded by a narrow strip of daylight 
the ceilings are weeping cold plaster 

in the kitchen however someone 

wants to keep believing that you'll come. 
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Quand tu viendras 


Quand tu viendras dans ta maison, 

la lumière te suivra, 

inondera ce que tu lui diras d'inonder, 
faisant danser la poussière là où 1l te plaira ; 
poussant jusqu'au petit bureau 

— c'est le chemin que tu lui auras tracé — 

là où quelqu'un est assis qui t'écrira, 

si tu le veux, 

que sa maison est la tienne, 

si tu le veux. 


When you come 


When you come to your house, 

the light will follow you, 

flood what you will tell it to flood, 

making the dust dance where it pleases you; 

pursuing its way down to the little study 

- that's the way you will have marked for it — 

where somebody is sitting who will be writing to you, 
if you wish so, 

that his house is yours, 

if you wish so. 
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Offrande 


Tu ne veux pas qu'on parle de toi 

tu veux qu'on te vive 

ma parole pourtant tu en ferais un fleuve 

si tu la portais 

mais tu la laisses couler dans le caniveau 

réduite à un filet 

ce que je serais ridicule 

si je te l'offrais ! 

Et pourtant tu es le lieu géométrique de mes poèmes. 


Offering 


You do not want to be spoken about 

you want to be lived 

my speech though you could turn into a river 
if you carried it 

but you let it run into the gutter 

reduced to a trickle 

how ridiculous would I look 

if I offered it to you! 

And yet you are the locus of my poems. 
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Dévoré de ton zèle 


Si tu étais pierre, je te concasserais ; 
si tu étais feuille, je te macherais ; 

si tu étais livre, page après page, 

je te déchirerais. 

Car entier tu me ravis, tu m'étouffes, 
tu pars me dévorer, 

sous les arbres, a ton aise, 

comme un lion de bande dessinée, 
bientôt repu et goguenard. 


Devoured by your Zeal 


If you were a stone, I'd crush you; 

if you were a leaf, I'd chew you; 

if you were a book, page after page, 

I'd tear you to pieces. 

For whole you ravish me, you stifle me, 
you go and devour me, 

under the trees, at your leisure, 

like a lion in a comic strip, 

soon sated and mocking. 
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La preuve par le Père Noël 


à l'école il y en a qui disent que 

le Père Noël, c'est les parents — mais les miens 

ne pourraient pas m'offrir tout ça 

(une petite fille, au micro de France-Inter, décembre 2016) 


Comment douter ? 

Qui d'autre, quoi d'autre que toi, 

serait ce trou noir 

qui engouffre tout ce que j'en approche ? 

(Je ne t'en ferai pas la liste ; d'abord, parce que tu la connais, elle ne résulte que de 
ton choix ; ensuite car tu veux, n'est-ce pas, que cette preuve ait valeur universelle ; 
que chacun fasse sa propre liste, et la garde pour soi). 


The Proof through Father Christmas 


at school some say that 
Father Christmas is our parents — but mine 
could never afford to give me all that 
(a little girl, on France-Inter, December 2016) 


How is any doubt possible? 

Who else, what else but you, 

could be this black hole 

which wolfs down whatever I bring near? 

(I won't trouble you with the list; first, because you know it, it results from your own 
choice only; second because you want, don't you, this proof to be universally valid; 
let each one draw up his own list, and keep it private). 
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Résurrection 


Qu'avait-il à se torturer ? 

Nous y sommes tous : 

ceux qui marchaient 

comme de bons petits soldats ; 

ceux qui s'arrétaient pour casser la croûte 
au bord de la route, au soleil ; 

ceux qui chantaient pour la troupe ; 

ceux qui de loin regardaient, 

de loin lançaient 

des piécettes. 


Resurrection 


What was the point of his torturing himself? 
We are all there: 

those who were marching 

like nice little soldiers; 

those who stopped to have a bite 

on the roadside, in the sun; 

those who were singing for the troop; 

those who were looking on from afar, 

from afar were throwing 

small coins. 
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Je n'ai pas 


Je n'ai pas tous ces cahiers, 
remplis de toi, 

que je pourrais brûler. 
Tu es la source, 

et tu l'aimes incertaine, 
à tout instant tarie, 
selon ton désir. 

Le mien, tu l'écartes, 

tu le ranges, tu le perds, 
tu ne sais même plus 

ce qu'il est. 


I don't have 


I don't have all those notebooks 
filled with you 

that I might burn. 

You are the source, 

and you like it to be uncertain, 
going dry at any moment, 
according to your desire. 
Mine you put aside, 

you put it away, you lose it, 
you no longer even know 
what it is. 
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Rouge 


Je veux vivre en rouge, 
près de toi. 

On se rira des brouillards, 
des crachats, 

des neiges piétinées, 

de toute chose 

sale ou grise. 

Ma main, 

après le serment, 

je la laisserai dans le feu. 
Tu signeras de ton sang, 
que tu laisseras couler. 
Par goût pour ce qui n'a de partage 
que rouge. 


Red 


I want to live in red, 

close to you. 

We'll laugh at the mist, 

the spittle, 

the downtrodden snow, 
anything that is 

dirty or grey. 

My hand, 

after the oath, 

I'll leave in the fire. 

You'll sign with your blood, 
which you'll let flow. 
Because we enjoy what cannot be shared 
unless red. 
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Le pain aux fenêtres 


Et pain ne voyent qu'aux fenestres 
(Villon, Zestament, 30, 4) 


Je cherche ces fenêtres 
je veux de ce pain 

je sais que je suis repu 
je sais qu'il est tard 
pour avoir faim 

pour avoir perdu 

père et mère 


mais je vais nu. 


Bread in the Windows 


And bread they see only in the shop windows 


(Villon, Testament, 30, 4) 


I'm looking for those windows 
I want that bread 

I know I've had my fill 

I know it's late 

to be hungry 

to have lost 

mother and father 


but I go naked. 


896 


En savane 


Tu me montres les pièges du soir 
la nuit que j'ai à traverser 
sur le fil qu'on partage 


ta crinière me chatouille 
je m'éveille à demi apprivoisé 
c'est-à-dire à demi sauvage. 


In the Savannah 


You show me the evening snares 
the night I have to cross 
on the thread we share 


your mane is tickling me 
I wake up half tame 
which means half savage. 
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Mesures 


Je me fais une montagne 

du peu que je t'ai cédé 
quelques arpents de cailloux 
dans la vallée 


une mer de ce que tu veux 
que je cesse de tracasser. 


Measures 


I make a mountain 

of the little I've yielded you 
a few acres of pebbles 

in the valley 


a sea of what you want me 
to stop worrying. 
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Ma part de la parabole 


Tu souffles ma bougie 

si je l'écarte de toi. 

Tu ricanes dans le noir. 

Tu aimes ça, ricaner. 

Tu aimes ¢a, le noir. 

Tu aimes que je sois 

la plus idiote des vierges folles, 
celle qui ne sait méme pas 
de quoi se remplit sa fiole, 
d'où vient cette lumière 
qu'elle ne donne ni ne reçoit. 


My Part of the Parable 


You blow my candle 

if I move it away from you. 

You grin in the dark. 

You like that, grinning. 

You like that, the dark. 

You like me to be 

the silliest of the silly virgins, 
the one that does not even know 
what her vial is to be filled with, 
where that light comes from 
that she neither gives nor receives. 
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Vocation 


Écarte-moi de toi 

que Je cesse de m'écraser le nez 

aux carreaux de tes vitres 
tourne-moi face au monde 
pousse-moi de ta main forte 

que je reprenne la tache 

arpenter sonder 

cueillir recueillir 

déposer sur les tréteaux de la langue 
dire. 


Vocation 


Move me away from you 

that I might stop squeezing my nose 

against your windowpanes 

turn me around so that I should face the world 
push me with your strong hand 

that I might resume the task 

of surveying sounding 

culling gathering 

putting down on the trestles of language 
saying. 
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Créance 


Qui croira ce récit fantasque 
d'une âme que tu séduisis 

et fis cheminer, quarante nuits, 
sur les lèvres du volcan ? 


J'y étais. 
J'en garde la peau sèche et friable 
comme le mauvais papier de la guerre. 


Credence 


Who is to believe that weird story 
of a soul you seduced 

and kept walking, for forty nights, 
on the lips of the volcano? 


I was there. 
Hence my dry and flaky skin 
like the inferior paper in wartime. 


901 


Répartition des tâches 


Je croyais qu'à la neige 

tu aurais assigné la tâche 

d'étouffer mon angoisse, 

d'apaiser mon désir, 

en m'emmenant en promenade 

dans ses champs blancs, ses approximations 

de l'absence, 

laissant quelques vestiges de mes pas incertains 
afin que le dégel aussi 

ait quelque chose à faire. 


Task Distribution 


I thought that to the snow 

you would have given the task 

of stifling my anguish, 

appeasing my desire, 

by taking me for a walk 

in its white fields, its approximations 
of absence, 

leaving some traces of my halting steps 
so that the thaw too 

might have something to do. 


902 


Épiphanie 


À la Bibliothèque Nationale Malte lit un poète 
ce doit être bon d'en tenir un dans les mains 
un qui sache le parcours la pierre à l'entrée 
comment la séduire la soulever 

Malte 

c'est un livre que tu tiens dans les mains 

la droite hésitera 

désormais 


À la Bibliothèque Nationale Malte lit un poète 

je creuse des galeries sous leurs mots 

où tu ne chemines plus 

tu a pris pour avatar le disque étincelant du silence. 


Epiphany 


In the Bibliothèque Nationale Malte is reading a poet 
it must be good to hold one in your hands 

one who knows the route the stone in the entrance 
how to seduce it how to raise it 

Malte 

it's a book you're holding in your hands 

the right hand will henceforth 

hesitate 


In the Bibliothèque Nationale Malte is reading a poet 
I'm digging galleries under their words 

where you no longer walk 

as avatar you have taken 

the shining disk of silence. 


903 


Supplique 


Les selles brillantes et vides qui glissent dans la nuit ne sont qu'un songe, fragile 
comme la feuille qui se détache de la branche. Mais la nuit est réelle. Et c'est bien 
moi au bord du chemin, qui demande la lumière. 


Petition 


The shining and empty saddles gliding in the night are but a dream, fragile like a leaf 
detaching itself from the branch. But the night is real. And it's me, undoubtedly, on 
the side of the road, asking for light. 


904 


Le poète en son bénitier 


Je me débats comme un beau diable 
dans cette débauche d'ébauches. 


Je rejette celles qui perdent leur temps 

à ne rien dire de toi 

— quelle futilité en effet baptiser cette terre 
(sans la moindre autorité pour ce performatif) 
liberté — 


et celles qui font semblant 

— comme si mon oreille avait reçu en son lobe, 
comme la fleur en sa corolle, 

un peu de cette eau lustrale — 

de remettre les compteurs à zéro. 


A Devilish Task 


I am struggling like the very devil 
in this sea of sketches 


I reject the ones wasting their time 
saying nothing about you 
—how futile indeed to christen this land 


(without the slightest authority to use that performative) 


liberty — 


and those which pretend 

—as if my ear had received in its lobe, 
as the flower in its corolla, 

a little of that lustral water — 

to reset the meters to zero. 


905 


Février 


L'hiver ne refermera pas mon cahier, 

que le printemps n'a pas ouvert. 

Je suis un petit cheval de bois 

au carrousel de l'écriture. Ma tâche 

est répétitive et en se répétant 

devrait rendre friable mon orgueil, 

en balayer les débris qui offusquent ta face, 
afin que soit lisible ce qui est écrit. 


February 


Winter will not close my notebook, 

which spring did not open. 

I am a little wooden horse 

going the rounds of writing. My task 

is repetitive and repeating itself 

should make my pride flaky, 

and dust off the fragments of it that conceal your face, 
so that what is written should be made legible. 


906 


La pluie sur la mer 


Comme beaucoup, je crois, 

j'aime de voir pleuvoir 

sur la mer — appoint ridicule 

dont elle n'a que faire, pas plus 

que toi de ces lignes — 

ça t'est venu aux lèvres, n'est-ce pas, 
un instant avant que ça ne monte 
aux miennes, 

secondes, 

énièmes. 


Raining on the Sea 


Like most of us, I think, 

I like to see it raining 

on the sea — laughable addition 

it has no use for, no more 

than you have for these lines — 
that came up to your lips, didn't it, 
an instant before it reached mine, 
second, 

umpteenth. 


907 


Wishful Thinking 


Tu t'es soustrait au monde 
avec un bruit de succion, 
quelque chose, à vrai dire, 
d'assez définitif. 


On reste au bord des vaguelettes à rêver 
vaguement de vagues qui te ramènent 
du pays sans nous, 

dont tu te serais lassé. 


You retired from this world 

with a sucking noise, 

something, if the truth is to be told, 
rather final. 


We stay on the edge of the wavelets vaguely dreaming 
of waves that would bring you back 

from the world without us, 

of which you would have grown tired. 


908 


Éloge de l'absent 


Auparavant j'aurais envié qui fût entré 
ainsi, de plain pied, sans trébucher, 
dans ce qu'il aurait cru et nommé 

ta maison. 

Maintenant je ne sais plus vraiment. 
Qu'ils y courent, qu'ils s'y pressent — 
tu seras l'absent, 

où qu'on te cherche. 


Praise for the Absent One 


Before, I would have envied anybody who entered 
just like that, on an equal footing, without tripping, 
in what he would have believed and called 

your house. 

Now, I'm not so sure. 

Let them run there, let them make haste — 

you'll be the absent one, 

wherever one looks for you. 


909 


Loin de la mer 


Tu aimes oui tu aimes 
que je me perde 
sur des voies de poussière 


de là-haut 
là où la mer me tourne le dos 
tu observes mon parcours 


la route est longue pour qui la mesure 
à la mesure de mes pas 
obstinés dans le sens contraire 


ils m'éloignent de la mer 
que tu contiens 

que tu offres ou écartes 
que tu écartes 

de mes pas qui s'éloignent 
et m'effacent. 


910 


Far from the Sea 


You like me to get lost, 
don't you, 
on dusty ways 


from up there 
where the sea turns its back to me 
you're watching my route 


the way is long for one measuring it 
with the measure of my steps 
obstinately moving in the opposite direction 


they take me farther from the sea 
that you contain 

that you offer or push aside 

that you push aside 

away from my retreating steps 
which erase me. 


911 


Trop tard 


Quand tu ne pourras plus effacer 
ni ceci ni cela 


comme tu effaçais ton ardoise 
comme tu essuyais la buée 


pour refaire ton calcul 
pour voir luire la pluie sur le noir de l'asphalte 


quand il te faudra les nommer 
comment les nommer 


ces 
ces éclaboussures 


que ta main tendue 
en arrière aussi loin que tu peux 


ne pourra plus 
effacer. 


912 


Too Late 


When you are no longer able to erase 
neither this nor that 


the way you erased your slate 
the way you wiped away the mist 


to redo your sum 
to see the rain glistening on the black asphalt 


when you have to name them 
how to name them 


these 
these smears 


that your hand stretched 
as far backward as it can 


will no longer be able 
to erase. 


913 


Piège 


On te glisse dans la gueule 


skieurs 
petits et grands 


en franchissant allègrement 


la barrière 
de tes dents 


comme ça 
comme en se jouant 
petits et grands. 


Trap 


We slide into your mouth 
skiers 
old and young 


joyfully crossing 
the gate 
of your teeth 


just like that 
easy game 
old and young. 


914 


Inside 


Une fois à l'intérieur 
rien ne devrait être 
comme avant 


nous nous asseyons sur ta langue 
nous appuyons le dos 
contre l'envers de tes dents 


quelqu'un en le rompant 
dit l'intensité 

du silence 

nous hésitons 

nous hésitons longuement 


nous doutons 


sommes-nous les réprouvés 
ou les élus ? 


915 


Once inside 
nothing should be 
as before 


we sit down on your tongue 
we lean our backs 
against the backside of your teeth 


someone breaking it 
tells the intensity 
of the silence 


we hesitate 
we hesitate at length 
we doubt 


are we the Outcast 
or the Elect? 


916 


Jours de la baleine 


Là-dedans que faire sinon penser 
aux jours de Jonas 


à la nécessaire 
rumination 


nous nous voyons déjà crachés 
sur la plage d'où nous découvrirons le monde 


je veux dire d'où nous le délivrerons 
de ses séculaires et inutiles 
accrétions 


ah nous ne sommes que le plancton 
à nourrir Dieu sait 
quelle légende. 


917 


Days of the Whale 


Once inside what is there to do except think 
of the days of Jonah 


of the necessary 
rumination 


we can already see ourselves spewed 
on the beach from where we'll uncover the world 


I mean we'll free it 
of its age-old and useless 
accretions 


ah but we are but the plankton 
feeding God knows 
what legend. 


918 


Méditerranée 


Les recrachés sur la plage 
désolé mais 
ce n'est pas nous 


il nous reste à espérer 
qu'a eux tu tendes la main 


tout de suite 
tant que la plage est sale et grise 


tant que ton soleil 
ne s'est pas levé. 


Mediterranean 


Those spewed back on the beach 
sorry but 
they aren't us 


it remains for us to hope 
that to them you'll reach out a hand 


right now 
while the beach is dirty and grey 


while your sun 
has not yet risen. 


919 


They had a whale of a time 


Veux-tu que le cœur tordu 
nous apprenions par son absence 
ce qu'est la compassion ? 


Ton soleil s'est levé 

ton beau soleil de Méditerranée 
sur les bâches jetées à la hâte 
pour couvrir les corps. 


Do you want us with wrung hearts 
to learn by its absence 
what compassion is? 


Your sun has risen 

your splendid Mediterranean sun 

on the canvas sheets thrown in haste 
to cover the bodies. 


920 


En route 


Ils se réveillent 
ceux que tu n'as pas couchés 
dans le lobe de leur mort 


ils se réveillent soulagés et déçus 
et boivent avec la première eau 
qu'on leur tend cette contradiction 


le ruban de neige de boue de poussière 
— selon le jeu cruel des saisons — 
est désormais leur route 


il y a bien parmi eux 
— homme ou femme fille ou garçon trans ou bi 
tu ne t'arrêtes pas à ces détails — 


l'un ou l'autre l'une ou l'autre que tu inviteras 
à raconter sa vie à un micro 
derrière une vitre blindée. 


921 


On the Way 


They wake up 
those that you have not laid down 
in the fold of their death 


they wake up relieved and disappointed 
and drink with the first water 
they are given that contradiction 


the ribbon of snow mud dust 
-according to the cruel play of the seasons — 
is henceworth their way 


there must be among them 
—man or woman boy or girl trans or bi 
you do not stop at such details — 


one or other male or female that you'll invite 
to tell his or her life to a mike 
behind an armour-plated window. 


922 


Convertere 


Ne vois-tu pas que c'est eux, 
la petite flamme de leur vie, 
qu'il faut abriter dans le creux de tes mains ? 


À quoi donc te servent les mains ? 
À y tenir les images de tes saints ? 
A quoi donc te servent les mains ? 


A quoi sert ta voix si elle rejoint 
celles qui rendent hommage 
aux images 

de tes saints ? 


Don't you see it's them, 
the little flames of their lives, 
that you have to shelter in the hollow of your hand? 


What use to you are your hands? 
To hold the images of your saints? 
What use to you are your hands? 


What use to you is your voice if it joins 
those which pay homage 

to the images 

of your saints? 


923 


Agape (ID 


Devant leur table 

leur table sans pain sans miette 
baisse le front 

seigneur 


ils te la donneront, 
seigneur, 
ils te la donneront leur faim 


tu pourras t'asseoir, 
seigneur, 

t'asseoir a leur table 
enfin. 


In front of their table 

their table without bread without a crumb 
bow your head 

lord 


they'll give it to you, 
lord, 
they'll give it to you their hunger 


you'll be allowed to sit, 
lord, 

to sit at their table 

at last. 


924 


La maison de mon père 


Quand je t'insulte je t'en prie 
ne me dis pas je te comprends 
aussi grand que tu sois 

aussi généreux aussi ample 


je parcours toute ta maison 
sans me trouver 

je descends au jardin 

je franchis le pont sur la rivière 


j'entre dans ta forêt 

haute profonde accueillante 
sans m'y trouver tu sais 
sans y être. 


My Father's House 


When I insult you, please, 
don't tell me I understand you 
no matter how great you are 
how generous how extensive 


I go through your whole house 
without finding myself 
I go down to the garden 
I cross the bridge over the river 


I enter your forest 
high deep welcoming 


without finding myself you know 


without being there. 


925 


Une lettre de toi 


Tu t'imagines... 
attendre une lettre de toi, 
la recevoir ; 


s'apprêter à l'ouvrir, 
le cœur entre les dents ; 
la voir disparaître sous nos doigts 


(le miracle si simple dans son inversion, 
notre misère étalée au grand jour). 


A Letter from You 


Can you imagine... 
expecting a letter from you, 
getting it; 


preparing oneself to open it, 
one's heart between one's teeth; 
seeing it disappear under our fingers 


(the miracle so simple in its inversion, 
our misery plain for all to see). 


926 


Vu d'en haut 


Je suis loin déjà 
j'ai tant marché 
pour m'éloigner de toi 


tu me vois sur la plage 
qui avance l'air résolu 
sûr de moi 


aveugle à la fractale que tu imposes 
en morcelant à mon insu 
et la côte et mes pas. 


Seen from Above 


I am far already 
I have walked so long 
to get away from you 


you see me on the beach 
walking resolutely 
sure of myself 


blind to the fractal you impose 
breaking up without my knowing it 
both the coast and my steps. 


927 


Couple 


On n'est pas fait 
pour vivre ensemble 
ni même en criant 
pour s'entendre. 


Je suis le sec 

que tu ne peux mouiller 
quoi que tu fasses 

de ta langue. 


Je hais les coins humides 
sous ta robe où tu laisses 
fleurir la fleur 

de ton corps. 


Je ne connais pas 
d'autres chemins 
que les chemins 
de ton corps. 


Tu me manges l'âme 

à petites bouchées dégoûtées 
comme si c'était ce qu'il reste 
de mon corps. 


928 


Couple 


We are not made 

to live together 

nor even shouting 

to get from each other 
a hearing. 


I am the dry one 

that you cannot moisten 
no matter what you do 
with your tongue. 


I hate the humid corners 

under your dress where you let 
bloom of your body 

the flower. 


I know of no other way but the ways 
of your body. 


You are eating into my soul 
with little disgusted mouthfuls 
as if it were what is left over 
of my body. 


929 


Réciproque 


Si tu me mets en bouche 

le goût des femmes 

afin que je cherche les rues où elles sont 
et m'apaise, 


sache qu'à chaque instant je te mens 
de tous mes mensonges, 

dont la ribambelle me dégoúte 

mais t'apaise. 


Reciprocal 


If you put into my mouth 

a taste for women 

so that I should look for the streets where they are 
and give myself a little peace 


you should know that at every moment I lie to you 
with all my lies 

whose endless string repels me 

but gives you a little peace. 


930 


Y'Outta Praise Him 


S'il faut que je te loue, 

que ce soit dans une chambre claire avec balcon ; 
qu'il donne sur ce que tu diras — 

la mer, le parking, la pinède. 


Mon regard ne pourra pas, 
aussi longtemps que je le voudrais, 
soutenir celui de ton corps. 


Il me faudra sortir un instant sur ce balcon, 
me pencher sur les autos rangées, 

la pinéde ou la mer sans fin, 

comme ton corps déplié. 


If I have to praise you, 

let me do so in a light room with a balcony; 
giving out on what you'll specify — 

the sea, the parking lot, the pine grove. 


My gaze will not be able, 
as long as I would like it to, 
to bear that of your body. 


I'll have to get out onto that balcony for a while, 
lean over the parked cars, 

the pine grove or the sea, 

endless like your unfolded body. 


931 


Ithaca (Take Two) 


Tu es comme la mer 
pleine de voix 


alors on te suit siréne 
dans les bars les ruelles 


les chapelles 
pour un périple qui s'achève 


en queue de poisson 
voila qu'il se fait tard 


sers un dernier verre qu'on sonde 
ton sexe incertain. 


You are like the sea 
full of voices 


therefore we follow you siren 
into the bars the alleyways 


the chapels 
for a trip which ends 


in a fishy way 
it's getting late now 


pour us one last drink that we may sound 
your uncertain sex. 


932 


Ce soir 


Ce soir laisse la jalousie 
filtrer le sang 
du soleil 


laisse ton cœur dessiné 
à la craie rouge sur ton torse 
saigner un peu. 


Tonight 


Tonight let the jalousie 
filter the blood 
of the sun 


let your heart drawn 
in red chalk on your chest 
bleed a little. 


933 


Échange 


Quand je vois ton corps vertical 
dans cette robe de plâtre 

et comme brodé ce cœur doré 
qui invite le burin ou le canif 


je te pardonne l'amour 

séduit par les démons qui t'offraient 
de leurs flambeaux tenus bien hauts 
les artifices du jour 


j'aurais bien pris leur place 
celle des démons discrets 
celle des filles un peu tristes 
celle des flambeaux élevés 
celle de la nuit qu'à regret 
tu laissais fuir. 


934 


Exchange 


When I see your vertical body 

in that plaster robe 

and as if embroidered that golden heart 
inviting a burin or a penknife 


I forgive you your love 

seduced as you were by the demons offering you 
with their torches held high 

the day's artifices 


I wouldn't have minded taking their places 
that of the discreet demons 

that of the girls a little sad 

that of the torches held high 

that of the night which you let flee 

with regret. 


935 


Corps et âme 


Je jette aux orties 
mon corps nu qu'il sache 
qu'il ne peut vivre loin de toi 


mon âme elle 
hésite fait la maline 
est-ce que pour elle 
il n'y aurait pas... 


l'innocente elle sanglote de froid 
elle est nue elle aussi qu'elle envie 
ce corps que je jette aux orties 
qu'elle sache jusqu'a la moelle 
qu'elle ne peut vivre sans tol. 


936 


Body and Soul 


I throw my naked body 
into the nettles that it might know 
it cannot live far from you 


my soul for her part 

hesitates plays the smart one 
for her surely there should be 
shouldn't there... 


poor innocent one she is sobbing she is so cold 
for she is naked too let her envy 

this body that I have discarded 

let her know to the core 

that she cannot live without you. 


937 


Echoué 


L'île déserte où tu me laisses 
amie de l'herbe rase et de la mousse 
taciturne 


n'y passe que le vent avec ses voix 
empruntées 


pour pain la pierre d'amertume 
pour poisson le remords à la queue vigoureuse 
aux flancs lourds 


certes si je regarde la mer immense et vide 
tu es dans mon dos 


certes si je me tourne vers le roc 
tu en profites pour étendre une plage 


où tu reposes ton corps luisant de mer 
loin de mes yeux. 


938 


Stranded 


The desert island where you leave me 
is friend of the short grass and the taciturn moss 


only the wind passes by 
with its borrowed voices 


for bread the stone of bitterness 
for fish remorse with its vigorous tail 
and heavy flanks 


admittedly if I look at the immense and empty sea 
you are standing in my back 


admittedly if I turn my face to the rock 
you take the opportunity and spread a beach 


where you rest your body glistening with seawater 
far from my eyes. 


939 


Solitudes 


La solitude remplit les rues 
de trottoir à trottoir 


la mienne la tienne aussi 
toi qui aimes tant 
qu'on te quitte 


elle se démaquille 
se couche juste avant nous 
prend place dans le lit 


la mienne la tienne aussi 
toi qui aimes tant 
qu'on te quitte. 


Loneliness — a Plural 


Loneliness fills up the streets 
from pavement to pavement 


mine yours too 
you who like so much 
to be left 


she takes her makeup off 
goes to bed just before we do 
takes her place in the bed 


mine yours too 
you who like so much 
to be left. 


940 


Dans un rêve que volontiers 


Dans un rêve que volontiers j'habite 

je te fais un vêtement si juste 

que tout de suite tu t'y glisses 

je suis ton tailleur attitré 

je l'affiche sur mon papier à lettres 

sur les cintres que j'offre à mes clients 
sur les garde-robes qui bordent les routes 
sur les miroirs que tes phares éveillent 
quand tu viens me voir. 


In a dream that I readily 


In a dream that I readily inhabit 

I cut you such a well-fitting dress 

that you waste no time slipping into it 

I am your appointed tailor 

I print such credentials on my letter paper 
on the courtesy coat hangers that I deal out 
on the wardrobes along the roads 

on the mirrors that your headlights wake up 
when you come to see me. 


941 


Mise au point 


— Je veux t'aimer. 


— Le vouloir n'a pas de place 
à ce banquet de délices. 


Les amis te le disent, 
qui te prennent en pitié. 
Les amants se taisent, 
qui te méprisent. 


— Faut-il te connaître, 
pour t'aimer ? 

Faut-il t'aimer, 

pour te connaître ? 


— Faut-il un cours de philo, 
pour te suivre ? 
Ces questions sont oiseuses. 


Les amis te le disent, 
qui te prennent en pitié. 
Les amants se taisent, 
qui te méprisent. 


942 


Getting it Right 
— I want to love you. 


— Wanting has no seat 
in this banquet of delights. 


So friends tell you, 
who take pity on you. 
But lovers keep silent, 
who despise you. 


— Should one know you, 
in order to love you? 
Should one love you, 

in order to know you? 


— Need one take a philosophy class, 
just to follow you? 
Such questions are pointless. 


So friends tell you, 
who take pity on you. 
But lovers keep silent, 
who despise you. 


943 


Paraboles 


Tu me commandes ; 
m'attends ; 
m'examines ; 

me renvoles ; 

la parabole du Colis. 


Il y aussi — c'est bien connu — 
celle du Serviteur Inutile : 

tu m'appelles ; 

m'encourages ; 

me fais monter une á une 
toutes les marches du palais ; 
et quand je t'ai en face, 

enfin en face, 

tu te dis qu'apres tout, 

tu me dis que tout compte fait, 
non. 


944 


Parables 


You order me; 

expect me; 

examine me; 

send me back: 

the parable of the Package. 


There is also — as everybody knows — 
that of the Useless Servant: 

you call me; 

encourage me; 

have me go up one by one 

all the steps to the palace; 

and when I have you facing me, 

at long last facing me, 

you say to yourself that after all, 

you tell me that all things considered, 
no. 


945 


Anit vos he somiat 


Je t'ai rêvé cette nuit 

sous certaines de tes formes 

les moins évidentes sans doute 
les plus pauvres en tout cas 

et pourtant c'était un rêve d'amour 
et pourtant tu m'as laissé 

me réveiller. 


I dreamt of you last night 
under a number of your guises 
the least obvious doubtless 

in any case the poorest 

and yet it was a love dream 
and yet you let me 

wake up. 


946 


Une idylle 


On trainerait dans les bars 
ou tu passerais me prendre 
à la bibliothèque 

je te dirais 

je me fous de ce qu'on fait 
je veux juste que ça dure 
tu me dirais 

l'éternité 

sans rire 

sans que je n'aie rien 

à ajouter. 


An Idyll 


We would hang around in the bars 
or you would come to fetch me 
at the library 

I would tell you 

I don't give a damn what we do 
I just want it to last 

you would tell me 

eternity and a day 

without laughing 

without my having anything 

to add. 


947 


Le grand architecte 


Tu te glisses dans chaque mot que j'écris 
que je le garde ou que je le biffe 

peu t'importe tu attends 

tu n'as pas a tenir comme nous 

le compte angoissé du temps 


tu es l'architecte qui à chaque séance déroule 
quantité de plans 


prodigieusement ingénieux ils distribuent l'espace 
magnifiquement 


mais ce que tu ne dis pas n'est-ce pas 
c'est que je ne verrai jamais construite 
notre maison. 


The Great Architect 


You slip into every word I write 

no matter whether I keep it or delete it 
you don't care you just wait 

you don't have, like we do, 

to keep an anguished account of time 


you are the architect who unrolls at each meeting 
a large number of plans 


incredibly ingenious they distribute space 
magnificently 


but what you don't tell do you 
is that I'll never see our house built. 
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L'addition 

Au dos d'une note de restaurant 

(un de tous ceux où tu m'as laissé aller seul, feignant un dégoût soudain pour quelque 
aspect de la carte ou de la décoration, m'invitant par ailleurs à goûter de tout pour 


pallier ton absence), 


j'écris en tracassant les bouts qui saillent 
de la toile du désir. 


Seuls m'importent le bleu où tu te laves, 
l'or et le sang où tu te couches. 


The Bill 


On the back of a restaurant bill 
(one of those where you let me go alone, pretending a sudden disgust for some aspect 
of the menu or the decoration, but inviting me on the other hand to taste everything to 


compensate for your absence), 


I write worrying the bits that stick out 
in the canvas of desire. 


Only matter to me the blue where you wash 
the gold and blood where you lie down to rest. 
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Distribution 


Ta maison, tout compte fait, n'est pas si loin de la mienne. 

La nuit, je peux voir la lumière venir habiter chez toi le porche, le hall et les pièces de 
devant, tour à tour, arbitrairement, aléatoirement, comme gouvernée par un système 
de vigilance. 

Si dans ta propre demeure tu distribues la lumière avec autant de désinvolture, que je 


doive vivre tout le temps dans le noir, n'est-ce pas la chose la plus naturelle au 
monde ? 


Distribution 


Your house is, after all, not so far from mine. 


During the night I can see the light coming to live in the porch, in the hall and the 
rooms in front, in turn, arbitrarily, at random, as if controlled by a security system. 


If in your own house you deal out the light with such casualness, that I should have to 
live in the dark all the time, isn't that the most natural thing in the world? 
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Mécanique 


Excuse-moi si mon cœur a des ratés ; 
puis soudain s'emballe — 

c'est alors ‘avant toutes’, 

arrière toutes' aussi, hélas, 

à épuiser le peu de carburant 

que tu m'as donné. 


Mechanics 


I apologize if my heart sometimes misfires; 
then suddenly races — 

then it's 'full steam forward', 

‘full steam backward' too, alas, 

exhausting the little fuel 

you gave me. 
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Ma pauvreté ma sécheresse 


Ma pauvreté ma sécheresse 
c'est de moi que je parle ? 
c'est à toi que je m'adresse ? 


Garde dans ta main la foudre 

dans ta poche la boîte des vents 
je ne me réjouirai pas de savoir 
— comme je finirai par le faire — 
que tu n'es qu'une partie de moi 


celle qui devait être la meilleure 
le régal de mon âme 


celle qui finira dans cette boue séchée 
que j'accumule sous nos yeux. 
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My Poverty my Dryness 


My poverty my dryness 
am I talking about me? 
am I addressing you? 


Keep the thunderbolt in your hand 

in your pocket the box with the winds 
I won't rejoice coming to realise 

—as I'll end up doing — 

that you are only part of me 


that part which ought to have been the best 
my soul's delight 


that part which will accrete to this dried mud 
that I'm amassing under our eyes. 
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Tournant 


J'ai commencé ma kénose 


oh bien modeste à vrai dire 

il me suffit de gratter quelque pellicule 
quelque scarification de toi 

quelque doute à faire taire 

quelque j'aurais pu 


quelque regret donc 
qui s'en va la queue entre les jambes 


je veux être désormais l'essence 
du superflu 
l’élixir du futile 


l'éteignoir de cette piètre étoupe 
qui donnait ce peu de lumière 
que je tenais de toi. 
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Turning 


I have started my kenosis 


oh a modest thing to say the truth 

I only have to scratch away some thin layer 
some scarification of yours 

some doubt to stifle 

some 'I could have... 


some regret then 
vanishing with its tail between its legs 


henceforth I wish to be the essence 
of the superfluous 
an elixir of the futile 


the extinguisher of this mediocre tow 
which gave the poor light 
I had from you. 
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Ton oiseau 


Tu me portes au poing 
encapuchonné 

je vais où tu veux 

que ma cécité m'emmene 


soudain tu me libères je suis 
flèche dans le ciel ou 

boule d'os et de plumes 

au fond d'un trou plein de pierres 


toi le maitre 
tu rentres au logis. 


Your Bird 


You carry me on your fist 
hooded 

I go where you want 

my blindness to lead me 


all of a sudden you free me I am 
an arrow in the sky or 
a ball of bones and feathers 


at the bottom of a pit full of stones 


you the master 
return to the abode. 
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Agape 


Temps de laisser là 
livres et lamentations 


la feuille morte n'a de feuille 


que le nom 


nous t'avons suivi 

dans le désert 

dans le couloir que tu fis 
entre deux mers 


ici NOUS nous asseyons 
sur ce carré d'herbe 
nous étendons la nappe 
et t'invitons. 


Time to leave aside 
books and lamentations 
the dead leaf is a leaf 
but by name 


we followed you 

in the desert 

in the pathway you made 
between two seas 


here we sit down 

on this patch of grass 
we spread the cloth 
and invite you. 
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Souvenir 
Je te revois où je ne t'ai jamais vu 
tours et retours de l'amour sans doute 


c'est toi pourtant sur ce parking triste 
entre deux voitures habillées de pluie 


la pluie je l'ajoute 
il fallait qu'il pleuve ce jour-là 


puisqu'il pleut dans mon souvenir. 


Memory 


I see you again where I've never seen you 
turns and tricks of love I suppose 


all the same it's you in this sad parking lot 
between two cars dressed in rain 


the rain is something I add 
it had to rain that day 


since it's raining in my memory. 
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Maiden voyage? Not quite. 


Tu m'abandonnes sans une île 
à l'horizon 

c'est ta façon sans doute 

de garder vive 

la conversation 

que veux-tu que je dise 

ce n'est pas ma première 
prison je sais que tu pousses 
vers quelque maudit port 
mon embarcation. 


You leave me without an island 

on the horizon 

it's your way no doubt to keep going 
the conversation 

what do you want me to say 


this is not my first prison I know that 
you're pushing towards some cursed haven 


this boat which is not the boat 
of my redemption. 
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Point de vue 


Je t'imagine patient 

j'imagine que tu souffres 

mes réticences mes rétractations 
la main qu'au dernier moment 
je retire et ré-empoche 


mais ce n'est là qu'illusion 

de notre mesure du temps 
pour toi il n'y a pas d'attente 
et le mouvement est immobile 


je m'éloigne de toi 

je me réjouis du chemin parcouru 
je crois savoir ce qu'il faut encore 
pour ne plus te connaître 


et je ne suis que la chèvre 


qui ne voit ni le piquet ni la corde. 
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Point of View 


I imagine you are patient 

I imagine that you suffer 

my reservations my retractions 

the hand that at the last moment 

I withdraw and put back in my pocket 


but that is no more than an illusion 
due to our measure of time 

for you there is no waiting 

and movement is motionless 


I get away from you 

I rejoice over the way I have covered 
I think I know what more is needed 
not to know you any longer 


and I am only the goat 


which sees neither the stake nor the rope. 
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In profundis 


Mon œil porte taie 

et ne voit plus ta lumière. 
Trop de vie grasse ; 

trop de choses faites pour moi 
par les autres. 


J'admire avec ironie 

la livrée nette de tes serviteurs. 

Je vais mollement ; 

je me heurte mollement aux choses molles 
qu'ils laissent sur ma route. 


My eye has an opaque spot 

and no longer perceives your light. 
Too much of a fat life; 

too many things done for me 

by others. 


With irony I admire 

the neat livery of your servants. 

I go sluggishly; 

I sluggishly bump against the sluggish things 
that they leave on my way. 
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Jeu 


Tu disposes les tables 
distribues les cartes 

veilles aux rafraîchissements 
contrôles les mises et devises 


tu connais aussi la honte du gain 

le désespoir de celui qui a tout perdu 
— fors ton amour 

(mais cela il ne le sait pas 

— toi seul vois le dessous des cartes). 


Game 


You set out the tables 

deal out the cards 

take care of the refreshments 
control the stakes and the currency 


you know the winner's shame too 


and the despair of the one who has lost it all 


— except your love 
(but that he doesn't know 


— you alone see the hidden side of the cards). 
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Itinéraires 


Si j'étais plus oisif encore 
— fruit de ton ignorance superbe 
de mes manigances — 


j'inventerais des vies 
— a mes VOISINS — 
des vies perverses, 


des vies qui résolument les éloignent 
de toi, les jettent 
sur ma route. 


Routes 


If I were more idle still 
—as aresult of your superb ignoring 
of my tricks — 


I would make up lives 
— for my neighbours — 
depraved lives, 


lives which resolutely take them away 
from you, throw them 
onto my path. 
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Voix 


Je vis entouré 
des voix du Sud 


la tienne se reconnaît 
quand la parole se fait tendre 
quand le souffle porte rappel et regret 


de mer de terre remuée 
de tout ce que ta peau 
a touché. 


Voices 


I live surrounded 
by Southern voices 


yours can be told 
when speech turns tender 
when breath bears remembrance and longing 


for the sea for earth freshly turned over 
for everything that your skin 
has ever touched. 
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Fin de partie 


Laisse en paix mon âme damnée 
brûlée par les flamboyances de l'orgueil 


elle tire à l'amour qu'on lui donne 
puis l'écrase dans le cendrier 
se retourne et en redemande 


ta paix lui fait la guerre 
lui cherche des poux 
lui cherche misère 


comme eux comme elle ta pitié 
a une détestable adhérence 


sera-t-elle assez grande 
pour l'abandonner ? 
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Endgame 


Leave in peace my damned soul 
seared by the blaze of pride 


she draws on the love she's given 
then stubs it out in an ashtray 
turns round and asks for more 


your peace wages war on her 
picks a quarrel with her 
makes trouble for her 


like lice it has a detestable 
sticking power 


will it be great enough 
to leave her? 
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Sans que rien ne s'ensuive 


Letting Things Be 


translated by the author 
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Je n'en veux pas 


Je n'en veux pas aux jeunes filles 

qui ne me cèdent pas leur siège dans le train : 
elles ont un corps à reposer, 

un esprit à plonger dans leur smartphone, 
une âme qui attendra bien son tour — 


car elles verront un jour, elles verront n'est-ce pas, 


que c'est la leur, celle-là, 
désemparée, qui mendie une miette 
de leur précieuse attention. 


I don't bear a grudge 


I don't bear a grudge against the young girls 
who do not give up their seats to me in the train: 
they have a body to rest, 

a mind to plunge into their smartphones, 

a soul patient enough to wait for its turn — 


for one day they will see, won't they, 
that it's theirs, the helpless one there, 
begging for a crumb 

of their most precious attention. 
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Je n'en veux pas aux garçons 


Je n'en veux pas aux garçons, 
qui emportent avec eux les filles 
— y suffisent leur évidente jeunesse, 


les déflagrations promises de leurs corps, 
et quelque propos de plage 
pour combler la mesure. 


Je n'en veux pas aux filles 
qui choisissent d'être choisies, 
un foulard à leur cou, soudaine pudeur. 


Je n'en veux pas à moi-même 
qui cède à l'indulgence plénière 
d'une journée de soleil. 
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I don't bear a grudge against the boys 


I don't bear a grudge against the boys, 
who take the girls away with them 
— they need but their obvious youth, 


the promised deflagrations of their bodies, 
and a few words exchanged on the beach, 
for good measure. 


I don't bear a grudge against the girls 
who choose to be chosen, 
a scarf around their necks, sudden modesty. 


I don't bear a grudge against myself 
yielding to the full indulgence 
of a sunny day. 
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Le train, assez longtemps 


Le train, assez longtemps, longe la mer. 

Les visages des voyageurs ne s'en illuminent guère 
et ça m'attriste. 

Comme si c'était banal, comme si c'était courant, 
une peau si bleue, 

de ce fantastique bleu de lumière ! 

Ils l'ont parfois dans les yeux, 

ce bleu, sans le savoir, 

comme ils regardent sans voir. 


The train, for quite a time 


The train, for quite a time, runs along the sea. 
The travellers' faces do not light up that much; 
which makes me sad. 

As if it were something banal, a frequent sight, 
a skin so blue, 

of such prodigious luminous blue! 

Sometimes they have it in their eyes, 

this blue, without being aware of it, 

the way they look without seeing. 
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J'aime ce peu d'ombre 


J'aime ce peu d'ombre, qu'on s'offre ou se dispute. 
J'aime la main du soleil, légère ou pesante, 
qu'on sache qui est le maître. 


(Je ne fus jamais maître de personne, ni serviteur ; 
j'étudiai à loisir la place de chacun ; 
aussi je ne répugne pas à reconnaître la mienne). 


I like these few spaces in the shade 


I like these few spaces in the shade, which we cede or dispute. 
I like the sun's hand, light or heavy, 
that one should know who is the master. 


(I have never been anybody's master, or servant; 


I have had time and occasion to study everyone's place; 
therefore I am not reluctant to tell where I fit). 
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Chaque départ réclame 


Chaque départ réclame un matin clair, 
ou que suffise l'espoir d'un tel matin, 

s'il faut partir à la nuit tombante 

ou dans les interstices d'un jour aveugle ; 
l'espoir qu'on ouvrira sa fenêtre 

— une fenêtre de Dufy — 

sur un matin clair 

de Toscane ou de Provence. 


Every departure calls 


Every departure calls for a clear morning, 

or for the hope of such a morning to be enough, 
if one has to leave at nightfall 

or in the chinks of a blind day; 

the hope that one will open one's window 

— a window of Dufy's — 

on a clear morning 

in Tuscany or Provence. 
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Les consolations du Sud 


Je nommerai en premier 

— qu'on ne me taxe d'hypocrisie — 

les garçons et les filles, 

que le printemps, à la plage, 

déjà déshabille. 

«Mais que feront-elles » dit Monsieur, 
« que feront-ils donc » dit Madame, 

« quand l'été, le vrai, sera venu ? » 

Eh, ils danseront — personnellement, 
j'en suis fort aise — 

sur ces airs nouveaux que les anciens connaissent. 


The Consolations of the South 


I'll mention first 

— for I don't want to be taxed with hypocrisy — 
the boys and the girls 

that the spring, on the beach, 

has started undressing already. 

« But what will the girls do » says Mr X, 

« what will they do indeed, the boys » says Mrs YZ, 
« come the summer, the genuine one? » 

Hey, they'll dance, I reckon — and I must say, 
that's all right with me — 

on these new tunes that the elders know so well. 
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Les consolations du Sud (IT) 


À vrai dire, ce qui emporte la palme (sur les palmes elles-mêmes, sur le ciel renversé 
de la mer), c'est cette odeur de nourriture essentielle que dégagent les pins dans la 
chaleur ; mais sans doute l'orthographe y est-elle pour quelque chose. 


The Consolations of the South (II) 


To tell the truth, what carries off the palm (before the very palms, before the upside 
down sky of the sea) is this fragrance of essential nourishment that the pines exhale in 
the heat; but no doubt a certain pair of French homophones has a part to play. 
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Les consolations du Sud (III) 


ou The Emperor of Ice Cream 


Les palmes figurent aussi au palmarès, comment en serait-il autrement ? Elles sont, 
pour le promeneur en bord de mer, à intervalles réguliers, les plus somptueux licteurs 
qu'il ait jamais rêvés. Mais qu'il garde à la main son cornet de crème glacée. Cette 
terre ne goûte pas les tyrans. 


The Consolations of the South (III) 


or The Emperor of Ice Cream 


The palmtrees too are listed in the palmarès, how could it be otherwise? They are, for 
the stroller along the beach, at regular intervals, the most sumptuous lictors he has 
ever dreamt of. But let him keep in hand his icecream cone. This country has no 
patience with tyrants. 
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J'aime ce que chaque chose ici 


J'aime ce que chaque chose ici 
fait de son plein de lumière 
les arêtes du grès 

les couronnes des pins 

la rose dans l'ombre 

cœur de lumière 


rien à gommer 

rien à souffler dessus 
porter la ligne au cahier 
que la journée soit bonne. 


I like what each thing here 


I like what each thing here 
does with its fill of light 

the sharp lines of the sandstone 
the crowns of the pinetrees 

the rose in the shade 

heart of light 


nothing to erase 

nothing to blow away 
put the line on paper 

that the day may be good. 
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Suggérant en un geste 


Suggérant en un geste 

— le nœud qu'elle fait et refait dans ses cheveux 
(nœud toujours à refaire, étant fait pour se défaire) — 
suggérant ainsi tout ce que suggestion 

en toute une vie de suggestion a jamais pu suggérer, 
elle capte une attention, 

et perd l'autre 

(Qu'est-ce qu'elle est belle ! 

À l'instant, que disait-elle ?). 


Suggesting with one gesture 


Suggesting with one gesture 

— the bow that she ties and unties in her hair 

(a bow always to be remade, being made to come undone) — 
suggesting in this way everything that a suggestion 

in a whole life of suggestion has ever been able to suggest, 
she wins one attention, 

and loses the other 

(Isn't she pretty! 

What was she saying right now?). 
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Ne peut-on pas aimer 


Ne peut-on pas aimer 

les corps sveltes des garçons, 
les corps sveltes des filles 
qui marchent avec eux ? 


Faut-il les aimer en entier, 
corps et âmes ? 


Qu'alors elles ne soient pas toutes claires, 
ces âmes, qu'il y ait en elles 
le tain de l'inquiétude. 


Pour quelque faux pas qu'elles ont fait, 

et peuvent donc refaire. Pour quelque désir 
qu'elles ne veulent ni ne peuvent 

éteindre ou cacher. 


Miroirs donc, 
du meilleur de nous-mêmes. 
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Can't one love 


Can't one love 

the lean bodies of the boys, 
the lean bodies of the girls 
walking along with them? 


Must one love the whole of them, 
bodies and souls? 


Let them be a bit less than clear then, 
these souls, let there be in them 
a spot of disquiet. 


For some wrong move they have made, 

and are therefore apt to make again. For some desire 
that they neither can nor want to 

hide or smother. 


Mirrors therefore, 
of what is best in us. 
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Nous les avions 


Nous les avions si nous pouvions 
nous poser comme des papillons 
où nous voulons 


je pomperais quelques gouttes 
de ton chardonnay 

je caresserais de mon aile 
l'eau de ta piscine 

les cheveux de ta femme 


puis je m'en irais 

ou ils me réclament 
Vancouver certes 
mais Barcelone aussi 
et Paris 


et là où ton doigt se poserait 
sur la carte. 
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We Planes 


We planes if we could 
land like butterflies do 
wherever we please 


I'd come and pump up a few drops 
of your chardonnay 

with my wing I'd brush 

the water in your pool 

your wife's hair 


and then I'd go 
where I'm required 
Vancouver of course 
but Barcelona too 
and Paris 


and wherever your finger would come to rest 


on the map. 
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Vous les avions 


Vous les avions vous avez 
la vie trop belle de ceux et celles 
qui sont au ciel 


la nuit vous vous posez pour boire 
sur nos étangs 

tandis qu'en rêve on essaie en vain 
de rester debout sur vos ailes 

dans le vent. 


Vou Planes 


You planes you have 

the life a little too nice 

of those that have made it 
to the heavens 


at night you land to drink 

on our ponds 

while we in a dream are trying in vain 
to keep standing on your wings 

in the wind. 
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J'aime les choses 


J'aime les choses, 

qui font de moi le cas 

qu'elles font des pierres ; 

qui patientent au soleil 

en attendant l'heure de l'ombre ; 


j'aime le silence qu'elles burinent 
à petits coups ; 


j'aime le temps qu'elles disent 
sans calcul ni artifice ; 


j'aime l'espace, 
qui ne serait pas sans elles. 


I like things 


I like things. 


They pay to me as little attention 
as they do to stones; 

they wait patiently in the sun 

for the hour of the shade; 


I like their chiseling off the silence 
little by little; 


I like their telling the time 
without calculation or trick; 


I like space, 
which wouldn't be without them. 
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Tu ne quaesieris 


Premier jour d'un étonnant 
détonant été 


durera-t-il durcira-t-il 
la météo interroge les dieux 


taiseux ils vident cratére sur cratére 
et préparent des boulettes de feu 


si demain il pleut Leuconoé 


nous ferons le tour 
de mes pièges à lumière. 


First day of a stunning 
detonating summer 


will it last will it harden 
the weather forecast questions the gods 


keeping silent they empty crater after crater 
and prepare little balls of fire 


if tomorrow it rains Leuconoe 
we'll do the round 
of my light-traps. 
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Emprunté au castillan 


Gentil murmure de l'eau, 
qui dira mieux la vie ? 


Vives aiguilles du gel, 
qui se tait autant de temps 
que le dur hiver ? 


Langues bleues d'encre, 
gonflées d'envie, 

qui vous a donné chandelle 
à cet enterrement ? 


Borrowed from Castilian 


Gentle murmur of the water, 
who will tell life's tale better? 


Sharp needles of frost, 
who keeps silent as long 
as a stubborn winter? 


Ink-blue tongues, 

swollen with envy, 

who has given you a candle 
at this funeral? 
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Le verbe et l'image 


À mettre en mots les photos de l'été, 

il ne restera que la mer indifférente, 

les corps allongés, les âmes bien rangées 
sans que personne ne sache où. 


Censeurs, attention ! 
Le porno est dans les replis des cous, 
l'obscène dans le regard des repus. 


Frappé de transparence 
(punition ou récompense), 
je ne figure pas sur la photo. 


Word and Image 


If one puts into words the pictures of summer 
there'll only be left the indifferent sea, 

the bodies lying, the souls neatly tidied up 
without anyone knowing where. 


Censors, beware! 
The porn is in the folds of the necks, 
the obscene in the gaze of the well-fed. 


Struck with transparence 
(punishment or reward), 
I'm not on the photograph. 
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Je ne dispute pas l'aube 


Je ne dispute pas l'aube aux oiseaux. 
Je ne prends pas la place des bêtes. 
Dans la maison de l'homme, 

je cherche, 

de pièce en pièce, 

ou vivre 

enfin. 


I do not fight with the birds 


I do not fight with the birds 
over the dawn. 

I don't take the beasts' place. 
In the house of man, 

from room to room, 

I look for somewhere to live, 
at last. 
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Là où finissent les autres 


Là où finissent les autres, 
là où commence moi-même, 


moment de chair pour l'épine, 
noyade désirée, 


jusqu'au dernier instant certaine ; 


puis l'âme recousue, sauvée, 
qui jappe d’allégresse ; 


la terre frontière qui à nouveau se fend, 
puis bée. 


There where the others end 


There where the others end, 
there where myself begins, 


moment of flesh for the thorn, 
desired drowning, 


up to the last moment certain; 


then the soul sewn up, salvaged, 
yelping for joy; 


the border earth which again splits, 
then gapes. 
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Il doit y avoir pas mal de poèmes 


Il doit y avoir pas mal de poèmes 
— de beaux, de bons, de vrais — 
qui n'ont que l'existence falote 
que je donne aux miens — 

monde non lu, 

innocente Atlantide, 

salons devinés 

dans le reflet d'un chateau, 

sur l'eau calme d'un étang. 


There must be quite a number of poems 


There must be quite a number of poems 
— fine, good, genuine ones — 

which have only the wan existence 

that I give to mine — 

a world unread, 

innocent Atlantis, 

drawing rooms guessed 

in the reflection of a castle, 

on the calm water of a pond. 
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Il suffit de peu de chose 


Nous donnerons-nous la main au royaume des ombres, 
chacun pensant que l'autre 
écartera l'inévitable ? 


Il suffit que ne servent à rien 
la sagesse accumulée, 


les certitudes conquises ; 


il suffit de peu de chose. 


It takes so little 


Shall we hold hands in the realm of the shades, 
each thinking that the other 
will hold at bay the unavoidable? 


It only takes the uselessness 
of amassed wisdom, 


of gained certainties; 


it takes so little. 


992 


Comme 


Cette rose est belle comme une fille, 
cette tige est svelte et souple comme le corps 
d'un garçon. 


Le ciel est net comme un corsage, 
le sable chaud comme une cuisse. 


La mer luit comme un poème. 


Comparisons 


This rose is as beautiful as a girl, 
this stem as slender and supple as the body 
of a boy. 


The sky is as neat as a blouse, 
the sand as warm as a thigh. 


The sea glistens like a poem. 


993 


Les petits bidules 


Je fais des petits bidules pleins de pattes 
bedonnants et un peu tristes 
à mon image 


à certains la tête vient grosse 
alors je la leur coupe avant 
qu'ils ne se la prennent 


ils se syndiquent se révoltent font la grève 
hurlent que l'usine dont ils sortent 

il faut qu'on la ferme qu'on la rouvre qu'on foute 
le patron dehors 


mais si vous lisez ceci c'est sans doute 
que j'ai mes jaunes 


dont je graisse soigneusement 
(encore que ce soit dégoútant) 
toutes les pattes. 


994 


The Little Thingies 


I make little thingies full of legs 
paunchy and a little sad 
in my own image 


to some of them the head turns out swollen 
so I cut it off 
before they think it's screwed on right 


they unionize revolt go on strike 

yell that the factory they've come out of 
must be closed reopened and the boss 
kicked out 


but if you read this the reason must be 
that I have my scabs 


whose palms I oil with care 
— all of them, mind you! — 
no matter how disgusting. 


995 


Ce soir j'ai aimé 


Ce soir j'ai aimé les nuages 
puis le ciel où ils glissaient 

et la frange sombre du feuillage 
qui leur servait de cadre 


ainsi par ondes successives 
par propagation 


j'en serais venu à aimer 
le monde entier 


n'était-ce ce point noir 

que je suis 

cet amas de pierres froides 
que je déteste. 


996 


Tonight I liked 


Tonight I liked the clouds 

then the sky they were gliding on 
and the dark fringe of the foliage 
serving them as a framework 


so by successive waves 
by propagation 


I would have ended up liking 
the whole world 


if it weren't for this black spot 
that I am 

this pile of cold stones 

that I detest. 


997 


Je veux une âme 


Je veux une âme fraîchement rasée 
les ongles nets la chemise blanche et bien repassée 


(oh si vous voulez que ce soit une jeune fille, 
que ce soit donc une jeune fille — 

les âmes comme les anges ont le sexe qu'il faut 
pour qu'on les suive) 


je la veux un matin de mai 
quand elle ouvre sa fenêtre et s'y penche 


je veux qu'elle me tire à soi sans qu'à peine 
je m'en aperçoive 


je veux qu'on vive ensemble sans qu'il lui en coûte 


sans que mon corps indolent 
lui pèse et l'écrase. 


998 


I want a soul 


I want a soul — a freshly shaven one, 
with neat nails and a well-ironed white shirt 


(ah if you want her to be a girl, 

let her be a girl — 

souls, like angels, have the sex they need 
for them to be followed) 


I want her on a May morning 
when she opens her window and leans out 


I want her to draw me towards her and me 
only half aware of being drawn 


I want us to live together without my being a burden 


without my indolent body 
weighing down and crushing her. 


999 


Aujourd'hui encore 


Aujourd'hui encore 
à quelqu'un à plusieurs peut-être 
tu offriras la première ligne 


à une enfant agenouillée contre un mur dans le noir 
à un vieux qui flaire son linge 

à une cavalière qui se détache sur le ciel 

à celui qui l'épie 


ils ne la reconnaîtront pas, cette ligne 

ils attendront en vain la suivante 

jusqu'à ce qu'elle soit tension à leur mâchoire 
poussière à leur bouche 


que je pense à te remercier 
à te demander de l'oublier 


pour qu'elle jaillisse de la source que j'ai dans le ventre 


que je puisse te l'offrir à mon tour. 


1000 


Today too 


Today too 
to somebody to several perhaps 
you'll offer the first line 


to a child kneeling against a wall in the dark 
to an old man sniffing his underwear 

to a rider outlined against the sky 

to the man spying on her 


they won't recognize that line 
they'll wait in vain for the next one 
until it be tension in their jaws 
dust in their mouths 


let me remember to thank you 
to ask you to forget it 


so that it may surge again from the source in my belly 


that it be my turn to offer it to you. 


1001 


Quelle sotte idée 


Quelle sotte idée d'écrire encore ! Sans papier et sans encre, chassés du dictionnaire 
où ils avaient cru trouver refuge, les mots ne sont que ce qu'ils sont : petites images 
du néant, cache-sexes plus impudiques que la nudité qu'ils pensent couvrir. 


What a silly idea 


What a silly idea to keep writing! Without paper and without ink, driven out of the 
dictionary where they had thought they would find refuge, words are but what they 
are: little pictures of nothingness, minute pants more indecent than the nakedness 
they think they cover. 


1002 


Méprise 


Je te propose d'écrire, comme ces enfants hier sur la plage, avec des galets. Une 
demi-douzaine par lettre, en moyenne. Tu auras vite de gros bras — on te prendra pour 
un travailleur. 


Misprision 


I suggest that you should write, like the children yesterday on the beach, with 
pebbles. Half a dozen per letter, on an average. You'll soon get strong arms — they'll 
take you for a worker. 


1003 


Si tu n'aimes pas 


Si tu n'aimes pas ce que je te dis, 
jette-le aux quatre vents. 

Ainsi tu seras semeur — 

j'ai besoin de semeurs. 


En temps voulu — 

le temps que je voudrai — 

tu admireras de ma limousine 
la fenétre qui cadre impeccable 
la moisson étrangère. 


If you do not like 


If you don't like what l'm telling you, 


throw it to the four winds. 
That way you'll be a sower — 
I need sowers. 


In due time — 


which is to say the time I choose — 
you'll admire from my limousine 
the window which impeccably frames 


the alien harvest. 


1004 


Pierres 


C'est bien toi, n'est-ce pas, 
qui l'a fait rouler 

et rouler encore, 

jusqu'à ce qu'elle ne soit plus 
qu'une pierre plate et grise 
sur le lit d'un ruisseau ? 


Alors, sois raisonnable — 

ne prends pas notre silence pour autre chose 
que le silence de pierres plates et grises 

sur le lit du ruisseau. 


Stones 


You are the one, aren't you, 
who made it roll 

and roll again 

until it be no more 

than a flat and grey stone 
in the bed of a river? 


Be reasonable, then — 
don't take our silence for anything else 
than the silence of flat and grey stones 
in the bed of the river. 


1005 


Questions 


À celui qui a traversé le désert, 

tu offres du sable, 

du sable à perte de vue ? 

Tu lui renouvelles la nuit ? 

Tu dresses ton échoppe pour lui vendre 
des yeux de verre, 

une langue séchée ? 

Tu le laisses se plaindre 

comme une poulie, comme un essieu ? 
Tu l'écoutes comme tu écoutes le vent? 


Questions 


To the one who has crossed the desert 

you offer sand, 

sand as far as the eye can see? 

For him you renew the night? 

You put up your stall to sell him 

glass eyes, 

a dried-up tongue? 

You let him complain 

like a pulley, like an axle? 

You listen to him as you listen to the wind? 


1006 


Attention 


Il ne s'agit pas de résister 
de persister 
de durer 


mais d'être perçu 


un petit carré 
ou mieux un triangle étroit 


qui se faufile et se fiche 
dans ton champ. 


Attention 


The point is not to resist 
to persist 
to last 


but to be perceived 


a little square 
or better a narrow triangle 


which inches its way and sticks itself 
into your field. 


1007 


Et exspecto 


Avec notre chair 

toute notre chair 

nos cuisses nos hanches 
la chaleur la lourdeur 
de notre chair 


avec ce qu'elle cache à l'âme ignorante 
ce qu'elle sait d'elle 

ses vains refus 

ses vains replis 

son odeur de chair. 


With our flesh 

all our flesh 

our thighs our hips 

the warmth the weight 
of our flesh 


with everything it hides from the ignorant soul 


with what it knows about her 
her vain refusals 

her vain folds and tricks 

her fleshly smell. 


1008 


Ma voix 


Ma voix comme une veine 

qui remonterait un sang fatigué 
chargé de scories 

vers ton cœur 

afin qu'il le purifie 

ne pouvant faire autre chose 


c'est pour cela que battent les cœurs 
le tien aussi 
n'est-ce pas 


une machine simple qui ne peut guère 
faire autre chose ? 


My Voice 


My voice like a vein 
working up a tired blood 

full of dross 

toward your heart 

so that it should make it pure 
unable to do otherwise 


that's what hearts beat for 
yours too 
don't you agree 


a simple machine hardly able 
to do anything else? 


1009 


Loin de toi 

Loin de toi je m'humilie 

en cherchant sous les tables 
tessons mégots ce qu'il faut 


pour te refaire un visage 
que je pourrais toucher. 


Far From You 


Far from you I humiliate myself 
looking under the tables 


for pieces of broken glass cigarette butts 
whatever is needed 


to make you a new face — 
one that I could touch. 


1010 


Circumdederunt me 


Ils me descendront en enfer dans une nacelle 
aux murs tapissés de poèmes 


pour que j'en voie brûler les lignes 
une à une 
sans pouvoir en retenir la moindre 


ils me roussiront les sourcils 
m'ouvriront les paupières 


pour vérifier qu'il n'y a rien 
rien de caché 
rien d'écrit. 


They'll lower me down to hell in a carriage 
with walls papered over with poems 


so that I should see their lines burning 
one by one 
without being able to memorize any 


they'll singe my eyebrows 
open up my eyelids 


to check that there's nothing there 


nothing hidden 
nothing written. 


1011 


Personne 


Personne n'écrit comme moi 
c'est que j'écris si mal 
mais le mal écrire est un écrire 


le seul bientôt 
— ou déjà. 


Nobody 


Nobody writes like I do 

it's 'cause I write so bad 

bad writing is writing, though 
soon there'll be no other 
(supposing there still is, that is). 


1012 


Membra disjecta 


Ce ne sont ici que membres épars 
torse par ici cuisse par là 

une main qui appartient à ce bras-ci 
ou alors à celui-là 


je ne veux pas que ton corps se recompose 
je ne veux pas que ton regard 
revienne habiter ces yeux 


il ne fallait pas 
m'asseoir à ta table 
il ne fallait pas 
me tendre la main. 


These are only scattered limbs 
a torso here a thigh there 

a hand that belongs to this arm 
or maybe to that other 


I don't want your body to be put together again 
I don't want your gaze 
to come back and inhabit those eyes 


you shouldn't have 
sat down at my table 
you shouldn't have 
held out your hand. 


1013 


Cardo, cardinis 


Ces quelques jours de temps gris ont passé 
sans m'enseigner la tempérance ; 

à vrai dire, je la considère vertu 

très peu cardinale ; 

je pourrais certes en prendre quelques gouttes, 
avec toute la modération qu'elle impose. 


Mais si ton corps apparaissait 
dans l'embrasure de la porte, 
les gonds en sauteraient de joie, 
je pense. 


These few days of dull weather have passed 
without teaching me temperance; 

to say the truth, I consider it a less than 
cardinal virtue; 

I could of course take a few drops 

— with due moderation, as it requires. 


But if your body appeared 

in the frame of the door, 

the hinges would jump for joy, 
I suppose. 


1014 


Quand je t'écris 


Quand je t'écris je vois les mots 
disparaître. 

Les points glissent, 

les accents s'éparpillent, 

les jambages se tordent 

en d'affreux rictus 

dignes de Baudelaire et de sa Juive. 


Ce n'est jamais qu'un jeu, 
qui m'humilie. 


Tu sais très bien 
ce que je veux dire. 


Whenever I write to you 


Whenever I write to you I can see the words 
vanish away. 

The dots glide off the page, 

the accents get scattered, 

the downstrokes twist themselves 

into horrendous grins 

worthy of Baudelaire and his Jewess. 


It's only a game, 
to humiliate me. 


You know full well 
what I mean. 


1015 


Ce serait comme 


Ce serait comme reprocher 
aux mystiques de parler de sexe : 
ce qu'ils font de mieux. 


Ou me faire dire, 

comme un Wittgenstein plus cru, 
que le mystique, c'est le sexe 

(la proposition est réversible). 


Pendant que je ris 
avec une tête de citron vert, 
tu me laisses voir dans tes nuages 


les grotesques qui figurent nos amours. 


It would be like 


It would be like reproaching 
the mystics with talking sex: 
what they do best. 


Or having me say, 

like a cruder Wittgenstein, 
that the mystical is sex 

(a reversible proposition). 


While I'm laughing, 

with a green lemon for a head, 
you let me see in your clouds 
the grotesques that figure 

the story of our love. 


1016 


Chacals et Arabes 


La fable est l'arme du faible. 
Toi, tu parles toujours droit. 


Que t'importent ceux qui ne comprennent rien 
à l'amour. 


Les ciseaux rouillés de l'Arabe, 
la plainte puante du chacal. 


Jackals and Arabs 


The fable is the weak man's weapon. 
You always talk straight. 


What do you care about those who don't 
understand the first word of love? 


The rusty scissors of the Arab, 
the stinking complaint of the jackal. 


1017 


Désolation 


Que feras-tu quand les âmes vides, 
l'une après l'autre, 
cesseront de t'appeler ? 


Tu erreras dans ces lieux arides 
dont tu parles si bien. 


Tu partageras la nourriture 
des mangeurs de sable, d'araignées, 
d'horloges rouillées. 


Desolation 


What will you do when the empty souls, 
one after the other, 
stop calling you? 


You'll err in these arid zones 
you speak so well of. 


You'll share the food 


of those who eat sand, spiders, 
rusty clocks. 


1018 


Jeux 


Au jeu de l'indifférence 
gagne celui qui sait attendre ; 
l'impatient fera mieux 
d'exiger un autre jeu : 


le premier qui atteindra la chambre, 
le premier qui en ouvrira la fenêtre, 
le premier qui oubliera les griefs, 

le premier qui émondera 

l'arbre du souvenir. 


Games 


In the game of indifference 

the one who wins is the one who can wait; 
if you're impatient you'd better demand 
another kind of game: 


the first to reach the bedroom, 
the first to open its window, 
the first to forget grievances, 
the first to prune 

the tree of remembrance. 


1019 


Les cinquante 


S1 la mémoire ne me faut 

— et pourquoi viendrait-elle à me faillir, 
elle seule qui me fut toujours fidèle 

ou du moins sut se priver 

du plaisir additionnel de l'aveu — 

si donc la mémoire ne me faut, 

nous vécúmes cinquante 

minutes ensemble. 


Bien sûr, comme on finit par l'apprendre, 
certaines minutes valent des heures, 
des semaines, des mois, des années ; 


et ces cinquante, 

sans les temps durs des reproches, 
sans les temps vides des compromis, 
sans les temps mous des regrets, 


ce furent — pour le dire comme on l'entend dire — 
un sacré bail. 


1020 


The Fifty 


If my memory does not fail me 
—and why should it start failing me now, 


the only one to remain faithful to me at all times, 


or at least willing to forego 

the additional pleasure of admission — 
if my memory does not fail me then, 
we lived together a good 

fifty minutes. 


Of course, as one comes to learn, 
certain minutes are worth hours, 
weeks, months, years; 


and those fifty, 

without the hard times of reproaches, 
without the empty times of compromises, 
without the soft times of regrets, 


were — to put it the way one hears it put — 
time with a vengeance. 


1021 


Identité 


Tu as pris place dans la lignée des faiseurs de désert. 


Oh ! Presque sans le vouloir, 
ou par la faute d'une erreur, 
une seule petite erreur, 

dans tes plans. 


Tes plans sont si vastes, 
tes machines si puissantes ! 


De la fenétre de béton, 

a travers une vitre qu'il faut imaginer, 
le regard se remplit de sable, 

puis les yeux. 


1022 


Identity 


You've joined the line of the desert makers. 


Oh almost without wishing to do so, 
or because of an error, 

one small error, 

in your plans. 


Your plans are so vast, 
your machines so powerful! 


From the concrete window, 

through a pane that has to be imagined, 
the gaze fills up with sand, 

then the eyes. 


1023 


Un cours d'histoire 


Tu fermes les yeux. 
Si, tu fermes les yeux. 


Un instant. 

De fatigue de déception 
de dégoût 

de tristesse. 


Le monde roule à sa guise 
puis dévale 
se précipite. 


Quand tu rouvres les yeux, 


quelqu'un te tient la main dans une chambre blanche 
où tu devras t'endormir dans le bruit des machines. 


1024 


A History Class 


You are closing your eyes. 
Yes, you are. You are closing your eyes. 


An instant. 

Of tiredness disappointment 
disgust 

sadness. 


The world is running the way it pleases 
then starts rushing down 
and hurtles itself into space. 


When you reopen your eyes 


somebody is holding your hand in a white room 
where you'll have to go to sleep in the noise of the machines. 


1025 


Ambiguité 


A force de manger le pain d'autrui 
(celui qu'ils vendent, celui que j'achète, 
celui qui me coûte si peu), 


mon intelligence s'amenuise, 
mon sens critique s'estompe : 


je le crois évident comme la mer, 
indispensable comme le vent. 


Ambiguity 


By dint of eating the others' bread 
(the one they sell, the one I buy, 
the one that costs me so little), 


my intelligence dwindles, 
my critical sense gets blurred: 


I deem it as obvious as the sea, 
as indispensable as the wind. 
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Fragment 


Sommes-nous en guerre, déjà ? Ta main repose encore sur mon avant-bras ; les 

> > 
poissons savent encore les voies de la mer. Mais la sève hésite à obéir ; et depuis 
quelque temps j'inscris au registre les noms des morts du lendemain. 


Fragment 


Are we at war, already? Your hand is still resting on my forearm; the fish still know 
the ways of the sea. But the sap is reluctant to obey; and for some time now I have 
been writing down in the register the names of tomorrow's dead. 


1027 


Sous sa chemise à fleurs 


Sous sa chemise à fleurs 
il te cache son cœur : 
c'est un naïf. 


Tu le repères et colles sur sa fiche 
un post-it 
« c'est un naif ». 


Qui dira s'il maudira ou bénira 
le jour où tu te souviendras 
de sa fiche ? 


Under his Flowery Shirt 


Under his flowery shirt 
he hides his heart from you: 
he is rather ingenuous. 


You notice him and stick a post-it 
on his index card 
«rather ingenuous». 


Who is to say whether he'll bless or curse 
the day when you remember 
his index card? 


1028 


Caveat 


Les mots de la tribu ne sont pas des étiquettes de musée. Ils ne tombent en place ni ne 
suivent le pointillé. Le poète des fleurs et des champs dit les massacres à venir. 


Caveat 


The words in common use are not labels in a museum. They neither fall into place 
nor follow the dotted line. The poet of fields & flowers tells of massacres to come. 


1029 


Pointe sèche 


Un beau mot 
Gefängnis 


ça veut dire prison 
en allemand 


sie müssen alle ins Gefángnis geworfen werden 
ils doivent tous être jetés en prison 


c'est beau 
c'est simple 
c'est droit 


ça n'admet ni ajout 
ni bavure. 


Dry-Point 


A beautiful word 
Gefängnis 


it means jail 
in German 


sie mussen alle ins Gefangnis geworfen werden 
they must all be thrown into jail 


it's beautiful 
it's simple 
it's right 


it brooks neither addition 
nor smudge. 
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Psaume 23 


Le Seigneur est mon berger. 


Voit-il encore 
le petit point gris qui bouge à peine 
dans la Vallée de la Mort ? 


Les autres sont à l'abri, 
bien parqués, 
et je dois m'en réjouir. 


Le chemin se resserre 
à chaque pas moins de ciel 
plus de pierre 


Le Seigneur était mon berger. 


Psalm 23 


The Lord is my shepherd. 

Can he still see I wonder 

the little grey point hardly moving 
in the Valley of Death? 


The others are sheltered, 
well-parked 
and I must find that great. 


The path is getting narrower, 
with each step less sky 


more stone 


The Lord was my shepherd. 
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La faute 


La faute à ta main 
qui verse des alcools sauvages 
dans mon verre innocent 


la faute à mes lèvres 
qui désirent et s'approchent 
et ne peuvent s'abstenir 


la faute à ce théâtre sans planches 

au metteur en scène voyeur 

aux acteurs qui sans doute gagnent ailleurs 
la vie qu'ils perdent ici. 


To Blame 


Your hand is to blame 
pouring savage alcohols 
into my innocent glass 


my lips are to blame 
that desire and get near 
and can't refrain 


this boardless theatre is to blame 
and the director (a voyeur) 


and the actors who doubtless earn elsewhere 


the life they are wasting here. 


1032 


L'île de la Sécheresse 


On n'aborde pas dans l'île de la Sécheresse — il n’y aurait pas de retour. On l'observe 
en la longeant, en la contournant, de loin ou d'assez près, selon la résistance qu'on est 
à même d'opposer à son pouvoir d'absorption et conséquemment d'assèchement de 
toute humeur — eau, sang, sperme, bile. L'absence de vie y est présumée, mais non 
certaine. D'aucuns témoignent avoir entendu des voix, perçu des lumières, des 
fumerolles, d'origine disputée. Il faut faire leur part aux légendes — elles ne manquent 
pas au sujet d'une terre que les cartes ignorent, ou placent à différents endroits et 
différentes époques, un passé de vieilles certitudes, un présent d'hésitation et 
d'ajustement, un futur à la merci de l'art. 


Sur l'île de la Sécheresse vit un petit vieux. Il y a longtemps, alors qu'il était jeune 
encore, il avait cru pouvoir se nourrir de sauterelles et de miel sauvage. Mais il se 
rendit vite compte qu'il est imprudent de disputer le miel, surtout le miel sauvage, aux 
abeilles et il ne tarda pas plus à s'apercevoir que les sauterelles, sur cette île aride, 
sont de chair médiocre et de taille réduite. Il songea donc à établir des relations de 
troc avec les dieux — un peu de pain, de miel, de fromage, de vin, en échange de 
quelques petits poèmes en prose, qui parleraient des dieux et de sa vie sur l'île et qu'il 
l'offrirait, pour ainsi dire, à leur bienveillante puissance. 


Ce matin, en plus du pain, du fromage, du vin, il trouve, dans le petit temple qu'il a 
construit à cet effet, une rame de papier (bien plus qu'il n'en faut), des crayons, de 
quoi en aiguiser les pointes, lui donner envie de reprendre ce qu'il avait laissé. Il 
rentre chez lui en ricanant — la vie est facile, si on oublie comment on la gagne. 


Il ne se donne plus la peine d'aller accueillir et consoler les imprudents qui pensaient 
faire escale sur l'île. Il les entend tirer au sec leurs embarcations sur le sable de la 
Crique Grande, mais il ne bouge pas. Il sait que sa proximité les desséchera bien 
avant qu'ils ne soient à portée de sa voix. Il sait aussi par expérience qu'il n'y a pas 
d'endroit de l'île assez distant de la crique pour qu'il puisse s'y retirer et épargner aux 
visiteurs une mort certaine suivie d'une sépulture sommaire et lointaine. Il s'est 
résigné à ce qu'il appelle maintenant un 'état de choses’. 'L'état de choses est tel’, dit- 
il, dans une stérile tautologie. Les dieux, semble-t-il, passent l'éponge. 


Il faudra qu'un jour je fasse le récit de mon arrivée, et que je donne la ou les raisons 
de mon séjour, qui se prolonge bien au-delà du terme fixé, pour autant que ce dernier 
ait jamais existé en dehors de mon imagination. Je le ferai quand j'y verrai plus clair — 
récompense ou punition, déchéance ou promotion, il est des questions que les dieux 


1033 


laissent en suspens, comme s'ils voulaient t'inviter à creuser. Aujourd'hui je me 
contenterai de mettre sous grille mes fromages, et d'achever avec un peu de pain mon 
cruchon de vin. Je laisserai mon regard suivre le fin filet qui sépare la mer et le ciel, 
sans les interroger. 


Nul besoin pour moi de jouer à Robinson Crusoé. Ni même à l'écrivain public. Bien 
plutôt au poète courtisan, maître d'un seul genre, l'éloge, au service d'un seul sujet, les 
dieux. Que le monde n'est pas incréé, que la nature est un don qu'ils nous font, que la 
beauté est leur essence même, etc. Un sujet plat et fini (dire l'infini est tout ce qu'il y a 
de plus fini), mais les variations sont aussi riches que la langue même. Plus qu'il n'en 
faut pour me maintenir en viandes (si on me permet de forger une expression 
surannée). Mais être seul sur une île, et néanmoins servile, quelle condition, quelle 
humaine condition ! 


On te fait don du temps, Adam, et tout ce que tu trouves à faire, c'est d'en distendre 
les mailles, imaginant que tel instant t'est favorable, tel autre funeste. Tu cherches à te 
créer une histoire, pour parler comme toi : à te forger un destin. Mais tout est plat, 
Adam, tout est bien fait, tout est serein. 


Nous veillons sur toi, Adam. Chacun de nous, et tous ensemble.Tu peux te promener 
au jardin, en cueillir tous les fruits, que nous maintenons pour toi au juste point. Nous 
avons extirpé tout ce qui ne convient pas a ton enfance. Les balançoires sont sûres — 
tu ne seras ni le jouet des vents ni la risée de tes anciens parents. 


Nous t'aimons, Adam. Nous t'aimons bien. Tu es le plus intelligent de nos jouets, le 
plus libre que nous puissions nous permettre. Compose donc quelque belle chanson 
pour réjouir nos âmes. Nous t'aiderons. 


Les dieux sont infiniment bons. Ils m'ont donné la révolte, j'ai pu la caresser, la 
nourrir, jouer avec. J'ai pu la voir grandir. Ils me l'ont reprise car elle pouvait me faire 
du mal. Les dieux sont infiniment bons. S'ils me l'ont reprise, c'est parce qu'elle 
pouvait me faire du mal. 

Contemple la nature, Adam, et dis-nous ce que tu en penses. Avoue que tout ça n'est 
pas trop mal fait, si on tient compte du peu de temps que nous y avons consacré. Des 
retouches sont possibles. On attend tes suggestions. 


Tu veux changer de peau, Adam, mais tu n'es pas un serpent. On vous accorde à tous 
deux des choses bonnes, nécessaires, mais différentes. Toutefois vous partagez le don 
d'éloquence, dont je t'invite à faire meilleur usage en nous rendant grâces. 


1034 


Dieux qui avez créé la terre et le ciel, comment vous rendre justes grâces ? En 
croquant vos fruits jusqu'au noyau amer, en récoltant votre urine sur les larges 
feuilles, pour la distiller et la boire au temple ? En portant à même notre dos nu les 
ruines des anciens temples ? Car s'ils étaient aveugles, comment savoir que nous ne le 
sommes pas ? 


Les dieux sont coupables, un jour de ne pas exister, le lendemain d'exister trop. 


Ce matin, moins de pain, moins de fromage. Ni vin ni miel. On met au régime le 
poète courtisan, on lui fait sentir qu'il plaît moins. Ou plus du tout. J'en jugerai aux 
rations futures. Pour autant qu'il y en ait. 


De dialogue, aucun. Ni avec eux ni avec toi. Seul me sort un monologue baveux, qui 
s'étire de ligne à ligne, et ne dit rien qu'ils ne sachent, eux, ni que tu ne saches, toi. A 
ce prix la liberté. A ce prix qu'on s'imagine pouvoir payer toujours. Mais un jour la 

bourse est vide, la seule volonté celle de boire et de manger. Et de se reposer un peu. 


Dieux qui voyez sous les feuilles qui rampent, préservez mon chant de la rouille de 
l'ironie. Que prime le sens littéral, afin que le constat de vos bienfaits reste entier 
dans la résonance du point final. 


Il y a sur l'île de grands oiseaux, dont je ne connais pas le nom (on passe vite pour 
ignorant quand on a pour toute ressource le peu qu'on a appris dans sa vie). Ils me 
regardent d'un air que je ne peux qualifier que d'amusé. À supposer que je ne me 
méprenne pas sur leur attitude, qu'est-ce qui les amuse, au juste ? N'ont-ils pas de 
chant, pas de rite, n'enseignent-ils rien à leurs petits, les laissent-ils penser que le ciel 
et la mer sont là, juste là, sans plus ? 


Les oiseaux ont bien raison de s'amuser de moi : je délire. Et pourtant la doctrine dit : 
ils sont là pour toi. Mais la raison réplique, avec tout autant de raison : tu es là pour 
eux. Tu es là pour les amuser. 


Dieux, déposez dans le temple (avec le pain, le fromage, le vin, le miel) les mots pour 
faire votre louange. Tissez-les en syntagmes sûrs et phrases certaines. Je serai votre 
copiste, sous le regard moqueur de vos oiseaux. 


Aux dieux morts sans sépulture il convient à présent de rendre hommage. Et à tous 


ceux qui sont couchés sous leurs temples affaissés, étouffés sous la pierre aveugle. La 
vie de l'homme, errante et bornée, est préférable. Depuis longtemps j'apprends à 
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mourir. J'enlève une pierre au temple, en passant. 


Serait-ce là le texte que vous désirez, vous servez-vous de ma main pour écrire ? Je 
ne sais plus ce que je dis, ni qui le dit, ni ce que je veux dire, ni qui, dans mon dos, 
veut le dire. 


Le pain et le vin sont là, comme pour une eucharistie. Le fromage aussi, et le miel. Et 
tout ce qu'il faut pour écrire, don pléthorique, ironique sans doute, présent inutile sur 
cette ile bornée, prison sans barreaux, fenétre sans mur. 


Qui tourne son regard vers la mer reçoit en échange une dose d'optimisme. Elle n'a 
pas besoin de nous. Je laisse aux dieux le soin d'en décider pour eux-mémes. 


J'ai dû connaître, ne serait-ce qu’approximativement, la position de l'île. J'ai le 
souvenir d'une tache au contour vaguement réniforme, quelque part à gauche sur la 
carte. Mais à gauche de quoi, sur la carte de quoi ? Les dieux ont gommé mon 
souvenir, ou moi-même, ou le temps. Je ne suis peut-être que dans mon rêve, ou le 
leur, ou le rêve de quelqu'un d'autre encore. Je romps le pain, je verse le vin. Je 
mange et bois un peu : je ne suis donc pas un fantôme (d'autres ont utilisé cette 
preuve). Ou à tout le moins pas un fantôme réel. Peut-être un fantôme rêvé. On voit 
où tout ça conduit. 


Mon pouvoir dessiccateur. Il n'a pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Après des 
débuts modestes, il connut une croissance assez rapide, et je fus bientôt contraint à 
l'exil. Banni, pour le dire crûment. Marooned on a desert island. Je survivrais le 
temps que je survivrais, ça ne devait pas être une éternité. Il ne me restait qu'à me 
lamenter, seul sous un ciel probablement vide. La plainte plut. La relation s'établit. 
L'apparition du pain, du vin, du fromage, du miel, fut payée en lettres régulières, 
prédictibles et efficaces ( la règle des trois adjectifs). 


Comment peuvent-ils croire ce que je dis dans le but unique de gagner mon pain (et 
mon vin, et le reste) ? La réponse est qu'ils ne le croient pas. Ils aiment retrouver, vifs 
et brillants, les mots qu'ils me prêtent, comme ces petits galets que l'on cueille secs et 
ternes à marée basse, et que l'on va raviver dans la mer. 


Les mots me sont secs et ternes car ils ne participent plus à l'échange et n'ont, 
littéralement, plus rien à me dire. Tout ce que je peux faire avec, c'est jouer. 
Comptages naïfs, répartition en petits espaces où je les contrains à se serrer et se 


cerner les uns les autres. 


Je ne sais ce qui les a amenés à m'appeler Adam. J'avais un autre nom, mais ils ont le 
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goût des commencements. Ils aiment que les choses se déroulent en strict accord avec 
le script. Qu'ils ont écrit. Ou emprunté. 


Ton île, Adam, si tu y mettais un peu du tien, serait un petit paradis. Mais tu ne 
réclames jamais que de la nourriture, et, à vrai dire assez rarement, de quoi écrire. Tu 
pourrais cultiver le sol, faire pousser des mangues, des roses. On pourrait te fournir 
d'autres oiseaux. Tu pourrais peindre, installer ta propre galerie, monter des 
expositions. Tu manques d'imagination, Adam, c'est un des domaines où tu nous 
déçois. 


Amorce de dialogue. 

Fais au moins ce que tu sais faire. On peut te soustraire le ciel et la mer tout autant 
que les oiseaux moqueurs. 

Soustrayez donc. 
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Dry Core Island 


One does not land on Dry Core Island — there would be no return journey. One 
observes it sailing along, around, from afar or somewhat nearer, according to the 
resistance one is able to put up to its absorbing power, which entails the drying of any 
type of humour — water, blood, sperm, bile. The absence of life on the island is 
presumed, but not certain. There are some who pretend having heard voices, 
perceived lights, wisps of smoke, of disputed origin. The legends must be given their 
due — there is no lack of them about a land that the maps know nothing about, or 
place at different spots and different times, a past of old certainties, a present of 
hesitations and corrections, a future left over to art. 


On Dry Core Island lives a little old man. Long ago, when he was still young, he had 
thought he could feed on locusts and wild honey. But he soon came to realise that it's 
unwise to fight over honey, especially wild honey, with bees. Neither did it take him 
long to notice that the locusts, on this dry island, have poor flesh and a reduced size. 
He therefore thought of establishing barter relations with the gods — a little bread, 
honey, cheese, wine, in exchange for a few short prose poems, which would be about 
the gods and his life on the island and that he would offer, so to say, to their benign 
power. 


This morning, on top of the bread, cheese and wine, he finds, in the little temple he 
built for that purpose, a ream of paper (much more than is needed), some pencils, 
something to sharpen their tips, make him feel like resuming what he had left. He 
goes home giggling — life is easy, if you forget how you earn it. 


He no longer bothers to go and offer welcome and consolation to imprudent people 
who had thought they could call at the island. He can hear them drawing their craft to 
the dry sand of Creek Major, but he doesn't move. He knows that his proximity to 
them will dry them out before they can hear his voice. He also knows from 
experience that there is no spot on the island far enough from the creek for him to 
withdraw to and spare the visitors a certain death followed by a summary and distant 
burial. He has resigned himself to what he now calls a 'state of affairs'. 'The state of 
affairs is such’, he says, in a sterile tautology. The gods, or so it seems, let pass. 


One day I'll have to narrate my arrival here, and give the reason or reasons for my 
stay, which is extending far beyond the deadline that was set, if there ever was such a 
deadline outside of my imagination. I'll do so when I have a clearer grasp of the 
situation — reward or punishment, downgrading or promotion, there are questions that 
the gods leave undecided, as if they wanted you to dig deeper. Today I'll content 
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myself with putting my cheeses under the net, and drinking up my small jug of wine, 
accompanied by a piece of bread. I'll let my gaze follow the thin line which separates 
the sea from the sky, without questioning them. 


I don't have to play at being Robinson Crusoe. Or even a public letter-writer. Rather 
your courtier poet, master of a single genre, the encomium, with a single topic, the 
gods. That the world is not increate, that Nature is a gift they make us, that beauty is 
their very essence, etc. An insipid and finite topic (to speak about the infinite is the 
most finite thing in the world), but the variations are as rich as language itself. More 
than what's needed to ensure my meat (if I am allowed to forge an old-fashioned 
phrase). But to be alone on an island, and at the same time to be servile, what 
condition, what human condition! 


We are making you a gift of time, Adam, and the only thing you can think of doing is 
straining the meshes thereof, imagining that one instant is favourable to you and the 
other baneful. You are trying to build yourself a history, or to use the phrase yourself 
would use: forging yourself a destiny. But everything is flat, Adam, everything is as it 
should be, everything is serene. 


We are watching over you, Adam. Each one of us and all together. You can walk in 
the garden, gather all the fruit in there, we maintain it at just the right point of 
ripeness. We have eradicated everything that was not suitable to your tender age. The 
swings are safe — you shall be neither the plaything of the winds nor the laughing 
stock of your former parents. 


We like you, Adam. We like you very much. You are the cleverest of our toys, the 
freeest we can afford. So do compose some beautiful song to rejoice our souls. We'll 
help you. 


The gods are infinitely good. They gave me Revolt, I was allowed to caress her, to 
feed her, to play with her. I was able to see her grow. They took her back from me 
because she could do me harm.The gods are infinitely good. If they took her back, it's 
because she could do me harm. 


Contemplate nature, Adam, and tell us what you think. You must admit that it's all 


rather well done, taking into account how very little time we devoted to it. Some 
touching up is possible. We are waiting for your suggestions. 
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You want to change skin, Adam, but you are not a serpent. We grant you both good 
and necessary things, but different. All the same, you share a gift for eloquence, of 
which I invite you to make better use, giving us thanks. 


Gods who have created heaven and earth, how can we thank you the way you 
deserve? Munching your fruit down to the bitter pit, gathering your urine on the 
broad leaves, to distil it and drink it in the temple? Carrying on our bare backs the 
ruins of the ancient temples? For if they were blind, how can we know that we aren't? 


The gods are guilty, one day of not existing, the next of existing too much. 


This morning, less bread, less cheese. Neither wine nor honey. The courtier poet is 
put on a diet, he is made to feel he pleases less. Or not at all. I'll judge on the basis of 
future rations. Provided there be any. 


Speaking of dialogue, none. Neither with them nor with you. The only thing I can get 
out is a dribbling monologue, spreading line after line, and saying nothing that they 
don't know and nothing that you don't know. Freedom is at such a price. A price that 
you imagine you'll always be able to pay. But one day the purse is empty, and the 
only thing you want is to drink and to eat. And to get a little rest. 


You gods who see under the crawling leaves, keep my song free from the rust of 
irony. Let the literal sense prevail, so that the report of your kindness may remain 
whole when the final dot resounds. 


There are on the island large birds, whose name I do not know (it's easy to pass for an 
ignoramus when you can only call on the little you have learnt in your life). They 
look at me in a way that I can only describe as amused. Granted I am not mistaken 
about their attitude, what is it they find amusing, precisely? Don't they have a song, a 
rite, don't they teach anything to their young, do they let them believe that the sea and 
the sky just happen to be there, and nothing else to add? 


The birds are perfectly right to make fun of me: I am raving. And yet the doctrine 
says: they are here on your behalf. But reason replies, with equal reason: you are here 
on their behalf. You are here to amuse them. 


Gods, leave in the temple (with the bread, the cheese, the wine, the honey) the words 
to praise you. Weave them in sure phrases and clear sentences. I'll be your 


amanuensis, under the mocking eyes of your birds. 


To the gods dead without burial it is now time to pay homage. And to all those who 
lie under their collapsed temples, stifled under the blind stone. Man's life, vagrant and 
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limited, is preferable. I've been learning to die for a long time. Passing by, I remove a 
stone from the temple. 


Would that be the text you want, are you making use of my hand to write? I no longer 
know what I'm saying, or who's saying it, or what I mean, or who, behind my back, 
means it. 


The bread and the wine are there, as for an eucharist. The cheese too, and the honey. 
And everything that's necessary for writing, plethoric gift, ironical no doubt, useless 
gift on this confined island, prison without bars, window without a wall. 


Who turns his eyes towards the sea receives a measure of optimism in exchange. The 
sea does not need us. I leave it to the gods to decide the matter for themselves. 


I must have known, if only approximately, the position of the island. I remember a 
patch, vaguely kidney-shaped, somewhere on the left of the map. But to the left of 
what, on the map of what? The gods have erased my remembrance, or I have done so 
myself, or time has. Perhaps I exist only in my own dream, or in theirs, or yet in 
someone else's. I break the bread, I pour out the wine. I eat and drink a little: 
therefore I am no ghost (this proof has been used by others). Or at least not a real 
ghost. Perhaps a dreamed ghost. You see where things are leading. 


My dessicative power. It has not always been what it is now. After modest 
beginnings, it grew rapidly, and soon I was constrained to exile. Banished, to put it 
crudely. Marooned on a desert island. | would survive as long as I would survive, 
which shouldn't be for ever. The only thing left for me to do was to complain, under a 
probably empty sky. The complaint was well received. The relationship got 
established. The appearance of bread, wine, cheese and honey was paid for in letters 
which were regular, predictable and efficacious (the rule of the three adjectives). 


How can they believe what I say with the sole aim of earning my bread (and my 
wine, and the remainder)? The answer is that they don't. They like to find back, alive 
and shining, the words they have ascribed to me, like those pebbles that one collects 
at low tide dry and lifeless, and then goes to revive in the sea. 


Words are dry and lifeless to me because they no longer participate in an exchange 
and have, literally, nothing to tell me. The only thing I can do with them is play. 
Naive countings, distribution in small spaces where I constrain them to squeeze up 
and surround each other. 


I do not know what led them to call me Adam. I had another name, but they have a 


taste for beginnings. They like things to take place in strict obedience to the script. 
Which they have written. Or borrowed. 
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Your island, Adam, if you would care to collaborate, would be a small paradise. But 
the only thing you ever beg for is food, and, on few occasions to say the truth, 
something to write on. You could cultivate the soil, grow mangoes, roses. We could 
provide you with additional birds. You could paint, put up your own gallery, organize 
exhibitions. You lack imagination, Adam, it's one aspect of yours in which you 
disappoint us. 


Beginning of a dialogue. 

At least do what you can do. We can take the sky and the sea away from you in the 
same way as the mocking birds. 

Go ahead. Take them away. 
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Moments 


Moment tête en l'air 
on n'aime que les nuages 
encore n'est-ce que parce qu'ils sont là 


Moment cœur en écharpe 
que tout le monde le voie 


chardons charbons ardents profitez sans vergogne 


de cet instant 


Moment cul par terre 

le mer on cesse de la regarder de haut 
les rires qu'on abandonne aux mouettes 
bien vite on les reprend. 


Moments 


Moment head up in the sky 
it's only the clouds that we like 
and only because they're there 


Moment heart in our sleeve 

let everybody see it 

thorns hot bricks it's your turn while it lasts 
make the most of it 


Moment bottom on the ground 

the sea we stop looking down on it 
the laughter we've left to the gulls 
soon we'll want to have it back. 
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Suite baptismale 


Quel nom lui donnes-tu ? 


Je l'appellerai l'ami Serpent ; et ainsi feras-tu, toi aussi, qui l'as fait naître de la roche 
humide. Il saura me conseiller au temps du doute, et palliera ton absence ; car tu 
t'absentes souvent ces jours-ci, arguant que rien ne peut arriver sous le ciel d'un tel 
bleu, au bord de la mer ridée. 


J'apprends que tu ne hantes plus ces terres. Sais-tu que le fleuve, ton fils à la 
chevelure verte, a pris le nom du Serpent ? Analogie oblige, diras-tu. Mais il fut un 
temps où le sens était un épi dans ta main, et tu connaissais le sort de chaque graine. 


J'ai osé pousser la porte de l'ancienne salle des cartes, où tu gardes tes cahiers. La 
dernière chose que je voulais voir : le fond séché de l'encrier. Tu ne couves plus rien 
sous l'aile épaisse de ton silence. 


N'essaie pas de me circonscrire, Adam. Je hante qui je veux. Je descends au fond de 
la mine, je fais la tournée des bordels, je monte dans l'avion qu'ils vont faire sauter. Je 
rends visite à ton voisin, et nous déjeunons avec les étoiles. Je te reste éteint tout le 
temps que je veux. 


Tu restes maître du sens. Et seul détenteur. Les parcelles recueillies, aussi 
nombreuses soient-elles, ne peuvent dessiner au mieux que le reflet d'un reflet. Ce 
n'est que dans tes mains qu'elles recouvrent leur brillant. Tout en attente de ta lecture. 


Créer était une chose, donner un nom à chaque animal, chaque plante, chaque objet, 
une autre, d'égale envergure, de souffle égal. N'attends pas en pleurant que j'aille 
rechercher ton hochet sous l'armoire. 


Toute chose que tu nommes t'appartient : elle a en toi un point d'adhérence. Mais tu 


ne la possèdes pas — elle aussi a un point où tu adhères. Comme elle me dit de toi : 
mon nommeur, tu dis, toi: mon chien, ma femme, mon dieu, mon espérance. 
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Baptismal Suite 


What name will you give him? 


I'll call him Friend Serpent; and so will you, who had him born out of humid stone. 
He'll know how to advise me in time of doubt, and will compensate for your absence; 
for you are often absent these days, arguing that nothing can happen under such a 
blue sky, by the shore of the wrinkled sea. 


I hear that you no longer haunt this land. Do you know that the river, your son with 
the green hair, has taken the name of Serpent? A simple question of analogy, you'll 
say. But there was a time when meaning was an ear in your hand, and you knew the 
fate of each seed. 


I dared to push open the door of the old map room, where you keep your notebooks. 
The last thing I wanted to see: the dried bottom of the inkwell. You no longer brood 
anything under the thick wing of your silence. 


Don't try to circumscribe me, Adam. I inhabit whom I choose. I go down to the 
bottom of the mine, I do the rounds of the brothels, I board the plane they're going to 
blow up. I pay a visit to your neighbour, and we have lunch with the stars. I remain 
extinguished to you as long as I please. 


You remain the master of sense. And sole owner. The collected bits, however 
numerous, can at best only draw the reflection of a reflection. Only in your hands do 
they recover their brilliance. Everything turned towards your reading. 


To create was one thing, to give a name to each animal, each plant, each object, 
another, of equal breadth, equal breath. Don't wait weeping for me to go and fetch 
your rattle from underneath the cupboard. 


Every thing you name belongs to you; it has in you a point of adhesion. But you do 
not possess it — it too has a point to which you adhere. In the same way as it says to 
me, about you: my namer, in the same way you say: my dog, my wife, my god, my 
hope. 
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Savent-ils là-dedans 


On sonne. Une fois. Deux fois. On attend. Rien. Absolument rien. Pas un mouvement 
là-dedans. On soulève la main de laiton prévue à cet effet et on heurte le bois. Une 
fois. Deux fois. Trois fois. Fort. Toujours rien. On attend debout. Puis on se laisse 
aller à s'asseoir. On tire du baluchon ce qui devait être une nappe : un torchon. On 
hasarde le pain, le vin. Une bouchée, une gorgée. Toujours rien. Savent-ils là-dedans 
que la vie est courte et longue comme un repas furtif pris sur le seuil d'une porte 
fermée ? 


Do they know in there 


Doorbell. Once. Twice. Waiting. Nothing. Absolutely nothing. Not a movement in 
there. We lift the brass hand designed for the purpose and strike the wood. Once. 
Twice. Three times. Hard. Still nothing. We stand waiting. Then we let ourselves go 
and sit down. We draw from our bundle what should be a tablecloth and is a towel. 
We venture out the bread, the wine. A bite, a gulp. Still nothing. Do they know in 
there that life is short and long like a furtive meal on the threshold of a closed door? 
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Je voudrais glisser lentement 


Je voudrais glisser lentement 
dans les bras d'un hiver doux 
qui me parlerait de la mort 


et de celle qui existait avant 
la mère oubliée 


l'orthographe aussi se mettrait à glisser 
la mer oubliée 


jusqu'à ce que l'alternative s'efface. 


I would like to glide slowly 


I would like to glide slowly 
into the arms of a soft winter 
which would speak to me of death 


and of the one that existed before 
the forgotten mother 
la mère oubliée 


the spelling itself would start to glide 
the forgotten sea 


la mer oubliée 


until there be but one. 
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La lumiere 


Elle qui sera la dernière 
à te montrer tes mains 
la première à te plonger dans le noir 


goûte avec soin ses dons ambigus 


les fines aiguilles les petits clous 
fichés jusqu'au beau milieu de la mer 


les contours de son domaine 
tendus d'un noir qui est encore elle 


et les pauvretés qu'elle souligne 

goúte-les, je t'en prie, une à une 

(comment osent-ils sous une telle splendeur 
nous renvoyer en pleine face le refus 

à peine formé de nos lèvres ?). 
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The Light 


She who'll be the last 
to show you your hands 
the first to plunge you into the dark 


taste her ambiguous gifts with care 


the sharp needles the little nails 
stuck as far as the middle of the sea 


the outlines of her domain 
hung with a kind of black 
that is hers too 


and the poverties she underlines 
taste them, I beg you, each in turn 


(how dare they under such splendour 


throw back to our faces the refusal 
hardly formed on our lips?). 


1049 


Si tu entres dans son jeu 


La lumière, si tu entres dans son jeu, 

laissera de côté ses lames, ses arêtes, ses aiguilles, 
pour se glisser entre tes genoux. 

Tu lui souriras, comme si souvent tu souris 

à l'homme choisi, 

au petit dieu que tu croyais grand 

et qui ne mourra pas 

entre tes jambes. 


If you play her game 


The light, if you play her game, 

will leave aside her blades, her needles, her sharp lines, 
and slip between your knees. 

You'll smile to her, as so often you smile 

to the chosen man, 

the little god you thought great 

who will not die 

between your legs. 
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Laisse-nous 


Nous te devons tout, les coteaux et les vignes 
> 

jusqu'à l'amère annonce 

d'un règne nouveau. 


Nous avons mis nos rêves en berne, 
nous laissons nos corps festonner 
le drap bleu de la mer. 


Nous avons appris les ritournelles de l'oubli 
et ce qu'il faut de science pour que le jour se lève 
sans jamais nous être nouveau. 


Leave us 


We owe you everything, the hillsides and the vines, 
down to the bitter announcement 
of a new realm. 


We have half-masted our dreams, 
we let our bodies scallop 
the blue sheet of the sea. 


We have learnt the refrains of oblivion 
and what science is needed for the day to break 
without ever being new. 


1051 


Saccades 


Saccades partout : depuis ton cœur fou 
jusqu'aux reptations ultimes de la montagne 
venue boire dans la mer l'eau qui donne soif 
et rend fou. 


Ce n'est pas la promesse que tu lui fis 
sur la margelle du puits ; 

ce n'est pas ce qu'elle rapporta au village, 
où deux ou trois s'imaginèrent un temps 
croire en tol. 


Jerkings 


Jerkings everywhere: from your maddened heart 
until the last crawling of the mountain 

come to drink in the sea the water that makes thirsty 
and mad. 


That's not the promise you made her 

on the edge of the well; 

that's not what she reported to the village, 
where two or three thought for a while 
that they believed in you. 


1052 


Only connect. 


J'essaie de me recoudre avec un rêve qui m'a visité la nuit dernière, où pourtant je 
faisais piètre figure : délaissé, humilié, repoussé, ta main que je prenais en plein 
visage ; mais si je me souviens bien, tu me la laissais lécher, et c'est ce goût que j'ai 
sur la langue. 


l'm trying to sew myself back into a dream that visited me last night, in which I cut a 
poor figure, though: abandoned, humiliated, repelled, your hand slap in my face; but 
if I remember well, you let me lick it, and that's the taste I keep tasting on my tongue. 


1053 


Adam 


Il voit la pomme et la cueille en passant, car dans sa main elle a la rondeur de la terre 
et le fait rêver des mers où se laver longuement, à l'aube, sur leurs plages blondes, 
jusqu'à ne plus garder sur la peau que le sel du baptême. 


He sees the apple and picks it in passing, because in his hand it has the roundness of 
the earth and makes him dream of seas in which to wash at length, on their blonde 
beaches, until the only thing left on the skin is the salt of baptism. 


1054 


Tu marches le long de la mer 


Tu marches le long de la mer 

je vois les oiseaux qui te voient 
je vois les mots qui s'assemblent 
autour de toi 

je vois ton coup de pied rageur 
dans le sable qui n'en peut mais 


j'offre à tous — à toi aussi, 
qui m'en empécherait ? — 
le poème qui se contente 

d'être défait. 


You're walking along the seashore 


You're walking along the seashore 

I can see the birds which can see you 
I can see the words gathering 

around you 

I can see you giving an angry kick 
against the sand unable to kick back 


I offer to everyone — that includes you, 
who is to prevent me? — 

this poem which has to be content 
with being undone. 


1055 


Writer's Block 


Bénis le priapisme 
qui maintient ta plume en l'air 
et l'empêche 


tu rêves d'une encre de sperme 
qui te renouvelle 


tes traits ta griffe 
sur la page innocente 


ta neige ton ciel 


les démons au pied de ton lit 
à t'écouter 


malheureux que feras-tu dis-moi que feras-tu 
s'ils se lassent ? 


1056 


Bless the priapism 
which keeps your pen in the air 
and impedes it 


you dream of a sperm ink 
which could renew you 


your strokes your claw 
on the innocent page 


your snow your sky 


the demons at the foot of your bed 
listening to you 


poor devil what will you do tell me what will you do 
if they grow tired? 


1057 


Propos de table 


Tu aimes la littérature ? 
Lèche donc l'encre encore fraîche 
rigueur noire fantaisie verte 


évidence bleue 


mâchonne le papier recyclé et pense 
aux arbres épargnés 


grignote le cartonnage 
on ne te demande pas de le finir 


mais si tu aimes la littérature... 


Table Talk 


You like literature? 
Then lick the ink still fresh 
black rigour green fancy 


blue evidence 


chew the recycled paper and think 
of the trees you spare 


nibble at the board 
you are not obliged to eat it all 


but if you like literature. 


1058 


Avec le peu 


Avec le peu que tu me donnes 

(outils sans doute pour qui mais seulement pour qui 
sait s'en servir) 

comment tailler sertir 

le diamant noir de ton absence 

brut comme un amour de rue 

dur comme un refus 

sur un trottoir noir mouillé de pluie ? 


With the little 


With the little you give me 

(tools no doubt for who but only for who 
knows how to use them) 

how to cut how to set 

the black diamond of your absence 
rough like a street love 

hard as a refusal 

on a black pavement wet with rain? 


1059 


Ce qu'il me faut 


send my roots rain 
(Gerard Manley Hopkins, ‘Thou art indeed just, Lord, if I contend' ) 


ta pluie jusqu'à mes racines, 
ou rien ! 


Ce qu'il me faut c'est 

un petit sac percé 

pour le peu de pluie 

que tu prétends donner 

a mes racines desséchées 


ainsi la poussière à mes pieds 
n'en perdra pas une goutte 

et tu attendras sans doute 

que je te remercie d'être passé 


ce que je n'ai aucune intention 

de te refuser 

car le présent te nie 

et le futur est le temps du scandale 
qui m'est réservé. 


1060 


What I need 


send my roots rain 
(Gerard Manley Hopkins, ‘Thou art indeed just, Lord, if I contend' ) 


your rain down to my roots, 
or nothing! 


What I need is 

a small bag with a hole in it 
for the little rain 

that you pretend to give 

to my dried up roots 


so the dust at my feet 
won't miss a single drop 
and you'll expect I suppose 
that I thank you for calling 


which I have no intention 

of refusing you 

because the present denies you 

and the future is pregnant with scandal 
lying in store for me. 


1061 


Quel jardin 


Quel jardin sévère que le tien ! 
les allées de cyprès 


l'étroit banc de pierre 
pour s'asseoir ou pleurer 


les longues perspectives 
où ton regard fuit le mien 


le creux des soirs le vide des nuits 
les murs auxquels je croyais ne plus croire 
les chants d'allégresse 


étirée 
désolée. 


1062 


What a Garden 


What a severe garden is yours! 
the cypress-lined alleys 


the narrow stone bench 
to sit down or cry on 


the long perspectives 
where your gaze avoids mine 


the hollow evenings the empty nights 
the walls that I believed I no longer believed in 
the songs of joy 


drawn out 
desolate. 


1063 


J'aime qui 


J'aime qui me poursuit 
dans la forêt complexe 


mais tarde à me rejoindre 
dans la clairière tendre 

et fuit l'eau facile 

où je bois sans défense 


qui se réserve 


qui attend 
que je l'attende. 


I like who 


I like who pursues me 
in the complex forest 


but tarries in joining me 

in the tender glade 

and flees from the easy water 
where I drink without defence 


who holds back 


who waits for me 
to wait for him. 


1064 


J'offre mon visage 


J'offre mon visage au soleil : 
qu'il en fasse ce qu'il veut. 

Il ne me rendra pas l'innocence 
effacée, 

ni ne fera de ma peau 

une peau que tu veuilles toucher. 
Il devra bien, 

cependant, 

me réchauffer un peu. 


I offer my face 


I offer my face to the sun: 

let him do with it as he pleases. 
He won't give me back 

my worn out innocence; 

neither will he make of my skin 


a skin that you would care to touch. 


All the same, one thing 
he'll have to do: 
give me a little warmth. 


1065 


Mes mains 


Mes mains ont de vieux gestes, 
langue au bord de la langue, 
moins lasse, cependant. 


Vieille sans être vieillie, 
registre restreint mais sûr. 


Mes mains au clavier, 
immobiles. 


My Hands 


My hands have old gestures, 
language on the rim of language, 
less tired, though. 


Old without being aged, 
restricted but sure register. 


My hands at the keyboard, 
motionless. 


1066 


J'ai une âme 


J'ai une âme d'écume, 

légère et sale. 

Rien que le vent ne désagrège. 

Il faut que tu la pénètres, 

pour qu'elle soit quelque chose. 

Mais alors de précieux : 

un multiplicateur de lumière ! 

Et quand le vent insiste et la disperse, 
tu es à la fête. 


I have a soul 


I have a soul of foam, 

light and dirty. 

Nothing that the wind can't take apart. 

You have to penetrate her, 

for her to be something. 

But something precious then: 

a multiplier of light! 

And when the wind insists and scatters her, 
you have a field day. 


1067 


J'ai une ame (II) 


J'ai une âme que j'écrase ; 
je mets le pied dessus, j'appuie, 
j'évite de regarder. 


Reste un manque, 
qu'on ressent peu. 


L'esprit vaque serein 
à ses obligations ; 
le corps se sert. 


La vie, 
qui n'a pas cessé, 
continue. 


I have a soul (II) 


I have a soul that I trample down; 
I put my foot on it, I press, 
I avoid looking. 


A loss is left, 
hardly felt. 


The mind attends serene 
to its obligations; 
the body helps itself. 


Life, 
which hasn't stopped, 
goes on. 


1068 


Dans le décor 


Pique les deux trois pâquerettes 
qui manquent encore 
au décor 


et ce qui l'achève : 

de petits nuages blancs 
qui sautillent de joie 
autour de toi 

ceint d'or 


puis pardonne à celles et ceux 
qui n'y entendent rien 


ici la pluie 
bat la vitre 


devine qui reste 
sur le carreau. 


1069 


Scenery 


Pin the two or three daisies 
still missing 
in the scenery 


and what makes it fully complete: 


little white clouds 
hopping from joy 
all around you 
girded with gold 


and then forgive those 
who don't understand a thing 


here the rain 
is beating against the pane 


guess who 
is left out in the cold. 


1070 


Aux écoles 


Pigeon n'est pas colombe ; 


sang versé n'est pas eau de vie. 


Pas besoin de capitale 
au péché. 


Échange toutes les certitudes 
pour le germe d'un doute. 


Reste à ta fenêtre ; 
laisse le vent sans autre nom 
que le sien. 


To the Schools 


A pigeon is no dove; 
shed blood no holy water. 


No need for a capital 
to sin. 


Exchange all your certainties 
for the seed of a doubt. 


Stay at your window; 
leave the wind with no name 
but its own. 


1071 


Je ne peux rien retenir 


Je ne peux rien retenir 

de tes cadeaux de nuit — 

juste en jouir. 

Tu en ferais des cadeaux de jour, 
s'il fallait en parler. 

Mais le jour tu le laisses 

glisser entre mes doigts, 

longues heures où constamment 
quelque chose se retire, 

dont je voudrais parler. 


I cannot retain anything 


I cannot retain anything 

of your nightly gifts — 

just enjoy them. 

You would make them daily 

if they were to be spoken of. 

But the day you let it 

slip between my fingers, 

long hours in which continuously 
something is withdrawing 

that I would like to talk about. 


1072 


Saut 


Ce matin, si tu me touchais l'épaule 

(par derrière, sans que je te voie), 

je ne me retournerais pas. 

J'attendrais que ta voix, 

secondant ton geste, 

le remplisse et l'affirme. 

Mais alors quelle escapade, grands dieux, 
quelle virée ! 


Jump 


This morning, if you touched my shoulder 
(from behind, without my seeing you), 

I wouldn't turn round. 

I would wait for your voice, 

coming to assist your gesture, 

to fill and affirm it. 

But then, what a trip, great gods, 

what a tour! 


1073 


Aux vivants 


La nuit s'engraisse 
de nos angoisses 


le passage du fleuve noir 
trop cher pour nos poches trouées 


il faudra revenir. 


To the Living 


The night is getting fat 
on our anguish 


the crossing of the black river 
too dear for our pockets in holes 


we will have to come back. 


1074 


Jeu 


Ce n'est pas le jeu dis-tu 
pas le jeu auquel nous étions convenus de jouer 


non, pas le jeu dont tu édictes les règles 
les jolies règles de ton jeu 


mais la balle est dans mon camp 
je la saisis 

je la serre très fort 

contre mon corps 

contre moi. 


Game 


That's not the game, you say, 
not the game we agreed to play 


no, not the game you make the rules of 
the pretty rules of your game 


but the ball is in my field 
I grasp it 

I hold it tight 

against my body 

against myself. 


1075 


Passé simple 
Peut-être suffisait-1l alors, pour ne plus rien savoir de toi, de tout simplement ne plus 
prendre de tes nouvelles. 


Mais alors cet alors est bien loin et ne concerne que celui que tu n'as pas touché, celui 
qui dès lors ne peut pas être moi. 


Moi qui ne peux que désapprendre les gestes, lentement, et en payer le prix, tout 


simplement 
exorbitant. 


Simple Past 


Perhaps it was enough then, in order not to know anything more about you, to simply 
stop asking for news of you. 


But then that then is far away and concerns only one you have not touched, one that 
therefore cannot be me. 


I who can only unlearn the gestures, slowly, and pay the price, 


simply 
exorbitant. 


1076 


Visites 


Avoue-le. 

Tu avais la main assez lourde 
quand tu leur rendais visite : 

feu et tempête pour tout le monde, 
qu'ils sautillent et dansent donc 
tout leur saoul. 


Maintenant tu passes au large 
sans même qu'on aperçoive ta barque noire 
sur l'encre noire du chenal. 


Visits 


Admit it. 

You had a rather heavy hand 
when you paid them a visit: 
fire and tempest for everybody, 
let them hop and dance 

until they fall. 


Now you pass along far from the shore 
and your dark boat is not to be seen 
on the black ink of the channel. 


1077 


Clichés 


On ne te voit plus guère au marché des belles âmes. 
Tu les préfères dégarnies, fripées. 


Ce qui fait ton affaire fait mon jeu pour peu 
que tu acceptes l'échange des clichés, des images. 


Hangars contre trottoirs, matin gris 
contre eau noire. 


Clichés 
You now put in but a rare appearance at the nice souls' market. 


You prefer them stripped, crumpled. 


What does nicely for you plays into my game if only 
you agree to an exchange of clichés, of images. 


Sheds against pavements, grey morning 
against dark water. 


1078 


Pour le reste 


Je ne suis nu que de la nudité 
du poème 
impudique que de l'impudeur 
du poème 


pour le reste petit bourgeois 
au petit panier 


quelques souvenirs quelques pensées 
sans importance. 


As for the Rest 


I am naked only in the nakedness 

of the poem 

shameless only in the shamelessness 
of the poem 


as for the rest a petty bourgeois 
with a petty basket 


some remembrance some thought 
without importance. 


1079 


Je n'aime pas trop 


Je n'aime pas trop ces lieux 

qu'ils disent que tu hantes 

aussi je ne vérifie pas leurs dires 

je t'attends où j'ai coutume de t'attendre 


et si tu t'attardes en ces lieux 
qu'ils disent que tu hantes 
c'est tant mieux 


je n'ai rien d'autre à t'offrir 
que mon attente. 


I am not too keen 


I am not too keen on those places 

they say you visit 

therefore I do not check what they allege 
I'm waiting for you where I am wont to 


and if you tarry in those places 
they say you visit 
all the better 


I've nothing else to offer you 
but my waiting. 


1080 


Je rêvais d'autres soirs 


Je rêvais d'autres soirs 
d'autres nuits 

et déjà dans mon rêve 
le rêve était rêve 


comment s'étonner alors et pourtant 
qui ne s'étonne 


devant le rêve qui se tient debout 
devant la réalité qui s'affaisse 
perd pied demande 


un instant de répit 
un peu de pitié 
une trêve. 


1081 


I was dreaming of other evenings 


I was dreaming of other evenings 
other nights 

and already in my dream 

the dream was a dream 


how can we wonder then and yet 
who does not wonder 


in front of the dream that stands 
in front of reality that sags 
loses its footing begs 


for a brief respite 
a little pity 
a truce. 


1082 


Ta voix secrète 


Ta voix secrète, constante et sûre 
comme l'électricité 


avant qu'on ne la coupe. 
Restent tâtonnements dans le noir 


pour le piètre réconfort 
d'une allumette. 


Vour Secret Voice 


Your secret voice, constant and sure 
as electricity 


until the moment there's a cut. 
l'm left groping in the dark 


for the small comfort 
of a match. 


1083 


Craquer une allumette 


Craquer une allumette 
en te racontant ma vie 


dans un combiné de bakélite 


en catimini 
sous l'escalier 


rien que nous ne sachions 
le plaisir est dans la façon 


d'écouter ton désir 
par-delà ta leçon. 


Striking a Match 


Striking a match 

while telling you my life 
in a Bakelite handset 

on the quiet 

under the stairs 


nothing we didn't know 
the pleasure lies in the way 


I can listen to your desire 
beyond your lesson. 


1084 


J'écoute 


J'écoute avec stupeur 
— horreur est trop fort, 
je pourrais dire pourquoi — 
la bête qui habite en moi 
prend ma voix 
se défait de tout ce qui est 
— était — 
ce que j'appelle 
— appelais — 
moi 


une coquille d’œuf pleine de vide 


un envers sans endroit. 


I am listening 


I am listening with stupefaction 
— horror is too strong a word, 

I could say why — 

to the beast living in me 

taking my voice 

getting rid of everything that is 
— was — 

what I call 

— called — 

myself 


an eggshell full of emptiness 


a wrong side without a right one. 


1085 


En t'écrivant 


En t'écrivant j'écris nos épluchures 
sous tes applaudissements je pousse 
jusqu'au trognon 


là se retrouvent le ver et le fruit 
le dévoreur et le dévoré 


(dans un jeu de miroirs qu'il nous faut encore installer). 


Writing to you 
Writing to you I write our peelings 
under your applause I go as far 


as the core 


the meeting place of the worm and the fruit 
the devourer and the devoured 


(in a play of mirrors that we still have to install). 


1086 


Au pied de l'arbre 


Je ne suis que la dépouille du serpent 
ce que le mal rejette 

stratégies désuétes 

manque de cran 


quelques écailles quelque glissement. 


At the Foot of the Tree 


l'm only the slough of the snake 
what evil rejects 

old-fashioned strategies 

lack of guts 


some scales some sliding 


1087 


Autoportrait in profundis 


Je souffle ma bougie 

et m'étonne du noir. 

Quelle est cette face éteinte 
de l'autre côté du miroir ? 


Nous sommes des étouffés 
et notre dialogue échoue 
dans la langue perdue 

des étouffés. 


Selfportrait in Profundis 


I blow my candle 

and wonder at the dark. 

Whose is that extinguished face 
on the other side of the mirror? 


We are suffocated people 
and our dialogue fails 

in the lost language 

of the suffocated. 


1088 


Description d'un emploi 


Je me verrais bien en secrétaire peu scrupuleux mais sympathique et débonnaire et 
tout entier à ton service, cela va sans dire. Je resserrerais le lien d'un mot avec son 
voisin, toucherais l'épaule de tel autre afin qu'il rentre dans le rang. À tous 
j'enseignerais le savoir vivre, le bon vouloir, la tolérance. Tout au long des semaines, 
cependant, je ferais récolte de sous-entendus, de perspectives fausses et fuyantes, 
pour le cas où tu déciderais soudain de te passer de mes services. 


Job Description 


I can easily picture myself as a secretary, not so scrupulous but genial and easy-going 
and, needless to say, entirely devoted to your service. I would tighten the link 
between a word and its neighbour, would touch another's shoulder so that it should 
join the rank. To all I'd teach mannerliness, good will, tolerance. All through the 
weeks, though, I'd collect innuendoes, false and vanishing perspectives, in case you 
should suddenly decide to do without my services. 


1089 


Je hais cette main 


Je hais cette main 

— la mienne — 

qui trace et retrace toutes les lignes 
de ton visage ; 


je hais ce troupeau de pensées 

— les miennes — 

qui broute et re-broute l'herbe rase du chemin 
— du peu de chemin — 

que nous avons fait ensemble. 


I hate this hand 


I hate this hand 

— mine — 

which draws and draws again all the lines 
of your face; 


I hate this flock of thoughts 
— mine — 


which graze and graze again on the short grass of the way 


— the little way — 
that we went together. 


1090 


Communion 


Imagine qu'on se voie l'un l'autre 
penchés sur notre ouvrage 

à manier l'aiguille à passer le fil 
à se recoudre des visages 


s'il fallait une rime 
si on la cherchait encore 
la rime 


ce serait ravage 

OU rivage pourquoi pas rivage 
le rivage où je tends 

tendu de noir. 


Communion 


Imagine that we could see each other 
leaning over our work 

handling the needle threading the thread 
sewing visages on again 


if a rhyme was needed 
if we still looked 
for a rhyme 


it would be ravages 

or savages why not savages 
the savages we are growing 
in our black reserves. 


1091 


Comme la mer 


Elle est comme la mer, 
ma peine, 
infatigable. 


J'y fais mon cirque, 
j'y monte mes spectacles, 
j'y donne mes cours. 


Il me faut au cœur du même 
sans cesse créer le divers. 


Comme sans cesse elle reviendra, 
ma peine, 
l'infatigable. 


Like the Sea 


My sorrow is like the sea, 
tireless. 


It's the place where I build my circus, 
where I mount my spectacles, 
where I give my classes. 


I have in the very heart of the same 
ceaselessly to create the diverse. 


As ceaselessly my sorrow will return, 
tireless. 


1092 


Ce qui est étrange 


L'âme est enfouie dans le sexe. 
Elle n'en est pas prisonnière. 
Bien plutôt, elle y trouve refuge, 
voire y établit ses quartiers, 

et y vit avec aisance. 

Il n'y aa cela rien d'étrange. 


Ce qui est étrange, 

ce sont les âmes dont tu t'absentes, 
une absence préméditée, 

à toute instant cruelle 

et consciente. 


Ces âmes vides, 
hormis cette absence, 
source d'erreurs 

et d'errances. 


1093 


What is Odd 


The soul is buried deep into the genitals. 

She is no prisoner there, 

rather she's found refuge, 

we could even say she's put up her quarters there, 
and lives there in comfort, 

nothing odd about that. 


What is odd 

is those souls that you keep away from, 
a premeditated absence, 

at all instants conscious 

and cruel. 


Those empty souls, 
except for this absence, 
source of errings 

and errors. 


1094 


Messages 


Quel temps vais-je perdre encore à prendre pour signes 
ces fétus d'absurdité dont tu as parsemé le monde ? 


Tu veux dire : 
rien. 


Le silence roule dans le silence et ne dit rien. 


Rien. 


Messages 


How much time am I still going to waste taking for signs 
those wisps of absurdity you have sprinkled the world with? 


You mean: 
nothing. 


Silence rolls into silence and says nothing. 


Nothing. 


1095 


Album 


Sous ton soleil, sous tes nuages, 
et pourquoi pas, tant que nous y sommes, 
sous tes ordres ? 


Tu aimes les cohortes rangées, 
les étendards levés, 

les serments 

réitérés. 


Tu aimes l'ennemi, 
lui fouailler le cœur, 
recueillir son souffle, 
ses pensées. 


Tu n'en as que pour l'album, 
mi-combats, 
mi-vacances. 


1096 


Album 


Under your sun, under your clouds, 
why not, while we're at it, 
under your orders? 


You like drawn up cohorts, 
raised standards, 

reiterated 

serments. 


You like the enemy, 

you love whipping his heart, 
catching his breath, 

his thoughts. 


Your only concern is for the album, 
half-battles, 
half-vacations. 


1097 


Abraham artiste 


Tu choisis, 
comme on choisit pour un sacrifice, 
le bleu que je préfère. 


Tu saisis, 
sans que ta main ne tremble, 
le couteau pour les aplats de la mer. 


Puis tu épingles sans remords 
baigneurs et baigneuses 
dans leur vanité multicolore. 


Tu ne m'épargnes pas : 
je suis, dans ta signature, 
les pattes velues d'une mouche. 


1098 


Abraham Artist 


You choose, 
in the way one chooses for a sacrifice, 
the blue I prefer. 


You grasp, 
without your hand trembling, 


the knife for the flat surfaces of the sea. 


Then without remorse you pin down 
the bathers, men and women, 
in their many-coloured vanity. 


You do not spare me: 
I am, within the signature, 
the hairy legs of a fly. 


1099 


Tu sais le peu 


Tu sais le peu que tu me laisses 
— ou me donnes — 
c'est selon 


c'est comme tu diras 
c'est peu de chose 
en tout cas 


le rien que je suis 
dans ces lignes sans régle 
sans rime 


le rien que tu écartes 
le rien que tu fuis 
le rien qui te ronge. 


1100 


You know how little 


You know how little you leave me 


— Or give me — 
it depends 


it'll be as you say 
nothing much 
in any case 


this nothing I am 
in these lines without rule 
or rhyme 


this nothing you discard 
this nothing you flee from 
this nothing that keeps 
gnawing at you. 


1101 


D'aucuns te connaissent 


D'aucuns te connaissent, ou le disent, 
comme ça, en mâchant ton nom ; 


d'autres te perdent et n'ont bientôt plus 
que le refuge de ta parole 


toujours ouverte, offerte, 
traduisible 


mais émiettée, dispersée, 
mélangée, édulcorée, 
frelatée 


de peur que quelqu'un ne vienne à penser, 
comme ça, bêtement, 


que puisqu'elle est offerte, 


comme ça, bêtement, 
il peut s'en nourrir. 


1102 


Some know you 


Some know you, or say they do, 
as in passing, chewing your name; 


others lose you, and soon 
have no refuge but your word 


always open, offered, 
translatable 


but crumbled, dispersed, 
mixed, sweetened, 
adulterated 


lest anybody should come to think, 
simply, stupidly, 


that since it is offered, 


simply, stupidly, 
they may feed on it. 


1103 


Un larron 


Refaisant le chemin (mais inverse), 
je me dépends de la croix, 
ou je te tenais compagnie ; 


j'erre sans surprise dans la ville 
et sans surprise je commets des crimes, 
banals le plus souvent ; 


j'en soigne deux ou trois cependant, 
pour t'en faire présent 
le jour où tout recommencera. 


A Thief 


Retracing my steps, 
I take myself down from the cross, 
where I was keeping you company; 


without surprise I wander in town 
and without surprise I commit crimes, 
most of them banal; 


I take more care with two or three, however, 


to present them to you as a gift 
the day when everything starts again. 


1104 


Sans le motif 


Aujourd'hui je ne te vois pas, 
et je peux donc te choisir. 


Mais est-ce bien différent 
quand tu es près de moi ? 


Auras-tu le courage d'effacer mes lignes ? 
En as-tu l'envie, 
seulement? 


Without the Motif 


Today I can't see you, 
and so I can choose you. 


But is it so different 
when you are at my side? 


Will you have the courage to erase my lines? 
Do you feel like doing so, 
indeed? 


1105 


Pour faire ton portrait 


Pour faire ton portrait, 
j'ai toutes les images oubliées 
dans les miroirs de la chambre. 


Mais je préfère les pages nues, 
et les histoires qui commencent. 


To make your portrait 


To make your portrait 
I have all the images forgotten 
in the mirrors of the room. 


But I prefer naked pages, 
and stories hardly begun. 


1106 


Revue 


Les Fous s'inquiètent du peu de défense qu'offrent les Tours. 
Les Cavaliers font des exercices d'école. 

Les Pions se plaignent, chair à canon. 

Le Roi a trouvé refuge sous l'ample manteau de la Reine. 


Tu regardes le Jeu. 
La victoire et la défaite sont certaines. 


L'avenir est cette petite veine 
qui vient d'éclater dans le blanc de ton ceil. 


Review 


The Bishops are worrying about the little defence provided by the Rooks. 
The Knights are doing school exercises. 

The Pawns are complaining, mere cannon fodder. 

The King has found refuge under the Queen's ample coat. 


You are looking at the Game. 
Victory and defeat are certain. 


The future is that little vein 
that has just ruptured in the white of your eye. 


1107 


Offrande 


Je t'offre l'univers 
jusqu'aux confins de la chambre. 


Plus serait blasphème, 
laisser les mots faire. 


Or c'est toi qui les tiens en laisse, 
toi qui les promènes. 


Offering 


I offer you the universe 
up to the bounds of the room. 


More would be blasphemy, 
letting the words do as they please. 


Now, you are the one keeping them on a leash, 
walking them where the fancy takes you. 


1108 


De l'inutilité des marges 


Que m'importe que toujours tu gagnes, 
si toujours tu me refais 
mon tas de piécettes ? 


Et que t'importe que sans cesse 

je change en ma faveur les règles, 

si tu me les retournes en plein jeu 

et que ta main me montre les quatre as 
et me laisse deviner le cinquième 
dans ta manche ? 


On the Uselessness of Margins 


What does it matter to me that you always win, 
if always you rebuild 
my little heap of coins? 


And what does it matter to you that I always 
change the rules in my favour 

if you reverse them in the middle of the game 
and let your hand show me the four aces 

and leave me to guess at the fifth 

hidden in your sleeve? 


1109 


Ordre permanent 


Refuser de renouveler le contrat avec le cirque. Juste essayer de transporter mon 
corps de singe jusqu'au lendemain. 


Standing Order 


Refuse to renew the contract with the circus. Just try to carry my ape's body up to the 
next day. 


1110 


Tu condamnes 


Tu condamnes chacun de mes mots, sans attendre, au moment même où je l'aligne 

ES > 
comme sur l'estrade d'un tribunal de fortune. Pour les sens oú on l'a poussé, les 
phrases où on l'a prostitué, où il s'est sali. 


Tu condamnes les traits sans attendre l'image. Sans voir que c'est la tienne. 


You condemn 


You condemn each of my words, without delay, at the very moment I put it down on 
paper, as on the rostrum of a makeshift tribunal. For the senses into which it has been 
driven, the sentences it has been prostituted in, where it got soiled. 


You condemn the features without waiting for the full picture. Without seeing that it's 
yours. 


1111 


Prudemment 


Prudemment, tu as déplacé la beauté. Elle n'est plus dans les mots qui désignent les 
choses. Elle n'est plus dans les choses. Elle est dans ta main qui en choisit l'une ou 
l'autre, et l'emporte en l'air, comme en ballon, pour une excursion. 


Cautiously 


Cautiously, you have shifted beauty. It no longer is in words pointing to things. It no 
longer is in things. It is in your hand which selects one or the other, and carries it off 
into the air, as in a balloon, for an outing. 


1112 


Je te dirai la vie 


Je te dirai la vie qu'on mène ici 


aux marges du poème 


les dons ambigus 

les pièges tendus 

les doutes les regrets 
les mots qu'on laisse 
geindre ou gésir 
qu'ils choisissent 


les plans les calculs 
les avances les retraits 
les victoires d'un jour 
ou d'une heure 


et les dégoûts 
surtout 
les dégoûts. 


1113 


I'll tell you the life 


I'll tell you the life we are having here 
in the margins of the poem 


the ambiguous gifts 

the set traps 

the doubts the regrets 
the words that we leave 
moaning or lying 

let them choose 


the plans the calculations 
the advances the retreats 
the victories of one day 
or of a single hour 


and the disgusts 
above all 
the disgusts. 


1114 


Je vis 


Je vis aux marges du poème 
la vie effacée des souvenirs 
que tu ne désires pas retenir 


dans la brume baveuse 
en dehors du cadre où tu écris 
je m'imagine des métempsycoses 


cheveu sur ta langue 
chat dans ta gorge 
schibboleth noir 

dans ta bouche de Blanc. 


I am living 


I am living in the margins of the poem 
the worn away life of remembrances 
that you don't care to keep 


in the blurred mist 
outside of the frame you write in 
I imagine for myself metempsychoses 


hair on your tongue 

frog in your throat 

black shibboleth 

in your white man's mouth. 


1115 


Limbes 


Des images glissent de mes yeux, 
sèchent et se recroquevillent. 

Des musiques passent près de moi, 
cherchent un instant leur place 

et s'endorment. 

Ma langue contrainte garde pour elle 
le goût du sang séché aux lèvres. 


Limbo 


Images slip off my eyes, 

dry and shrivel up. 

Musics pass alongside, 

briefly look for the place they belong 
and fall asleep. 

My constrained tongue keeps for itself 
the taste of blood dried on the lips. 


1116 


Les états généraux de la matière 


Chaque année se tiennent ici les états généraux de la matière. On y dresse le bilan des 
douze mois écoulés sous l'égide des progrès, on se réjouit des nombreuses terres 
conquises ou reprises à l'esprit et, afin de conjurer les sorts, on veille à nourrir la 
mascotte de quelques lignes, qu'elle récite les dents serrées, avec de petits 
tremblements du menton et des mains, qui auront sans doute une signification, pour 
elle. 


The States General of Matter 


Each year the States General of matter are held here. A balance sheet is drawn of the 
last twelve months spent under the aegis of progress, there's rejoicing over the 
numerous pieces of ground conquered on, or recaptured from, the spirit and, in order 
to evade ill fortune, much care to feed the mascot with a few lines, that she recites 
with clenched jaws and a little trembling of her chin and hands, which no doubt carry 
some kind of meaning, for her. 


1117 


Il suffirait 


Il suffirait de se soumettre pour vivre si bien en quelque endroit de ton empire ! Mais 
nous nous amassons aux frontières, pour voir les campements des Barbares. Et rien 
n'est plus beau à nos yeux que leur étendard, qui porte un barbelé noir cisaillé, 
qu'écartent deux tenailles. 


It would be enough 


Submitting would be enough to live so well in any place of your empire! But we 
mass at the borders, to see the Barbarians' camps. And nothing is as beautiful to our 
eyes as their standard, which bears a cut black barbed wire, the two pieces kept apart 
by a pair of pincers. 


1118 


L'exception 


L'âme encrassée, je vis ce qu'il me reste à vivre d'une vie mal vécue. Pas assez sot 
pour me plaindre, sans illusions quant aux vertus des retournements tardifs, j'épuise 
les rares plaisirs que permet la lucidité, sauf quand ton amour m'aveugle. 


The Exception 


With a soiled soul I am living what's left for me to live of a life lived badly. Not 
stupid enough to complain, without illusion as regards the virtues of late reversals, I 
exhaust the rare pleasures that lucidity allows, except when your love blinds me. 


1119 


Ce qui s'en est allé le premier 


Ce qui s'en est allé le premier, c'est ce sentiment que j'avais, de mener ma vie. Il serait 
trop triste de dire que tu me tenais la main, que tu me guidais par ces sentiers stériles, 
de scories et de cendres. Sans doute te retires-tu, si on le demande. Mais qui, si tu ne 
la lui donnes, aurait la force de te demander ça ? 


What went away first 


What went away first is that feeling I had, of leading my own life. It would be too sad 
to say that you were holding my hand, guiding me through those sterile paths, of slag 
and ash. Doubtless you go away, if you are asked to. But who, unless you give it to 
them, would have the strength of asking you that? 


1120 


Le banquet 


Les premiers sont déjà installés, pourquoi attendre ? Leur invitation en poche, 
permanente ou périmée, que leur importe, tu ne la réclames ni à l'entrée ni à l'heure 
de les servir, en personne. Nous pressons le nez contre les grilles, et tu nous souris, et 
d'un geste tu désignes le portail grand ouvert. Mais de même que tu sais qui tu es, 
nous savons qui nous sommes. 


The Banquet 


The first are already seated, why wait? Their invitations in their pockets, permanent 
or expired, what should it matter to them, you never ask for them, neither at the 
entrance nor when you come personally to serve them. We press our noses against the 
bars, and you gesture us towards the wide-open portal. But, as you know who you 
are, we know who we are. 


1121 


Qui connaît le prix 


Qui connaît le prix d'une goutte d'eau, 
s'il n'a jamais eu soif ? 

Qui connaît les contours de ta tendresse, 
si, même pour se moquer, 

il ne les a jamais épousés ? 


J'ai eu soif et j'ai aimé. 


Who knows the price 


Who knows the price of a drop of water, 

if he never was thirsty? 

Who knows the outlines of your tenderness, 
if, albeit for fun, 

he never espoused them? 


My thirst was real. So was my love. 


1122 


Les mots 


Je les entends râlant ramant 
soufflant souffrant 
cherchant du mauvais côté 
la sortie 


je vois aussi parfois 

de l'un ou l'autre 

le visage qui s'illumine 
l'illusion ultime 

avant la plongée dans l'abîme. 


The Words 


I can hear them moaning sighing 
heaving suffering 

looking on the wrong side 

for the way out 


sometimes I can also see among them 
a face lighting up 

the final illusion 

before the plunge into the abyss. 


1123 


Si tout se taisait 
S1 tout se taisait 
et qu'ainsi se taise aussi mon cœur 


nous pourrions toi ou moi 
toi pour faire simple 


écrire quelque chose de perdu 


ta main 
ou la mienne t'en souviens-tu 
qui tourne la page. 


If everything went silent 


If everything went silent 
and my heart also kept quiet 


we could you or me 
you to make it simple 


write something lost 
your hand 


or mine do you remember 
turning the page. 


1124 


Comme je suis chenille 


Comme je suis chenille 
je prie pour la feuille 
que tu la gardes intacte 
jusqu'à mon passage 


j'aime parcourir les vallées vertes 
en les dévorant 

demain après-demain qui sait 

je serai papillon. 


As I am a caterpillar 


As I am a caterpillar 

I pray for the leaf 

that you should keep it whole 
until I come along 


I love going through the green valleys 
devouring them 

tomorrow the day after who knows 
I'll be a butterfly. 


1125 


Arcadie 


J'aimerais sentir ta présence 

comme je sens celle du voisin, 

à deux ou trois mètres, 

derrière la haie, trop haute désormais, 
de laurier. 


Le poids d'un corps 
imaginé ; 

les vertus d'un souffle 
deviné. 


Arcadia 


I would like to feel your presence, 
as I do the neighbour's, 

a couple of yards away, 

behind the laurel hedge, 

too tall now. 


The weight of a body, 
imagined; 

the virtues of a breathing, 
guessed. 


1126 


Disposition 


Mon âme trottinait derrière moi, comme un petit chien, et aboyait pour m'avertir des 
dangers. Elle faisait ça souvent, aboyer, comme le font les petits chiens, sans illusion 
sur leurs vraies forces. Elle a fini par m'insupporter, et j'ai dû m'en débarrasser. Je n'ai 
pas eu à disposer du corps — les âmes, contrairement aux petits chiens, n'ont pas de 
corps. J'entends encore, parfois, quelques abois. Ce sont les petits chiens, je crois, 
qui, on le sait, aboient souvent, sans trop savoir pourquoi. 


Disposal 


My soul was trotting along behind me, like a little dog, and used to bark to warn me 
of dangers. She did that often, bark, as little dogs are wont to, without illusion as to 
their real strength. She got on my nerves in the end, and I had to dispose of her. I 
didn't have to dispose of the body — souls, unlike little dogs, don't have a body. From 
time to time I can still hear barking. It must be the little dogs, I think, which, as 
everybody knows, bark a lot, without knowing why, if you ask me. 


1127 


Exil 


Tu me cèdes une parcelle 
du territoire que tu m'as pris 


un comptoir sur un continent 
pour mon commerce tu sais 
mes petites affaires 


je laisse mon regard 

balayer la mer vide 

je porte des sommes infimes 
au livre des comptes 


une vieille légende 
le soir sous la lampe 
parle d'une terre promise. 


1128 


Exile 


You let me have a parcel 
of the ground you took from me 


a trading post on a continent 
for my business you know 
my little deals 


I let my gaze 

survey the empty sea 
I enter minute sums 
in the account book 


in the evening under the lamp 
an old legend 
tells of a promised land. 


1129 


Fin de partie 
(B „b7, K a5, Qpb5++, KpcS, N f2) 


J'affectionne cette position que la reine noire vient occuper, face au roi blanc acculé contre 
le bord, avec dans son dos à elle le roi de sa couleur. Il est tentant de faire de ce roi noir le 
mari et du roi blanc l'amant. Ce dernier peut enfoncer sa dague dans le ventre ébène de la 
reine, et périr transpercé à son tour par le roi noir. Ou offrir son corps au dard de la reine, 
qu'elle dissimule à peine sous sa robe, et que tous deux connaissent si bien. Quant au 
lecteur, qu'il choisisse le rôle qui lui convient. Mais qu'il constate qu'il y a encore, sur 
l'échiquier, un fou blanc voyeur et un cavalier noir, en retard. 


Endgame 
(B „07, K „a5, Q,b5++, K} c5, Np f2) 


I am rather fond of this position that the black queen comes to occupy, in front of the white 
king pushed against the edge, with in her back the king of her colour. It's tempting to make 
of this black king the husband and of the white king the lover. The latter can drive his sword 
into the queen's ebony belly, and perish pierced in his turn by the black king. Or give up his 
body to the queen's sting, that she half conceals under her dress, and which both are very 
familiar with. As for the reader, let him choose the part he likes best. But let him notice that 
there are also, on the board, a white bishop who is a voyeur and a black knight who couldn't 
make it in time. 


1130 


Chronique 


J'ai des jours de pinces et de tenailles 
des jours de limes et de clous 


des jours de fer et de feu 
des jours de forge et de vent 


des jours de sel et de mer 
des jours de terre et de champs 


des jours de flocons 
des jours de poussière 


des jours de banquise 
des jours de tentes et de sable 


des jours de lèvres et de langues 
des jours de sang 


des jours d'étoiles. 
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Chronicle 


I've got days of pliers and pincers 
days of files and nails 


days of iron and fire 
days of forges and wind 


days of salt and sea 
days of land and fields 


days of flakes 
days of dust 


days of floes 
days of tents and sand 


days of lips and tongues 
days of blood 


days of stars. 


1132 


L'armoire 


Je disperse les étoiles 
et fustige les vents 


mais c'est dans ma tête 
évidemment 


je mets sous mon chapeau 

les lumières de la ville 

je gomme les bleus 

je retouche les noirs 

je fais d'un beau matin un triste soir 


mais c'est dans ma tête 
évidemment 


je traverse les fleuves de plomb 

en charriant les bois de mon squelette 

je mets aux enchères les mains des bonnes sœurs 
et les pieds percés de notre seigneur 


mais c'est dans ma tête 
évidemment 


alors je me dévisse et me décloue 
et range tout dans l'armoire 


dans ma tête 
évidemment. 


1133 


The Cupboard 


I scatter the stars 
and whip the winds 


but it's all in my head 
obviously 


I put under my hat 

the lights of the city 

I erase the blues 

I touch up the blacks 

I make of a fine morning a sad night 


but it's all in my head 
obviously 


I cross rivers of lead 

carrying along the wood of my skeleton 
I put up for auction nuns' hands 

and our Saviour's pierced feet 


but it's all in my head 
obviously 


therefore I unscrew and unnail myself 
and put it all away in the cupboard 


in my head 
obviously. 


1134 


Les trois étoiles 


C'est la nuit des étoiles filantes 
à chacune un aveu 


voici la première le premier 
je crains si fort de ne plus t'aimer 


c'est banal — à la suivante 
il faudra se creuser un peu 


la suivante suit, tout de suite ; elle file 
sans le temps d'un aveu 


j'attends longuement la troisième 
presque en vain 


tout le temps de penser qu'une seule étoile 
suffit à mes aveux. 


1135 


The Three Stars 


It's the night of the shooting stars 
to each an avowal 


here's the first let me come up with the first 
I fear so much that I no longer love you 


that's banal when the next one shoots 
I'll have to do a bit better 


the next follows, immediately; it shoots 
without time for an avowal 


I wait a long time for the third 
nearly in vain 


all the time to think that a single star 
is enough for my avowals. 


1136 


En cet étrange pays 


Encore bien que rien ni personne ne me contraigne à la nommer, cette chose que je 
dépose à tes pieds pour que tu en prennes soin. Une chose dont je ne suis pas tout à 
fait sûr d'avoir encore besoin ni, le cas échéant, de la reconnaître avec certitude. Mais 
précieuse, et dont je sais qu'elle n'a qu'un seul gardien, qu'elle en soit digne ou non. 
Oh, ils finiront par la nommer, les autres, de son nom familier et faux. Aussi sans tes 
soins ses chances de survie sont bien minces, en cet étrange pays qu'est la langue. 


In this Strange Country 


A good thing that nobody nor anything compels me to name it, this thing that I lay at 
your feet for you to take care of. A thing I'm not quite sure I still need; nor, if the case 
arose, that I should be confident I would recognize it. But precious, and of which I 
know there is only one keeper, whether it deserves that keeper or not. Oh, they will 
end up naming it, the others, with its familiar and wrong name. So without your care 
its chances of survival are rather slim, in this strange country that is called language. 


1137 


Une vieille histoire 


Le bec cloué, 
les ailes rognées, 
je reviens au combat. 


S1 tu aimes les images : 

comme une mouche qu'on a chassée, 
comme un voyou qu'il a bien fallu 
laisser sortir du trou. 


Tu descends l'escalier de marbre du palais 
en goûtant d'un pied capricieux la fraîcheur des dalles ; 


un regard et tu te résignes : 
tu es prêt pour le baiser au lépreux. 


An Old Story 


With a nailed beak 
and clipped wings, 
I return to the fight. 


If you are fond of images: 
like a fly driven away, 

like a lout they had no choice 
but to let out of the hole. 


You come down the marble stairs of the palace, 
tasting with a whimsical foot the coolness of the slabs; 


one look and you resign yourself: 
you're ready for the kiss to the leper. 


1138 


Plaisir du poème 


Si tes yeux n'étaient la maison des regards, 
si les langues ne prenaient naissance sur ta langue, 


tiens pour sûr que je t'oublierais, 


échoué sur l'étroite planche de la vie 
que tant de choses secouent. 


Mais il en est comme je l'ai dit 


dans le plaisir du poème, 
qui te rappelle. 


Pleasure of the Poem 


If your eyes were not the house of gazes, 
if languages were not born on your tongue, 


rest assured that I would forget you, 


stranded as I am on the narrow plank of life, 
shaken by so many things. 


But things are as I said 


in the pleasure of the poem 
calling you back. 


1139 


Dans le creux des choses dites 


Je me souviens du goût fade du dégoût 
je me souviens des après-midis qui me faisaient un désert 
que la nuit étendait comme un aplat sur la toile 


je me souviens de choses pâles et tristes 
chronique d'une vie de pneu éreinté 
de chambre à air molle 


et de cette autre chose 

que tu veux que je taise 
quelque temps encore 

mais quelque temps seulement 
je suppose. 


In the Hollow of Things Said 


I remember the bland taste of disgust 
I remember afternoons which made of me a desert 
that night extended like a flat surface on a canvas 


I remember pale and sad things 
chronicle of a life worthy of a worn out tyre 
a flabby tube 


and that other thing 

that you want me to keep concealed 
some more time 

but some only 

I suppose. 


1140 


Mise au point 


Tu es entré sans me gifler. 
Ta main s'est posée sur mon épaule. 
Tu as murmuré à mon cou : 


Que dois-je faire pour que tu ne penses plus que je me détourne ? 


Pour qu'enfin, une bonne fois pour toutes, 
tu le saches ? 


Mets penses et saches en italique, 
s'il te reste un doute. 


Setting Things Straight 


You came in without slapping me. 
Your hand came to rest on my shoulder. 
You whispered in my neck: 


What should I do to stop you thinking that I am turning away? 
So that, once and for all, 
you should know? 


Print thinking and know in italics, 
if you're still in doubt. 


1141 


Perspectives 


C'est fou tout cet espace qui reste 

en dehors de toi ! 

Je les y vois qui s'agitent, s'arrêtent, repartent, 
parmi d'autres qui comme eux n'existent pas. 


De la place que tu me fais je les observe, 
sans être vu, tout à loisir, 
dans leur bocal qui est cet espace vide de toi ; 


et je me vois dedans, avec eux. 


Perspectives 


Isn't that something crazy all the space that is left 

outside of you! 

I see them moving about in there, stopping, starting again, 
among others who, like them, do not exist. 


From the space you grant me I observe them, 
without being spotted, at my leisure, 


in their bowl, the space empty of you; 


and I see myself inside, with them. 


1142 


Si ce n'est pas toi 


S1 ce n'est pas toi qui me sauves 
peu m'importe d'être sauvé 


j'ai connu sur le dos d'une feuille verte 
le grain d'or de la beauté 


j'ai dessiné des surfaces pensé des volumes 
maîtrisé le maitrisable 
réduit le réductible 


quand viendra l'heure de descendre 
je descendrai 


une seule voix alors 
pour me rappeler 


que déjà je n'entends plus qu'à demi 
ou imaginée. 


1143 


If you aren't the one 


If you aren't the one who saves me 
it's all the same to me whether I'm saved or not 


I've known on the back of a green leaf 
the golden grain of beauty 


I've drawn surfaces thought out volumes 
mastered the masterable 
reduced the reducible 


when the time comes to go down 
I'll go down 


a single voice then 
able to call me back 


that already now I can only hear 
half or imagined. 


1144 


J'écris comme une vieille 


J'écris comme une vieille putain roublarde. 
Je ne parle pas de son écriture, non. Ce n'est pas son métier. 
C'est le mien. 


J'écris comme un chien qui réclame le susucre. 


Oh, on ne lui demande pas d'écrire, non. Ce n'est pas son métier. 


C'est le mien. 


J'écris comme une lessiveuse rouillée 
qui tourne, tourne, tord et use. 

Ce n'est pas du beau linge, non. 

C'est le mien. 


I write like a wily old whore 


I write like a wily old whore. 
I am not speaking about her writing, no. That's not her job. 
It's mine. 


I write like a dog begging for his lump of sugar. 
Oh, he is not asked to write, no. That's not his job. 
It's mine. 


I write like a rusty washing machine 
revolving, revolving, wringing and tearing. 
It's not fine linen, no. 

It's mine. 


1145 


Que quelqu'un me fasse 


Que quelqu'un me fasse, 
s'il a du temps de reste, 
un tombeau. 


Je prête à la caricature, 
à l'épigramme, 
voire à la leçon de choses : 


a-t-on jamais vu proie si minuscule 
entichée d'un prédateur si musclé, si poli, 
et si dépourvu de scrupule ? 


Quelque chose, donc, 

de cet ordre. 

Mais pas trop cru : 

ça doit pouvoir se lire à l'école. 


1146 


Let somebody write me 


Let somebody write me, 
if they've got time to spare, 
what the French call a tombeau. 


I'm a good topic for a caricature, 
an epigram, 
even a science lesson: 


has such a minute prey 

ever been seen infatuated with a predator 
so muscular, so polite, 

and so devoid of scruples? 


Something, then, 

of that order. 

But not too crude: 

it must be fit for schools. 
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Élection 


J'ai choisi ma maison comme tous et toutes, 

ou presque, je crois, 

trop tôt. 

On parcourt des superficies, 

on calcule des volumes, 

on arpente le jardin. 

On s'arrête au pied d'un rosier, 

qu'on trouve idéal. 

On se dit que tu aimes les rues calmes (lisez désertes), 
ou animées (lisez bruyantes). 


Mais il ne fallait qu'une tente, 
le désert, la nuit, le vent. 


Election 


I chose my house as everybody does 

or, if not everybody, most of us, 

much too soon. 

We walk across surfaces, 

compute volumes, 

pace the garden up and down. 

We stop at the foot of a rosebush, 

which we deem ideal. 

We say to ourselves that you like quiet streets (read deserted) 
or busy (read noisy). 


But all we needed was a tent, 
the desert, the night, the wind. 


1148 


J'écris quelques lignes 


J'écris quelques lignes 
dans l'espoir qu'elles me porteront 
jusqu'à demain 


mais il leur faudrait dure échine 
ou les gros bras des ouvriers 


or des qu'on les touche elles font menue pelote 
hérissons fragiles 

qu'il va falloir aider a hiberner 

au jardin. 


I write a few lines 


I write a few lines 
in the hope that they will carry me 
as far as tomorrow 


but they would need a hard back 
or a worker's strong arms 


now, as soon as you touch them, they shrink to a little ball 
fragile porcupines 

that I shall have to help hibernate 

down in the garden. 


1149 


Actualités du 24 octobre 2018 


Vendons nos armes aux singes 
nous limiterons ainsi notre exposition 
à de rares accidents fortuits 


on trouvera bien pour le traité 
quelque chose à leur faire donner 
en échange 


bananes cacahuétes noix de coco 
leurs excréments 
que sais-je 


pensez qu'il n'est pas aisé pour un homme de reprendre 
— à mains nues — 
un fusil chargé à un singe qui joue avec 


surtout si à l'arrière-plan d'autres membres de la horde 
couvent jalousement les munitions 


allons écartons-nous un peu 
la forêt est accueillante. 


1150 


News of 24 October 2018 


Let's sell our weapons to apes 
and so limit our exposition 
to a few fortuitous accidents 


no doubt for the treaty we'll find 
something to have them give us 
in exchange 


bananas peanuts coconuts 
their excrements 
that kind of thing you know 


think that it isn't easy for a man to take back 
— with bare hands — 
a loaded gun from an ape playing with it 


above all if in the background other members of the horde 
are jealously nursing the munitions 


come on let's move a little bit to the side 
the forest has a welcoming look. 


1151 


Actualités du 25 octobre 2018 


Je ne m'embarrasse ni de journalistes 
ni d'anecdotes de cellule 

ni d'un filet de sang 

qui passe sous la porte. 


Le corps écartelé, dépecé, 
les morceaux lavés, séchés, 
bien rangés dans la valise 
dite diplomatique. 


Un petit quelque chose, une petite touche, 
pour parfaire l’œuvre, la parachever ? 


Celui-la, qui lui ressemble assez, 


qu'il enfile ses habits et sorte du consulat le sourire aux lèvres, 
sous l’œil goguenard des caméras de sécurité. 


1152 


News of 25 October 2018 


I can't be bothered with journalists 
or cell anecdotes 

or a rivulet of blood 

running under the door. 


The quartered and dismembered body 
the pieces washed and dried 

neatly ordered in the so-called 
diplomatic bag. 


Something more, a little touch, 
to complete the job and make it perfect? 


That guy there, who rather looks like him, 

let him put on the other man's clothes and walk out of the consulate 
with a smile on his lips, 

under the mocking eye of the security cameras. 


1153 


En me rasant 


J'ai du papier de l'encre 

et au besoin d'autres fluides 
sang larmes sperme et la morve 
des mauvais jours 


au lieu d'écrire je ris 
du singe dans mon miroir 


ce qu'il est ridicule 
d'attendre ce qu'il attend 


que tu entendes. 


While Shaving 


I've got paper ink 

and if need be other fluids 
blood tears sperm and the snot 
of the bad days 


instead of writing I laugh 
at the ape in the mirror 


how ridiculous he is 
waiting for what he is waiting for 


for you to hear. 
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Ardoise 


J'ai hâte d'une rupture : 
qu'il y ait un avant et un après. 


Non. 
Pas un après : un maintenant, 
un matin pur. 


Non. 
Pas un matin pur : un matin quelconque, 


un matin tout court. 


Pourquoi se soucierait-1l d'être pur ? 
Qu'il soit libre de se souiller si ça lui chante. 


Il suffira que les draps soient frais 


et leur parfum d'herbes foulées et de choses sues. 


Nous saurons bien qu'en faire. 


1155 


Slate 


I am looking forward to a split: 
that there be a before and an after. 


No. 
Not an after: a now, 
a pure morning. 


No. 
Not a pure morning: a morning like the others, 


a morning and nothing more. 


Why should it bother to be pure? 
Let it soil itself if it feels like it. 


It will be enough for the sheets to be fresh 
and their fragrance of trodden grass and things known. 


We will know what to do with them, surely. 


1156 


Bilan 


Que peut-il me rester 
que veux-tu qu'il me reste 
d'un visage que je n'ai pas connu 


des lambeaux de désir 

des plages de désert 

et au loin 

plus loin encore que je ne l'aurais cru 
l'absence d'une oasis 


pourtant les mots me sont esclaves 

odalisques étirées 

qui laissent mon esprit s'égarer vers les lointaines stations 
d'un chemin de croix 


nous dirons seulement 
qu'il ne me reste pas grand-chose 
de ce visage que je n'ai pas connu. 


1157 


Taking Stock 


What can be left to me 
what do you want to be left to me 
of a face I never knew 


scraps of desire 

expanses of desert 

and far off 

farther off even than I thought 
the absence of an oasis 


and yet words are my slaves 

stretched out odalisques 

letting my mind wander off towards far away stations 
of a way of the cross 


we'll say only 
that I am left with little 
of a face I never knew. 


1158 


Tu t'éloignes 


Tu t'éloignes 


je le sais aux tourbillons 
quand on lâche la bonde 


à la vrille finale 
aux déserts 
reprenant place 


l'un après l'autre 


au goût perdu 
de la langue. 


1159 


You're moving away 


You're moving away 


I know it by the swirls 
when the bung is let out 


by the final spiral 
by the deserts 
moving back into place 


one after the other 


by the lost taste 
for language. 


1160 


Tu te rapprochais 


Ah, pour un mirage, c'était un mirage ! 
La berceuse des palmes 

Les dates qui se confondaient 

hier aujourd'hui demain 


toutes délicieuses 


L'eau à profusion 
baptême pour tout le monde ! 


Même pour mon âme desséchée ? 
Mais oui, bien sûr ! 


Il fallait seulement 
ne pas s'approcher de l'eau. 


1161 


You Were Moving Nearer 


Speaking of mirages, that was the mirage of the year! 
The berceuse of the palmtrees 

The dates getting mixed up 

yesterday today tomorrow 


all delicious 


Water aplenty 
baptism for everybody! 


Even for my dried up soul? 
But of course! 


The only thing I should have done 
is stay away from the water. 
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Thrène 


Ne pleurez pas mon âme : 
il s'en perd tant et tellement 
chaque jour. 


Ne lui souhaitez pas bon voyage : 


elle n'a plus qu'à descendre 


comme la feuille fatiguée 
qui s'est détachée 

et jetée 

dans les bras du vent. 


1163 


Threnody 


Don't mourn for my soul: 
so many get lost every day 
so many. 


Don't wish her a good journey: 


she has only to go down 


like a tired leaf 

that has come off 

and thrown itself 

into the arms of the wind. 
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Heart burning 


Du cœur des sorcières 

il ne restait finalement 
qu'un peu de cendres — 

à fouiller d'un bout de bois, 
le lendemain. 


Mais le mien gardera les clous 
de son orgueil, 
les pierres de mes dénis. 


Du tien décidément 

je ne saurai rien. 

Je le soupçonne seulement 
d'être mou et résistant. 


Of the witches' hearts 

in the end there were left 

but a few ashes — 

in which to rummage with a piece of wood, 
on the following day. 


But mine will keep the nails 
of its pride, 
the stones of my denials. 


Of yours I'll know 
decidedly nothing. 

I only suspect it 

of being limp and resistant. 


1165 


A Pyrrha, Lydia y Chloe, chicas del montón (Hor.,Carm.,L5) 


Dis-moi, Pyrrha, le faune, est-ce dans la lourdeur de l'après-midi 
qu'il te presse et te culbute en son antre 

tout tapissé de roses ? 

Est-ce pour lui maintenant que tu fais pleuvoir 

tes cheveux sur tes épaules ? 


Il ne voit plus que toi, pour toujours étincelante 
comme les écailles de la mer 
changeante. 


Au temple de Neptune, 

à gauche quand on entre, 
tu verras le clou recourbé 
auquel je pends et repends 
mes vêtements trempés. 


Tell me, Pyrrha, the faun, is it in the sultry afternoon 
that he presses and tumbles you over in his cave 

all hung with roses? 

Is it for him that you now let your hair rain down 

on your shoulders? 


He has no eyes but for you, you forever shining 
like the scales of the sea, 
the changing one. 


In the temple of Neptune, 

on the left when you go in, 

you'll see the hooked nail 

on which I've hung, time and again, 
my drenched clothes. 
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Poscimur 


On me demande quelques lignes. 
J'imagine que c'est toi — 

il n'y a ici que la lampe 

et quelques mouches. 


Je descends au jardin, 

où sont les choses que tu assembles : 
les arbres grands dans le soir, 

les araignées qu'on devine, 

les vers luisants. 

Tout le monde y va de sa petite lumière. 


Oui, c'est cela que je dois écrire, 
cela : 

tout le monde protège de ta main 
sa petite lumiere. 


I'm asked a few lines. 

I suppose it's you, really — 
here there is only the lamp 
and a few flies. 


I go down in the garden, 

where the things are that you gather: 
the tall trees in the evening, 

the spiders guessed, 

the glow-worms. 

All with their little lights. 


Yes, that's what I must write, 
that: 

we all protect our little lights 
with your hand. 


1167 


Bilan provisoire 


A Provisional Balance 


Translated by the author 
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Quelques gouttes d'écrit 


Quelques gouttes d'écrit 
pauvres diablesses 
espérant un état 

de cristal 


comme elles seraient précieuses 
comme on se presserait 
autour d'elles 


mais le temps sèche et disperse 
avant que la nostalgie ne s'installe 
elles auront disparu. 


A Few Drops of Writing 


A few drops of writing 
poor devils 

hoping for 

the crystal state 


how precious they would be 
how the crowds would hasten 


to be near 


but time dries and scatters 


before nostalgia has a chance to set in 


they will have disappeared. 
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Retour aux sources 


J'imagine Jésus leur disant 

si j'avais marché sur la mer 

si j'avais multiplié les pains 

si je vous avais bourré la gueule 
avec de l'eau 


VOUS Croiriez en moi 
sans me croire toutefois 


maintenant que je vous dis le riche 

comment 1l implore Abraham supplie Lazare 
de ses lèvres sèches 

de la pointe de sa langue brûlée 

du hurlement qui reste prisonnier 

au fond de sa gorge 


vous vous dites 
images que tout ça 
métaphores paraboles 


rien de cela n'est aussi vrai 
que cette cuisse ce sexe ouvert 
ces cheveux qu'elle laisse défaits. 


1170 


Back to the Sources 


I can imagine Jesus telling them 
if I had walked upon the sea 

if I had multiplied the loaves 

if I had had you pissed 

on water 


you would believe in me 
without believing me though 


now that I am telling you of the rich man 
how he begs Abraham implores Lazarus 

with his parched lips 

with the tip of his burnt tongue 

with the scream that remains imprisoned 
at the bottom of his throat 


you say to yourselves 
images those are only images 
metaphors parables 


nothing in all that stuff is as real 
as this thigh this open cunt 
this hair that she has let loose. 


1171 


L'amour 


ne cherchez pas l'amour sur terre 
achetez-le 

voyez avec quel amour 

tout se vend 

voyez ces petits doigts ces petites mains 
avec quel amour elles travaillent 

dès douze ans. 


Love 


don't look for love on earth 

buy it 

see with what love 

everything sells 

see these little fingers these little hands 
see with what love they are working 
from twelve years on. 


1172 


Parler d'amour 


pendant que tu dis 
je l'aimerai demain 
encore plus fort 


le temps a fait un pas en avant 
et ton amour le pas en arrière 


qu'il fallait 
pour tomber 
dans le trou 


où il te laisse te secouer 
brosser ton veston 

être un peu honteux 

de tes chaussures boueuses 


et espérer que tout recommence. 


1173 


Speaking of Love 


while you're saying 
my love tomorrow 
will be stronger still 


time has taken a step forward 
and your love one backward 


just what was needed 
to fall 
into the hole 


where you are left alone 
to brush your jacket 
and be a bit ashamed 

of your muddy shoes 


and hope 


that it's going to start all over again. 


1174 


Ayer lo vi? 


Le plus beau, sans doute, des graffiti. 


Ayer lo vi 


The most beautiful, doubtless, of all graffiti. 


3 Hier je l'ai vu (graphe, Catalogne, 2018) 
4 Yesterday I saw him (graph, Catalonia, 2018) 
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Writer in Residence 


So, this would seem to be the deal, then. 

l'd be your writer in residence 

with a teaching load in creative writing — advanced students, 
or, come to think of it, beginners rather, 

yes, beginners, definitely — 

twice a couple of hours per week, 

I think, yes, that would do me nicely, 

ah, before I forget — 

a full professorship for my wife 

she'll tell you herself exactly what in 

but it ought to be something to do with archeology 
that's what she seems to be into lately. 

As for accommodation, both of us are rather spartan 

in our needs — though I'm sure she will insist on getting 
a larger bedroom than mine, whatever I'm allotted. 

As for me, the only thing I really must have 

is a writing desk overlooking the college park, 

and, by way of Flaubertian gueuloir 

(you know, a place where I can pace up and down 
roaring my lines like the old lion you all take me to be), 
your delightful Orangery. 


1176 


Writer en résidence 


Bon, il semblerait qu'on pourrait s'arranger comme ça : 

Je serais votre writer en résidence 

avec une charge de cours en écriture créative — pour les plus avancés 
de vos étudiants — ou, plutôt, non, tiens, j'opte pour les débutants, 

oui, c'est cela, les débutants — 

deux fois deux heures de cours par semaine, ça me semble raisonnable. 
Ah, avant que je ne l'oublie, 

une chaire pour ma femme — 

elle vous spécifiera elle-même l'intitulé 

mais il devrait s'agir de quelque chose tournant autour de l'archéologie, 
c'est ce qui semble l'intéresser à présent. 

Pour le logement, sachez qu'on est tout deux assez spartiates — 

bien que je sois sûr qu'elle voudra à tout prix 

une chambre plus grande que celle que vous m'accorderez. 

Pour ce qui est de ma petite personne, je ne demande 

qu'un bureau qui donne sur le parc du collège, 

et, en guise de gueuloir flaubertien 

(où je puis faire les cent pas en rugissant mes vers 

comme le vieux lion que nous savons tous que je suis), 

votre charmante Orangerie. 


1177 


Poétique 


Il n'y a rien de banal ici 
rien de fortuit 


d'une ligne à l'autre 

je peux perdre mon âme 

je peux te voir tourner 

le coin de ma rue 

entendre dans mon pas le pas 
de l'amant délaissé 


c'est l'enjeu 

de ce jeu 

c'est ce qui nous tient lieu 
de rime. 


1178 


Poetics 


Nothing banal here 
nothing left 
to chance 


from one line to the next 
I can lose my soul 

I can see you go round 
the corner of my street 
hear in my step the step 
of the jilted lover 


that is the stake 

in this our game 
that is what we have 
in lieu of rhyme. 


1179 


Savoir 


Seul l'exclus 
connaît la chambre 


les autres imaginent 

— mal — 

comme qui se raconte 

des histoires 

cherchant à l'herbier 

le nom de la fleur morte et pressée 
qui vivante tirait sa couleur 

d'un peu de sang de l'aimé 

son parfum de ma main 

quand elle dépeignait tes cheveux. 


1180 


Knowledge 


Only the excluded one 
knows the bedroom 


the others err 

imagining 

telling themselves stories 

looking up in the herbarium 

the name of the dead and squeezed flower 
which alive drew its colour 

from a little of the loved one's blood 

its fragrance from my hand 

ruffling your hair. 


1181 


Banquet 


Elle te demande seulement la patience 
d'attendre qu'une place se libère 


elle les voit toutes qui se réjouissent 
et se félicitent d'en être 


elle observe 


qui fait une moue de dédain 
quand sa voisine rit trop fort 


qui n'a pas la robe blanche 
qui y laisse une tache 


qui se perd 
en te perdant. 


1182 


Banquet 


She asks only one thing from you: 
the patience to wait for a seat to come free 


she sees them all rejoicing 
congratulating themselves 
on having made it 


she observes 


who gives a pout of disgust 
when her neighbour starts laughing too loud 


who doesn't wear the white robe 
who leaves on it a stain 


who loses herself 
losing you. 


1183 


Passe-temps 


Réfugié dans une province lointaine et froide 
— qu'une plume surannée eût baptisée l'Indifférente, 
ou encore l'Insoumise — 

je Joue tantôt avec les sons de tes lettres, 
tantôt avec les lettres de ton nom ; 

ainsi je crois te rapprocher, 

sans faire un pas ; 

ainsi je laisse le temps qui m'est laissé 

— de plus en plus rare et précieux et cher, 

car denrée il a le cours d'une denrée — 
s'écouler, 

comme d'une blessure. 


1184 


Pastime 


Having taken refuge in a province far and cold 

— which an antiquated pen would have christened 
the Indifferent One, or perhaps the Unsubdued — 
I find myself playing 

now with the sounds of your letters, 

now with the letters of your name; 

believing that I am bringing you nearer, 

without myself moving an inch; 

while so doing I let the time left to me 

every second more rare and precious 

— and therefore dear, like any old consumer good — 
ooze out, 

as from a wound. 


1185 


Destin 


Moquez-vous du Jardin 
autant que vous voudrez ; 
vous ne cesserez de le refaire, 
sans que toutefois s'y trompe 
le moindre pinson, 

le moindre cafard. 


Vous aurez beau y aller 
d'un jacuzzi par ici, 
d'un petit oiseau par là, 
de trois palmes. 


Il vous faudra toujours 

aller chercher la cerise 

coincée dans le col du cocktail, 

et les noyaux d'olive et les cure-dents 
sur le fond des piscines. 


Et là-derrière, 

dans les grosses bulles de plastic vert, 
hideuses comme l'enfer, 

vous débarrasser avec fracas 

des bouteilles : 


prosecco cava champagne 
— et le reste : 
toute âme est mortelle. 


1186 


Fate 


Laugh at the Garden 

as much as you will; 

you are fated to make it again, 
without taking in, however, 

a finch happening to fly by, 

or any old cockroach. 


However much you try 
with a jacuzzi here, 

a birdie there, 

three palms. 


You'll always have to go and get 
the cherry stuck 

in the neck of the cocktail glass, 
and the olive pits and toothpicks 
on the bottoms of the pools. 


And there at the back, 

in the large green plastic bubbles, 
ugly as Hell, 

you'll have with a crashing noise 
to get rid of the bottles: 


prosecco Cava champagne 


— the whole range: 
every soul is mortal. 


1187 


Mode de vie 


Voilà maintenant quoi 
dix vingt trente ans 


que je me couds des visages 
que tu te cires les lèvres 
que nous nous blanchissons les dents 


que j'écris à personne 
pour personne 


que tu poses une main sur le Livre 
pour te faire les ongles. 


1188 


Way of Life 


It's now what 
ten twenty thirty years 


that l've been sewing myself faces 
that you've been waxing your lips 
that we've been whitening our teeth 


that I've been writing to nobody 
for nobody 


that you've been laying a hand on the Book 
to paint your nails. 


1189 


Et si 


What if this present were the worlds last night? 
John Donne, Holy Sonnets, XII, 1 


Et si celle-ci était la dernière nuit du monde ? 
Toi, tu dirais simplement : Que l'aube, 

comme chaque nuit, 

nous surprenne. 

Moi, tel le prisonnier du paradoxe, je laisserais 
la dernière minute corrompre la précédente, 

et ainsi de suite, toutes, 

jusqu'à celle-ci, 

où je tiens ton visage entre mes mains. 


1190 


What If 


What if this present were the worlds last night? 
John Donne, Holy Sonnets, XII, 1 


You'd say, simply: Let the dawn, 

as it has done each night, 

surprise us. 

I, like the prisoner in the Paradox, would let 
the last minute corrupt the one that precedes, 
and, one after the other, all. 

Up to the present one, 

which has me touching your face 

with both hands. 


1191 


L'intrus 


Tu n'es que trop clairement 
installé chez moi 


les fenêtres ouvertes 

la porte qui céderait à la voix 
ton âme étalée au soleil 
comme si c'était ton corps 

la soif que j'irais chercher 
pour l'étancher encore 


je connais le prix des choses 
en passant je presse le pas 
je me réfugie chez des amis — 


c'est le nom dont on a convenu 


eux et moi. 


1192 


The Intruder 


All too clearly you've made yourself 


at home in my place 


the windows open 

the door ready to yield 

to your voice or mine 

your soul spread in the sun 

as if it were your body 

the thirst I would go and fetch 
to slake it once more 


I know the price of things 
passing by I hasten my step 

to go and lie down with friends — 
or such be their name. 


1193 


Service 


Les mots seraient des bougeoirs 

et moi ton servant ; 

la petite vie de la flamme dans le creux de mes mains 
pour ce chemin de lumière dépendrait de la mienne ; 
à chaque passage mon visage 

se ferait plus clair ; 

jJ'nviterais tout le monde à venir voir 

que tu m'as bien fait à ton image ; 

la nuit serait amie, 

sœur peut-être : 

je ne peux dire 

aussi loin que je verrais. 


1194 


Service 


Words would be candlesticks 

and me your server; 

the tiny life of the flame in the hollow of my palms 
for this light-giving path would depend on mine; 
at each turn my face 

would grow lighter; 

l'd invite everybody to come and see 

that you did make me in your image; 

the night would be a friend, 

a sister maybe: 

I cannot tell 

as far as I would see. 


1195 


Les savoirs 


C'était un temps de chemises claires et de vent 


Nous savions exactement 

ce qu'il fallait savoir : 
exactement ce qu'on ignorait 
royalement 


car que tout fût dans les livres 
on n'en doutait pas 
un seul instant 


fermés ils faisaient si belle figure ! 
ils auraient bien peu goûté 
le soleil et le vent. 


1196 


Types of Knowledge 


It was a time of light shirts and lusty wind 


we knew exactly 

what we needed to know: 
exactly what we fed 

our superb ignorance 


for everything was in the books 
that we didn't doubt 
a single instant 


closed they cut such a fine figure! 
we would have thought it most cruel 
to let sun and wind 

play with them on the sand. 


1197 


Critique 


Que vient faire une naissance 
sur cette pierre nue ? 

N'y a-t-il en tes contrées 
aucune vallée indulgente, 
aucun pré bondissant de vert, 
aucun ruisseau où laver 

ce linge taché de sang ? 


Voulu comme le malheur 
le poème s'arrête 
à mon flanc blessé. 


1198 


Review 


What business has a birth 

on this naked stone? 

Is there in your parts 

no lenient valley 

no meadow where green leaps up 
no river to wash 

this blood-spotted cloth? 


Wished for like a disgrace 
the spiky poem stops 
at my wounded side. 


1199 


Portrait en Shylock 


Je te verrais bien exiger ta livre de chair 
quand mon âme, leurrée par ton luminaire, 
viendra jeter à tes pieds 

son bristol écorné. 


C'est que je t'aurai donné mon esprit, 

gardant pour moi le corps et le sang. 

Donné la métaphore de mon cœur, 

le gardant lui qui jadis pompait comme un sourd 
pour irriguer les belles plages de ma peau. 


1200 


Portrait as the Merchant of Venice 


I could easily picture you demanding your pound of flesh 
when my soul, deluded by your profusion of lights, 
comes to throw at your feet 

her dog-eared card. 


The reason being l've given you my mind, 
keeping for myself body and blood. 
Given the metaphor of my heart, 

keeping the hard-pumping fellow 

whose job was to irrigate 

the fine beaches of my skin. 


1201 


Confessions 


C'est fou ce que le temps en passant 
m'a fait sage ! 

Jadis, jeune, tel un Augustin de campagne, 
j'aimais aimer ; 

maintenant, je dirais que j'aimerais : 
ce qui était imparfait 

s'est fait conditionnel — 

syllabe supplémentaire, 
intermédiaire, molle, atone ; 
glissante allonge, 

et la sagesse au bout du monde, 

et qui s'éloigne ! 


1202 


Confessions 


You wouldn't believe how wise 

the passing of time has made me! 

In days of yore, young, like a country Augustine, 
I loved loving; 

now, I'd say I would — 

auxiliary added, little help, 

intruder in the act; 

and wisdom still at the end of the world, 

and moving away. 


1203 


Préférence 


Le jeune Augustin glissait, 

par goût pour la délinquance. 

Et la Providence, 

qui savait ce qu'il ne pouvait manquer d'en faire, 
de toutes ces tristes affaires, 

le suivait du coin de l’œil, 

et laissait faire. 

C'est là l'Augustin que je préfère, 

voleur de poires, 

coureur de filles. 

Le Livre, il ne l'a pas encore ouvert, 

pas plus qu'il ne s'est fait à l'idée qu'il cherchait 
ce qu'il allait y trouver. 


1204 


Preference 


Young Augustine was slipping down, 
just for the hell of it. 

And divine Providence, 

knowing what he was bound to do 
with all he would have done before, 
let him slip some more, 

just for the hell of it. 

For sure the Augustine I prefer 

is a robber of pears, 

a dater of girls. 

He hasn't opened the Book yet, 

nor persuaded himself that he was looking for 
what he would find in there. 


1205 


Philologie 


La langue que nous parlions est morte. 
Certes, on pourrait en déchiffrer des bribes, 
en épingler le sens, immobile, désormais. 
Mais on n'entendra plus les claires voyelles, 
ni le pas décidé des consonnes ; 

ni les oiseaux qui suivaient ta voix 

comme le cours d'un ample fleuve ; 

ni le bruissement des feuilles qui profitaient 
de son passage. 


1206 


Philology 


The language we used to speak is dead. 
No doubt shreds can be deciphered, 

their meaning pinned down, motionless. 
But the clear vowels won't be heard, 

nor the consonants with their decided step; 
nor the birds which followed your voice, 
as if following the broadest of rivers; 

nor the rustle of leaves taking advantage 
of its passing by. 


1207 


L'honnéte homme et le poète 


Quand la mort m'aura saisi dans ses glaces, 
que quelqu'un, s'il n'a rien à faire, 

se souvienne d'un peu de moi. 

Non de l'honnête homme, 

qu'il ne trouverait pas ; 

mais de quelque ligne, celle-ci ou celle-là, 
pour y goûter ce je ne sais quoi : 

moment d'absence inexpliqué, désormais 
inexplicable ; 

puis que la vie étroite 

reprenne ses droits. 


1208 


The Honnéte Homme and the Poet 


When death has gripped me in his fields of ice, 
let somebody with nothing on his hands 
remember a little bit of me. 

Not the honnéte homme, 

whom he would look for in vain; 

but some line he will remember to be mine, 
to taste that thing with a taste but no name; 
a momentary absence unaccountable for 

at the time; nor after, 

narrow life being ever so quick 

to win the game again. 


1209 


J'aime que tu craignes un peu 


J'aime que tu craignes un peu 

de voir ici ton nom figurer — 

au retour d'une ligne, ou encore à la rime, 
qu'on ne puisse pas le manquer. 

Mais je n'ai de mesure ni de rime ; 

je porte seul le fardeau 

de tout ce que j'ai laissé. 


I like you to fear a bit 


I like you to fear a bit 

that your name should here be mentioned — 

at the turn of a line, or in the body of a rhyme, 
so that it couldn't be missed. 

But I have no measure and no rhyme; 

I alone bear the burden 

of all I've left on the way. 


1210 


Rapport 


Troupeau plein de doutes, peu fidèle à ton berger, 
lui-même inconstant, toujours prompt à se dérober 
avec qui se dit tantôt berger, bergère, 

tantôt passager, passagère, 

sous un ciel vide et bleu 

ou encore d'encre jusqu'aux étoiles 

et leur magnifique 

indifférence, 

ils diront, n'est-ce pas, 

que je t'aurai gardé. 


Report 


Doubt-ridden flock, with little faith in your shepherd, 
fickle no less he and quick to slip away 
with whoever claims to be 

now shepherd or shepherdess, 

now passer-by, of whichever sex, 
under an empty sky and blue, 

or plunged in dark ink up to its stars 
and their magnificent 

indifference, 

they'll say, won't they, 

that I took care of you. 


1211 


La vie de château 


J'habiterais encore un château, 

robuste et médiéval, 

pour le plaisir de te voir, 

de haute salle en haute salle, 

chercher mon âme chétive — une âme 

n'a pas de prix, n'est-ce pas ? 

Tu pousserais jusqu'au fond des oubliettes ; 

je serais tenté d'en fermer les trappes, 

puis je sourirais, sachant ce que tu peux. 

Je plongerais alors dans l'eau glacée des fossés, 
bien que tu n'ignores point que je ne sais pas nager. 
Puis il faudrait encore t'écouter, 

au sec sur l'herbe oblique des prés, 
longuement, 

pour le plaisir de ta voix ; 

inutilement, 

le sens a séché sous l'enveloppe sonore ; 

le château est désormais sans seigneur ; 

on dit cependant que le hante toujours 

quelque triste fantôme. 


1212 


Life in the Castle 


I would still like to live in a castle, 

solid and mediaeval, 

for the pleasure of watching you 

roaming the high-ceiling rooms, 

looking for my tiny soul — 

any soul is equally precious, right? 

You'd push down to the bottom of the oubliettes; 
l'd be tempted to let the trap doors 

slide shut, but then l'd smile, 

remembering the range of your powers; 

I'd plunge into the icy water of the ditches, 
though you know well enough I can't swim. 
Then, high and dry on the meadows' oblique grass, 
I'd lie a long time, listening to you, 

for the many pleasures of your voice; 

but to no avail, 

the meaning has dried under the sheets of sound; 
and the castle no longer has a lord; 

they say, though, that there is still to be seen 

the sad outline of a ghost. 


1213 


Fictions 


Si je t'avais connu 

(si je ne t'avais pas connu), 

si tu m'avais parlé 

(si tu ne m'avais pas parlé), 

ma tristesse ne serait pas ce fleuve 
à couler dans le brouillard ; 

ma voix dirait aux bâtisseurs : 

« Soyez prêts pour le poème, 
soyez prêts pour votre demeure. » 


Fictions 


If I had known you 

(if I had not known you), 

if you had spoken to me 

(if you had not spoken to me), 
my sadness wouldn't be a river 
flowing in the fog; 

my voice would tell the builders: 
« Be ready for the poem, 

be ready to live there. » 


1214 


Regina sarx 


La chair n'est plus de saison 

et pourtant pèse 

pèse encore pèse davantage 

les mots amincis de l'esprit s'empressent 
de rejoindre son domaine 

pour qu'elle les nourrisse les enfle 

les souligne d'un ourlet lourd 

qui les fasse choir. 


Flesh is untimely now 

but nevertheless weighs 

weighs still and weighs more 

spirit's slimmed-down words run off 
to join her realm 

to be fed there and inflated 


so that her heavy hem should underline them 


that they may fall. 


1215 


Mort du poème 


D'aucuns sont venus s'effacer ici 


qui cherchaient quelque chose qui ne fut pas toi ; 


tu ne leur laissas rien 

d'ou tirer leur étre ; 

je leur trace donc une sépulture 
ou m'éparpiller loin de toi. 


Death of the Poem 


Some came here to erase themselves 
looking for anything that wouldn't be you; 
you left them nothing 

to derive their being from; 

thus I have to draw them a grave 

where I can scatter myself 

a long way from you. 


1216 


Réduction 


Tu me réduis à rien 
que je sache bien 

ce que veut dire réduire 
ce que veut dire rien 


mais un rien qui parle et qui rit 
en tirant de sa poche 


de vieux arguments tordus 


sans doute ose encore 
se croire quelque chose. 


Reduction 


You pare me down to nothing so that I should know 


what it means to be pared down 
to be pared down to nothing 


but a talking nothing a laughing nothing 


drawing from its pocket 


arguments old-fashioned and ill-shaped 


must dare believe itself to be 
something still. 


1217 


Impression d'artiste 


Je peins au péché 
ces fleurs que nous aimions 


combien de boue pour une rose 

combien de trahisons pour ce bouquet d’ ceillets 
combien de dénis pour ces fiers glaieuls 

combien d'indifférence pour ces quelques freesias 


combien de silences combien d'abandons 
pour ces orchidées que tu n'aimais pas 
mais prenais en patience. 


An Artist's Impression 


I am painting with my sins 
the flowers we were fond of 


how much mud for a rose 

how many treasons for this bunch of carnations 
how many denials for these proud gladioli 

how much indifference for these few freesias 


how much silence how many desertions 
for these orchids you didn't like 
but bore with patience. 


1218 


Avertissement 


Quiconque me fera les poches, à la recherche de brouillons froissés documentant mes 
regrets repentirs et reproches, devra bien, au terme de son errance indiscrète, se 
rendre compte de sa méprise : tout le juteux est ici, écrasé entre les lignes, 
parfaitement poisseux. 


Warning 


Anybody going through my pockets, looking for crumpled drafts documenting my 
regrets bouts of repentance and reproaches, will be compelled, his indiscreet erring 
having reached its end, to realize his mistake: the juicy bits are all here, crushed 
between the lines, as sticky as he could wish them. 


1219 


Moi qui écris en pauvreté 


Exister c'est bien peu de chose 
c'est manifester le peu d'être 
qu'il nous est donné de vivre 


ce peu que nous gonflons 
jusqu'à ce qu'il se détache de nous 


pas de place tout au long 
pour l'étincelle ou le feu 
nous sommes restés froids 
tout le temps. 


Moi qui écris en pauvreté 


faisant montre de toutes mes richesses. 


I in Poverty Writing 


To exist, that isn't much, surely 

only to manifest the little bit of being 
that it was granted us to live 

the little bit that we inflate 

until it blows away from us 


no room in the whole process 
for spark or fire 

one remains cold 

all along. 


I in poverty writing 
displaying all my riches. 


1220 


Meilleure donne, meilleur joueur 


Les hommes raisonnables ne pleurent pas 

chaque feuille qui tombe 

même s'ils ont depuis longtemps l'automne en grippe 
cet huissier de l'hiver 


ma main ne cherchera pas dans la corbeille 
le feuillet froissé 

facile à déchiffonner pourtant 

à déchiffrer s'il en était besoin 

le poème venant à peine 

d'être défait 


la feuille aussi a belle allure encore 
cependant la pluie et le vent 

la déferont jusqu'à la fibre 

et auront raison de son être 


que les mots rentrent donc au dictionnaire 
attendre meilleure donne, meilleur joueur. 


1221 


A Better Deal, a Better Player 


Reasonable people do not grieve 
for every falling leaf 


even if they bear a long grudge against the autumn 


for opening winter's door 


my hand won't fish from the wastebasket 
the crumpled sheet 

easy enough to smooth out 

or decipher if need be 

the poem being so freshly 

undone 


the leaf too still cuts a fine figure 
wind and rain though 

will undo it down to the fibre 
and get the better of its being 


let the words rejoin the dictionary 
and wait for a better deal, a better player. 


1222 


Laissés sur ton seuil 


Laissé sur ton seuil 

— si jamais tu sortais — 

le poème ne comprend rien 
et réclame encore 

de nouveaux anneaux. 


Laissée sur ton seuil 
— si jamais tu sortais — 
l'âme se croit patiente 
en se donnant toute 

à l'attente. 


Au terme de mes passages 

— aussi fréquents que le veulent tes heures — 
le poème aura l'épaisseur 

d'une vieille tache, 

mon âme la vie dure 

d'un reproche. 


1223 


Left on your Doorstep 


Left on your doorstep 
— in the hope you'll come out — 
the poem hasn't a clue 
and keeps asking for new rings. 


Left on your doorstep 

— in the hope you'll come out — 

the soul thinks of making a good show of patience 
by giving herself whole to waiting. 


When I have passed by often enough 
— that's for your time to decide — 

the poem will be as thick 

as an old stain, 

the soul as enduring 

as a reproach. 


1224 


Création 


Personne ne te les demande. 
Personne ne les lit. 
Personne ne les dit. 


Aussi gardent-ils sans doute 


la fraîcheur de ce qui ne s'est pas produit. 


L'Autre griffonne sur un masque 
la ligne que tu cherches ; 
puis le tourne vers le noir. 


Creation 


Nobody asks you for them. 
Nobody reads them. 
Nobody says them. 


So they might retain the freshness 
of things as yet unperformed. 


The Other is scribbling on a mask 
the line you're looking for; 
then turns it towards the dark. 


1225 


Vates 


Chacun sur son monticule 
nous siégeons comme de petits bouddhas 


nous voyons au-delà des montagnes 
et au travers des mers 


nous observons l'avenir se servir du présent pour tisser le passé 


nous accumulons 
nous accumulons preuves et prédictions 


les siècles à venir seront aux poètes 
ou ne seront pas 


et tout cela comme un pommier fait des pommes. 


1226 


Vates 


Each one on his own mound 
we sit like little buddhas 


seeing beyond the mountains 
and across the seas 


observing the future using the present to weave the past 


amassing 
amassing proofs and predictions 


the centuries to be will belong to the poets 
or not be 


and the whole as simple as apples on the apple tree. 


1227 


Accidents 


Alors que ma volonté s'apprêtait 


à passer dessous la tienne 
force nous fut de constater 
que le vaisseau était trop haut 
ou le pont trop bas 

et que celui qui git là 

le crane ouvert 

ce serait encore bien moi. 


Alors qu'était paraphé 

le traité de nos amours 

nos ministres derrière nous 
droits comme des i 

patients comme des cierges 
force nous fut de constater 
que l'encre était antipathique 
et tous nos amours 

effacés. 


1228 


Accidents 


While my will was getting ready 
to pass under yours 

we could not but observe 

that the vessel was too high 

or the bridge too low 

and that the one lying there 

with a split head 

must by all accounts be me. 


While the treaty binding our loves 
was initialed already 

with our ministers standing behind us 
bold upright and patient as candles 
we could not but observe 

that the ink had turned invisible 

and all our loves gone blank. 


1229 


Couleurs 


Tantôt je cherche un bleu tendre 
pour nos ciels échangés 


tantôt je parcours des rouges cernés de noir 
les passions qu'on emmène de chambre en chambre 
au-dessus des jardins 


tantôt je salis tes blancs 
je m'enfonce dans mes gris. 


Colours 


Sometimes I look for a tender blue 
for the skies we shared 


sometimes I go through patches of red 
surrounded by black 

passions carried from room to room 
above the gardens 


sometimes I dirty your whites 
and sink into my greys. 


1230 


Trois temps 


J'ai la faiblesse de qui 
enflamme une ville 

car dedans il y a une chambre 
et dans cette chambre une fille 


ou un garçon qui lui ressemble. 


J'ai la hardiesse de qui 

passe sous une arche de feu 
pour reconnaître l'empreinte 
d'une semelle dans la cendre. 


J'ai la folie de qui 

trouve un pied ou une jambe 
et trace le contour d'un corps 
d'une main absente. 


1231 


Three Beats 


I am as weak as needed 
to set fire to a town 

if inside there is a room 
and in that room a girl 


or the boy she could have been. 


I am as bold as needed 

to walk under an arch of fire 
and recognize the imprint 
of a sole in the ash. 


I am as mad as needed 

to find a leg or a foot 

and draw the outline of a body 
with an absent hand. 


1232 


Image 


Qui viendra manger dans ta main 
ce qu'il faut pour l'avoir nue 
et la lécher ? 


Oh, ce n'est qu'une image — 
tu m'excuseras de ne plus faire servir 
que celle-là. 


Les autres je n'y touche pas — 
herbier qu'il ne faut pas ouvrir, 
fleurs aimées qui ne seraient plus 
que poussière. 


Image 


Who will bow and eat in your hand 
in order to get it naked 
and ready to be licked? 


Oh, that's no more than an image — 
you'll have to excuse me if it's the only one 
I can still use. 


The others I'd better stay away from — 
herbarium that mustn't be opened, 
flowers loved which would turn out to be 
no more than dust. 


1233 


Échec 


Parachevant mon piège, 
vérifiant les tensions, 
parcourant les arêtes, 
mon pied glisse — 

il est si près de ton cœur ! 


Tu me laisses au fond du trou — 

à vrai dire je ne me suis fait guère mal, 
et je peux toujours lever les yeux 

si je veux voir des étoiles ! 


Failure 


Perfecting my trap, 
checking tensions, 
running along ridges, 
my foot slips — 

your heart is so close! 


You leave me at the bottom of the pit — 
truth is I am not very sore, 

and I'm free to raise my eyes 

if I wish to see stars! 


1234 


Tu me tolères 


Tu me tolères, sans plus. Tu veux bien me voir continuer à exister, couvert de cette 
mince couche d'être, bien que tu considères avec dégoût les traces que je laisse dans 
mes errements. Point de départ, point d'arrivée. 

Pas étonnant que je le connaisse bien, 

le bois de ta porte ! 


The best I can hope for 


The best I can hope for is for you to bear the sight of me, to consent to watch me live 
on, covered with this thin layer of being, although you consider with disgust the 
traces I leave in my erring. Point of departure, point of arrival. 

No wonder I know it well, 

the wood of your door! 


1235 


Visites 


Dès que tu auras défait mes lignes, 
émietté mes mots, 

soufflé sur mes accents, mes jambages, 
mes points, 

tu te rendras chez tel autre 

qui, comme moi, 

entre corps et cœur, 

folie et raison, 

choisit pour l'assonance, 

ou l'allitération. 


Visits 


As soon as you have undone my lines, 
crumbled my words, 

blown away my accents, my downstrokes, 
my points, 

you'll go and visit such and such 

who, like me, 

between sound and sense, 

folly and reason, 

choose for assonance, 

or alliteration. 


1236 


La mappemonde 


Enfant, du bout des doigts, 

j'envoyais bouler la machine ronde. 

J'effleurais les glaces du grand Nord 

sans avoir froid ; 

je caressais la tête d'une perruche 

sur un balcon un peu triste, 

a Tegucigalpa ; 

je survolais l'équateur puis remontais me planter 
en plein désert, au Sahara ; 

je regardais se consumer les restes de ma carlingue, 
phénix impatient de repartir, 

toujours du bout des doigts, 

et de l'avant, 

pour ne pas revenir sur mes pas ; 

puis me poser enfin, 

très approximativement, 

sur le muret du jardin de mes parents, 

entre deux violettes, 

que je comptais surprendre. 


Ainsi je conquérais l'espace, 
comme maintenant je chiffonne le temps, 
en restant sur place. 


1237 


The Globe 


When I was a kid, with the tips of my fingers, 
I used to start our round machine rolling. 

I would skim the ice fields of the far North 
without feeling cold; 

I would stroke the head of a budgy 

on a somewhat sad balcony 

in Tegucigalpa; 

I would fly over the equator then move up 
and crash in the middle of the desert, in the Sahara; 
I would watch the fire devour 

what was left of my cabin, then 

like a phoenix eager to move on, 

still with my fingertips, forge ahead, 

so as not to retrace my steps. 

At last I would alight, 

very approximately, 

on the low wall of my parents' garden, 
between two violets 

that I meant to surprise. 


So I conquered space 
as now I crumple time, 
not moving an inch. 


1238 


Si j'en rassemble les pièces 


Si j'en rassemble les pièces, 

accepteras-tu de recoudre mon âme 

sans demander le pourquoi de ses déchirures 
le comment de ses accrocs ? 

Je te laisserai travailler dans la pleine lumière 
du grand jour 

et je désirerai avec toi 


qu'on voie bien le fil grossier de la ravaudeuse. 


If I collect the pieces 


If I collect the pieces 

will you agree to sew up my soul 
without asking why these rips 

how come these tears? 

I'll let you work in the full light 

of a bright day 

the two of us insisting on high visibility 
for the coarse thread of the mender. 


1239 


Dernier jet 


Je peux traduire tes mensonges 
car qui a jamais dit que telle langue 
mentait mieux que telle autre ? 


Tu peux traduire mes promesses 
qui ne sont que mensonges 


On peut traduire les mots 
qu'on a fait servir 


et pour sûr ils ne vieilliront pas 
puisque désormais ils n'auront plus cours 


pas plus que monnoye qu'on descrie. 


Latest Version 


I can translate your lies 
for I've never heard it said that language y 
was better at lying than language z 


You can translate my promises 
they are lies, any and all 


They can translate the words 
that we've found a use for 


and for sure they'll never be outdated 
being banned from this very day 


and worth the worth 
of withdrawn money. 
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L'habit neuf 


Tu mets des pièces 

sur toutes mes déchirures 

de là ma négligence 

de là mon indélébile 

optimisme 

certes je sais que tu vois bien 
que je ne vaux pas un habit neuf 


à quoi ça servirait ? j'irais droit dans les ronces 
pour le faire mien. 


The New Coat 


You put patches 

on all my rips 

hence my carelessness 

hence my indelible 

optimism 

sure I know that you can see 
that I am not worth a new coat 


what use would it be? I'd rush into the brambles 
to make it mine. 
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Oripeaux 


Tu parles de trahison, là. 
C'est un bien grand mot, tu ne trouves pas ? 


Un peu d'inaction, sans doute ; 
un oubli, comment dire, 
provoqué ? 


Aussi laisse à l'écurie 
tes grands chevaux 


et tiens ton courroux sous Valium® 
le mot est vieilli et la substance 
pas vraiment nouvelle. 


Flashy Rags 


Speaking of treason, are you? 
That's writing it pretty large, wouldn't you agree? 


A little inaction, doubtless; 
a lapse of memory, shall we say, 
aided? 


So you can leave your high horse 
in its stall 


and contain your ire with Valium® 


the word is dated and the substance 
not precisely new. 
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